已婚男人3
關燈
小
中
大
到了冬天，楊泊失去了往日的自由和快樂。他一個人帶着未滿周歲的孩子，身心感到從未有過的疲憊。每隔一天，任佳就通過傳呼電話找他聊天。任佳在那次自殺未遂後，非常喜歡與人讨論人生和哲學問題。楊泊不得不抱着孩子奔下樓去接她的電話。任佳在電話裡長篇大論，往往要談上五六分鐘，這使旁邊等着用電話的人很有意見。楊泊說，我沒有辦法，你們沒聽見？我什麼也不想說，我隻是一個忠誠的聽衆。
楊泊曾經接到馮敏的一個電話。楊泊拿起話筒時，什麼也沒有聽見，他說，你是誰？對方沒有聲音。楊泊聽見一種類似嗚咽的輕微的聲音，然後電話就被挂斷了。憑感覺楊泊知道打電話的是馮敏。他想女人怎麼都喜歡在電話裡表達她的情感，女人天生喜歡這種半藏半露的方式。
這年冬天，楊泊幾乎失去了時間的概念。楊泊家裡沒有日曆，隻有一卷風景攝影畫曆，畫曆依然停留在七月。七月是炎熱而浪漫的夏季。現在是冬天了。有時候楊泊發現了畫曆的錯誤，但他不想去糾正這個錯誤。
這天早晨窗外傳來一陣鞭炮聲，搖籃裡的孩子被吓哭了。楊泊走到窗前，發現大街上的人比平日擁擠，遠遠地他看見百貨公司挂出了紅色的燈籠，燈籠上有慶祝元旦四個大字。楊泊這才想到原來是節日，節日總是很嘈雜很擁擠的。人們喜歡節日情有可原，楊泊隻是覺得鞭炮太吵了。
元旦這天後來成為馮敏記憶中一個可怕的日子。馮敏原來準備這天回家去的。她知道她遲早要回去，特意選擇了元旦這個日子，因為這天象征着新的開始。早晨八點鐘左右，馮敏買了一束她最愛的石竹花，帶着一隻大包準備回家。正要出門的時候，馮敏的幾個話劇團的同事來了。他們出于關心來看馮敏。馮敏隻得打消了早晨回家的主意。他們問起馮敏和楊泊的龃龉，馮敏說着說着，忍不住失聲痛哭起來。那群同事走時已近中午，馮敏從鏡子裡看見自己眼泡紅腫，很難看的樣子。她不想讓别人看見她這個樣子，馮敏想她隻有下午回去了。
中午的時候孩子仍然不時地啼哭。孩子自從被鞭炮聲吓醒後就一直在哭。楊泊想盡了一切辦法也未能制止孩子的哭聲。他給孩子量了體溫，體溫正常，證明孩子沒有發燒。他無可奈何了，他不知道孩子為什麼在新年伊始的時候這樣大哭不止。
楊泊把孩子抱到陽台上去。陽台上陽光明媚，昨夜晾曬的尿布在風中輕輕拂動。楊泊聽見喧鬧的市聲中融合着一絲若有若無的音樂聲，好像是一支著名的安魂曲。他覺得那音樂悲怆而悠遠，在風、陽光和市聲中發揮了最佳效果。他分辨不出它來自何處，他想在元旦聽安魂曲也許不是件好事，至少它使人聯想到了死亡。
空中有一隻紅色氣球，氣球慢慢地浮升，在陽光中閃着透明的色彩。楊泊指着氣球對孩子說，别哭了，你看那隻氣球，它多麼漂亮。孩子沒有朝那隻氣球看，他閉着眼睛大哭，哭得滿臉是淚。楊泊感到一種深深的絕望。
别哭了，我最不喜歡聽見哭聲，哭是最令人生厭的事情。
……
别哭了，你哭得讓我煩躁焦慮，你哭得我情緒壞透了。
……
别哭了。我假若打你一頓又能怎麼講？我不喜歡暴力，我情願逃避，可是我能逃到哪裡去呢？
……
為什麼哭個不停？你讓我安靜一會兒吧。我已經很疲倦了，我受不了你的無緣無故的哭聲。
……
為什麼還要哭？你讓我感到絕望，你讓我感到整個世界無理可說，而我也不想再說了，我已經說得夠多了。
……
好吧，你繼續哭吧。現在我隻有一個辦法可以聽不見你的哭聲，或者把你從陽台上扔下去，或者我自己跳下去。我想還是讓我跳下去吧，這樣更好一些。我可以問心無愧。
楊泊把孩子放回到搖籃裡，孩子哭得更厲害了。楊泊想了想，俯身把孩子連同搖籃一起搬到了陽台上。他找了一個玩具小熊塞在孩子的手裡，他說，什麼時候你不想哭了，可以玩這個小熊。沒有我，你也許會更快活一些。
楊泊雙手撐着陽台。水泥質地的陽台冰涼冰涼的，而陽光很溫暖。楊泊凝望天空，那隻紅氣球已經升得很高很高，現在他隻能看到一點虛幻的白點。天空下是楊泊所熟悉的城市，城市很大，漠然地向各個方向延伸。楊泊聽見那支安魂曲的樂聲萦繞在城市上空，他始終分辨不出它來自何處。
中午十二點一刻，楊泊縱身一躍，離開世界。楊泊聽見一陣奇異的風聲。他覺得身體輕盈無比，像一片樹葉自由墜落。他想這才是真正的随風而去。這才是一次真實的死亡感覺。
樓下就是商業街。元旦這天街上的人很多，所以有很多人親眼目睹了楊泊墜樓的情景。其中包括楊泊的妻子馮敏。馮敏當時在她熟悉的水果攤上買橘子。水果攤老闆說，你好像很久沒來買水果了。馮敏挑了幾隻橘子放到秤盤上，她說，水果太貴了，沒有錢，吃不起了。馮敏抱着橘子和鮮花穿過街道時，朝家裡的陽台望了一眼，她看見陽台上有個人跳下來，那個人很像楊泊。
那個人就是楊泊。
（1990年）
楊泊曾經接到馮敏的一個電話。楊泊拿起話筒時，什麼也沒有聽見，他說，你是誰？對方沒有聲音。楊泊聽見一種類似嗚咽的輕微的聲音，然後電話就被挂斷了。憑感覺楊泊知道打電話的是馮敏。他想女人怎麼都喜歡在電話裡表達她的情感，女人天生喜歡這種半藏半露的方式。
這年冬天，楊泊幾乎失去了時間的概念。楊泊家裡沒有日曆，隻有一卷風景攝影畫曆，畫曆依然停留在七月。七月是炎熱而浪漫的夏季。現在是冬天了。有時候楊泊發現了畫曆的錯誤，但他不想去糾正這個錯誤。
這天早晨窗外傳來一陣鞭炮聲，搖籃裡的孩子被吓哭了。楊泊走到窗前，發現大街上的人比平日擁擠，遠遠地他看見百貨公司挂出了紅色的燈籠，燈籠上有慶祝元旦四個大字。楊泊這才想到原來是節日，節日總是很嘈雜很擁擠的。人們喜歡節日情有可原，楊泊隻是覺得鞭炮太吵了。
元旦這天後來成為馮敏記憶中一個可怕的日子。馮敏原來準備這天回家去的。她知道她遲早要回去，特意選擇了元旦這個日子，因為這天象征着新的開始。早晨八點鐘左右，馮敏買了一束她最愛的石竹花，帶着一隻大包準備回家。正要出門的時候，馮敏的幾個話劇團的同事來了。他們出于關心來看馮敏。馮敏隻得打消了早晨回家的主意。他們問起馮敏和楊泊的龃龉，馮敏說着說着，忍不住失聲痛哭起來。那群同事走時已近中午，馮敏從鏡子裡看見自己眼泡紅腫，很難看的樣子。她不想讓别人看見她這個樣子，馮敏想她隻有下午回去了。
中午的時候孩子仍然不時地啼哭。孩子自從被鞭炮聲吓醒後就一直在哭。楊泊想盡了一切辦法也未能制止孩子的哭聲。他給孩子量了體溫，體溫正常，證明孩子沒有發燒。他無可奈何了，他不知道孩子為什麼在新年伊始的時候這樣大哭不止。
楊泊把孩子抱到陽台上去。陽台上陽光明媚，昨夜晾曬的尿布在風中輕輕拂動。楊泊聽見喧鬧的市聲中融合着一絲若有若無的音樂聲，好像是一支著名的安魂曲。他覺得那音樂悲怆而悠遠，在風、陽光和市聲中發揮了最佳效果。他分辨不出它來自何處，他想在元旦聽安魂曲也許不是件好事，至少它使人聯想到了死亡。
空中有一隻紅色氣球，氣球慢慢地浮升，在陽光中閃着透明的色彩。楊泊指着氣球對孩子說，别哭了，你看那隻氣球，它多麼漂亮。孩子沒有朝那隻氣球看，他閉着眼睛大哭，哭得滿臉是淚。楊泊感到一種深深的絕望。
别哭了，我最不喜歡聽見哭聲，哭是最令人生厭的事情。
……
别哭了，你哭得讓我煩躁焦慮，你哭得我情緒壞透了。
……
别哭了。我假若打你一頓又能怎麼講？我不喜歡暴力，我情願逃避，可是我能逃到哪裡去呢？
……
為什麼哭個不停？你讓我安靜一會兒吧。我已經很疲倦了，我受不了你的無緣無故的哭聲。
……
為什麼還要哭？你讓我感到絕望，你讓我感到整個世界無理可說，而我也不想再說了，我已經說得夠多了。
……
好吧，你繼續哭吧。現在我隻有一個辦法可以聽不見你的哭聲，或者把你從陽台上扔下去，或者我自己跳下去。我想還是讓我跳下去吧，這樣更好一些。我可以問心無愧。
楊泊把孩子放回到搖籃裡，孩子哭得更厲害了。楊泊想了想，俯身把孩子連同搖籃一起搬到了陽台上。他找了一個玩具小熊塞在孩子的手裡，他說，什麼時候你不想哭了，可以玩這個小熊。沒有我，你也許會更快活一些。
楊泊雙手撐着陽台。水泥質地的陽台冰涼冰涼的，而陽光很溫暖。楊泊凝望天空，那隻紅氣球已經升得很高很高，現在他隻能看到一點虛幻的白點。天空下是楊泊所熟悉的城市，城市很大，漠然地向各個方向延伸。楊泊聽見那支安魂曲的樂聲萦繞在城市上空，他始終分辨不出它來自何處。
中午十二點一刻，楊泊縱身一躍，離開世界。楊泊聽見一陣奇異的風聲。他覺得身體輕盈無比，像一片樹葉自由墜落。他想這才是真正的随風而去。這才是一次真實的死亡感覺。
樓下就是商業街。元旦這天街上的人很多，所以有很多人親眼目睹了楊泊墜樓的情景。其中包括楊泊的妻子馮敏。馮敏當時在她熟悉的水果攤上買橘子。水果攤老闆說，你好像很久沒來買水果了。馮敏挑了幾隻橘子放到秤盤上，她說，水果太貴了，沒有錢，吃不起了。馮敏抱着橘子和鮮花穿過街道時，朝家裡的陽台望了一眼，她看見陽台上有個人跳下來，那個人很像楊泊。
那個人就是楊泊。
（1990年）