出售“愛情回憶”的你
關燈
小
中
大
怨選錯了照片。
在水汽蒙蒙之中，他看上去并不是你剛剛認識他時的那個樣子，至少笑得不如那時好看。
你的養子說，這就是爸爸年輕時的照片，沒什麼不同。
你說不是，不一樣，他以前笑起來酒窩會動，這個沒有動，說完你就把自己逗笑了。
你用傘遮着墓前的香燭，燭火在風中搖動，你一直盯着它，沒有再說話，直到它完全熄滅。
我憑着這塊記憶碎片在你的腦海裡标記，與它相關的記憶區域都興奮起來，我大緻知道了整個記憶的規模，如我所料，跨度非常大。
我要求你繼續。
你又講了你們一起寫遺書的事情，你們經常争論誰會先死，誰會留下來處理遺産，誰會看着對方被埋進土裡。
他在遺書裡寫要把那些發黃的舊書留給你，如果你眼睛還看得清楚，不如再看上一遍。
你說好啊，賣給收廢品的還能換幾天菜錢。
你在遺書裡寫的是，等你死了，希望他養一條狗，起一個跟你一樣的名字，每天牽出去曬曬太陽，舔舔手心。
現在，你的包裡，總是放着一本他留給你的詩集，句子長長短短，錯落不齊。
你讀不懂，卻也覺得安心。
我告訴你可以連接存儲器了，你點點頭。
我把一根帶吸盤的電纜貼在你的後頸窩，你閉上眼睛，等着那股麻麻的電流傳至大腦皮層。
你繼續講你們的故事，你們的養子提出接你們去他的城市一起生活，也好有個照應。
你原本想同意，但你丈夫說如果走了，院子裡種的葡萄誰來照顧，一顆顆爛在架子上也怪可惜的。
你笑說想得倒挺多，自己這把老骨頭都要人扶着了，還惦記着那幾串葡萄。
他說還不是因為你喜歡吃，又嫌外面賣的不幹淨。
你鼻子裡哼氣，說什麼都要推到我身上，心裡想的卻是，說“喜歡吃葡萄”還是結婚前的事情，他卻記到了現在。
我試探着剝離了一些淺層記憶，并提醒你叙述時可能會出現時空上的混亂。
你說，他剛退休那段時間心情不好，悶在家裡哪也不想去，誰也不想見，總是埋怨自己成了大件兒的垃圾，隻能靠吃退休金過活，這種坐吃山空的日子真是過不下去。
你提議一起出去旅遊，看看山看看水，等到兒子高考成績出來，還能出國，去東南亞吃海鮮。
他不願意，說戴個紅帽子舉個小旗滿世界跑，太像牽出去耍把戲的猴子，不是被遊客笑，就是被導遊罵
在水汽蒙蒙之中，他看上去并不是你剛剛認識他時的那個樣子，至少笑得不如那時好看。
你的養子說，這就是爸爸年輕時的照片，沒什麼不同。
你說不是，不一樣，他以前笑起來酒窩會動，這個沒有動，說完你就把自己逗笑了。
你用傘遮着墓前的香燭，燭火在風中搖動，你一直盯着它，沒有再說話，直到它完全熄滅。
我憑着這塊記憶碎片在你的腦海裡标記，與它相關的記憶區域都興奮起來，我大緻知道了整個記憶的規模，如我所料，跨度非常大。
我要求你繼續。
你又講了你們一起寫遺書的事情，你們經常争論誰會先死，誰會留下來處理遺産，誰會看着對方被埋進土裡。
他在遺書裡寫要把那些發黃的舊書留給你，如果你眼睛還看得清楚，不如再看上一遍。
你說好啊，賣給收廢品的還能換幾天菜錢。
你在遺書裡寫的是，等你死了，希望他養一條狗，起一個跟你一樣的名字，每天牽出去曬曬太陽，舔舔手心。
現在，你的包裡，總是放着一本他留給你的詩集，句子長長短短，錯落不齊。
你讀不懂，卻也覺得安心。
我告訴你可以連接存儲器了，你點點頭。
我把一根帶吸盤的電纜貼在你的後頸窩，你閉上眼睛，等着那股麻麻的電流傳至大腦皮層。
你繼續講你們的故事，你們的養子提出接你們去他的城市一起生活，也好有個照應。
你原本想同意，但你丈夫說如果走了，院子裡種的葡萄誰來照顧，一顆顆爛在架子上也怪可惜的。
你笑說想得倒挺多，自己這把老骨頭都要人扶着了，還惦記着那幾串葡萄。
他說還不是因為你喜歡吃，又嫌外面賣的不幹淨。
你鼻子裡哼氣，說什麼都要推到我身上，心裡想的卻是，說“喜歡吃葡萄”還是結婚前的事情，他卻記到了現在。
我試探着剝離了一些淺層記憶，并提醒你叙述時可能會出現時空上的混亂。
你說，他剛退休那段時間心情不好，悶在家裡哪也不想去，誰也不想見，總是埋怨自己成了大件兒的垃圾，隻能靠吃退休金過活，這種坐吃山空的日子真是過不下去。
你提議一起出去旅遊，看看山看看水，等到兒子高考成績出來，還能出國，去東南亞吃海鮮。
他不願意，說戴個紅帽子舉個小旗滿世界跑，太像牽出去耍把戲的猴子，不是被遊客笑，就是被導遊罵
