21. 韓國電影中的革命:觀念的水位與制度的變遷
關燈
小
中
大
熙的得票率就幾乎是百分之百了。
也是在這個階段,政府開始了對公民社會殘酷的鎮壓,包括綁架金大中、給他判死刑,都是這個階段的事。
但是,這樣的鐵腕統治也就維持了7年,到1979年樸正熙被刺殺後,就大緻結束了。
1980年光州事件後,政府又做了很多讓步,釋放一批政治犯,讓大批被開除的大學生重返校園,1985年還放開了國會選舉。
所以,韓國的民主運動就是從這些制度縫隙中成長起來的。
在校園裡,除了維新憲法那幾年,學生會基本上可以自治,被選出來的學生會成為抗議活動的組織者。
各種以“學習小組”“興趣小組”面目出現的學生組織也很多。
此外,當時的韓國有宗教自由,教會的成長很快,教會後來也成為民主運動的重要同盟,所以在這幾部電影裡都能看到牧師的身影。
工會、農民協會,也都有一定的生存空間。
也就是說,韓國民主觀念的擴散是一點點擠出來的,一厘米的縫隙被擠成十厘米,一米變十米……直到新制度從舊制度中破繭而出。
當然,韓國民主運動也有低潮期,什麼時候?恰恰是政治壓制最深重的維新憲法時代。
因為沒有政治機會,就沒有政治運動。
可能有人會問,就算是制度縫隙為民權觀念的擴散提供了杠杆,那韓國人的民權觀念,最初源頭又是哪裡呢?其實,在這個問題上,無論是韓國、中國或者印度、南非,甚至歐美國家本身,答案都是類似的,那就是二三百年前開始的啟蒙運動。
啟蒙運動大家都知道,它所締造的一個核心觀念,就是“主權在民”。
在此之前,人們認為公共權力的來源是上帝、是天命,所以統治者淩駕于被統治者之上是自然秩序。
在此之後,人們認為公共權力的來源是民衆,所以被統治者駕馭統治者,才是自然秩序。
某種意義上可以說,近代以來,世界政治史上隻發生了一場革命,就是這場“主權在民”的觀念革命,其他的革命都隻是這場革命的支流而已。
可能有人會困惑,幾百年前的幾個白人男子,什麼洛克、盧梭,他們怎麼就這麼能蠱惑人心?這些韓國的學生,乃至全世界很多國家的民衆,就這麼容易被幾個西方思想家給洗腦了?當然不是這麼簡單。
思想者很多,能夠引起數百年共鳴的卻沒有幾個。
啟蒙思想的緻命吸引力,不是因為它來自西方,而恰恰是因為它來自我們自己的内心。
所謂啟蒙,未必是把一個外來的什麼思想塞到我們的腦子裡,而是用一盞燈把本來就是我們心靈深處裡的東西給照亮而已。
或許電影裡的學生和教授讀過啟蒙思想家的作品,但是,裡面的律師、司機、加油站老闆、護士、獄警……哪讀過什麼盧梭、洛克,他們隻是知道,刑訊逼供是不對的,文字獄是不對的,拿着警棍四處打人是不對的,死人不讓報道是不對的……這些情況一而再再而三地出現讓他們慢慢意識到,除非權力結構改變,這些不對是不能被系統糾正的。
《1987》裡面有一段對話,一個女孩勸她所暗戀的男大學生不要去參加遊行。
她說,你以為你這樣做,世界就會改變嗎?别做白日夢了,醒醒吧。
那個大學生說:“我也想啊,但是不行,因為心太痛了。
”心太痛了,可以說,一語道破了啟蒙觀念的真正起源。
那個小女孩當然說不過他,但是,作為一個社會科學研究者,我會想到1000個理由去反駁他:你沒想到民主運行的經濟條件嗎?你沒想過轉型後的裂痕動員嗎?你沒想過革命的時機和策略嗎?你沒想過國家能力和社會權力的平衡嗎?……但是,到最後,我發現,這種源于道德直覺的正義感有種令人敬畏的天真。
你會發現,當所有政治的泥沙沉澱、所有理論的波濤平息、所有流行的趨勢過去,最終,這種無與倫比的天真還是會從水底浮現。
它熠熠的光芒,還是會誘惑你向它伸出手去。
*** [1]Byeong-ChulPark,“TheKoreanstudentmovement:themobilizationprocess,”William&MaryDissertation,1989.
也是在這個階段,政府開始了對公民社會殘酷的鎮壓,包括綁架金大中、給他判死刑,都是這個階段的事。
但是,這樣的鐵腕統治也就維持了7年,到1979年樸正熙被刺殺後,就大緻結束了。
1980年光州事件後,政府又做了很多讓步,釋放一批政治犯,讓大批被開除的大學生重返校園,1985年還放開了國會選舉。
所以,韓國的民主運動就是從這些制度縫隙中成長起來的。
在校園裡,除了維新憲法那幾年,學生會基本上可以自治,被選出來的學生會成為抗議活動的組織者。
各種以“學習小組”“興趣小組”面目出現的學生組織也很多。
此外,當時的韓國有宗教自由,教會的成長很快,教會後來也成為民主運動的重要同盟,所以在這幾部電影裡都能看到牧師的身影。
工會、農民協會,也都有一定的生存空間。
也就是說,韓國民主觀念的擴散是一點點擠出來的,一厘米的縫隙被擠成十厘米,一米變十米……直到新制度從舊制度中破繭而出。
當然,韓國民主運動也有低潮期,什麼時候?恰恰是政治壓制最深重的維新憲法時代。
因為沒有政治機會,就沒有政治運動。
可能有人會問,就算是制度縫隙為民權觀念的擴散提供了杠杆,那韓國人的民權觀念,最初源頭又是哪裡呢?其實,在這個問題上,無論是韓國、中國或者印度、南非,甚至歐美國家本身,答案都是類似的,那就是二三百年前開始的啟蒙運動。
啟蒙運動大家都知道,它所締造的一個核心觀念,就是“主權在民”。
在此之前,人們認為公共權力的來源是上帝、是天命,所以統治者淩駕于被統治者之上是自然秩序。
在此之後,人們認為公共權力的來源是民衆,所以被統治者駕馭統治者,才是自然秩序。
某種意義上可以說,近代以來,世界政治史上隻發生了一場革命,就是這場“主權在民”的觀念革命,其他的革命都隻是這場革命的支流而已。
可能有人會困惑,幾百年前的幾個白人男子,什麼洛克、盧梭,他們怎麼就這麼能蠱惑人心?這些韓國的學生,乃至全世界很多國家的民衆,就這麼容易被幾個西方思想家給洗腦了?當然不是這麼簡單。
思想者很多,能夠引起數百年共鳴的卻沒有幾個。
啟蒙思想的緻命吸引力,不是因為它來自西方,而恰恰是因為它來自我們自己的内心。
所謂啟蒙,未必是把一個外來的什麼思想塞到我們的腦子裡,而是用一盞燈把本來就是我們心靈深處裡的東西給照亮而已。
或許電影裡的學生和教授讀過啟蒙思想家的作品,但是,裡面的律師、司機、加油站老闆、護士、獄警……哪讀過什麼盧梭、洛克,他們隻是知道,刑訊逼供是不對的,文字獄是不對的,拿着警棍四處打人是不對的,死人不讓報道是不對的……這些情況一而再再而三地出現讓他們慢慢意識到,除非權力結構改變,這些不對是不能被系統糾正的。
《1987》裡面有一段對話,一個女孩勸她所暗戀的男大學生不要去參加遊行。
她說,你以為你這樣做,世界就會改變嗎?别做白日夢了,醒醒吧。
那個大學生說:“我也想啊,但是不行,因為心太痛了。
”心太痛了,可以說,一語道破了啟蒙觀念的真正起源。
那個小女孩當然說不過他,但是,作為一個社會科學研究者,我會想到1000個理由去反駁他:你沒想到民主運行的經濟條件嗎?你沒想過轉型後的裂痕動員嗎?你沒想過革命的時機和策略嗎?你沒想過國家能力和社會權力的平衡嗎?……但是,到最後,我發現,這種源于道德直覺的正義感有種令人敬畏的天真。
你會發現,當所有政治的泥沙沉澱、所有理論的波濤平息、所有流行的趨勢過去,最終,這種無與倫比的天真還是會從水底浮現。
它熠熠的光芒,還是會誘惑你向它伸出手去。
*** [1]Byeong-ChulPark,“TheKoreanstudentmovement:themobilizationprocess,”William&MaryDissertation,1989.