21. 韓國電影中的革命：觀念的水位與制度的變遷
關燈
小
中
大
從這次課開始，我們進入了下一個課程主題——政治文化。
在政治學中，有一個經久不息的問題：到底是什麼因素引起制度變遷？前面講民主轉型的時候，我提到過，過去兩三百年，全球的制度變遷進入一個加速度變化的進程。
在古代，盡管王朝不斷更替，但是制度卻很少發生根本性的變遷，無非是這個朝代姓劉，那個朝代姓李，但是無論姓劉姓李，王朝的權力結構是類似的，制度本身并沒有根本性變化。
但是，到了近現代，變遷的就不僅僅是王朝，而是制度本身了。
這也是為什麼當清王朝遭遇西方槍炮時，李鴻章說，這是“千年未有之變局”。
我們之前也提到過，這種制度變遷在世界各國逐漸顯現出一種多米諾骨牌效應，到20世紀70年代中期，發展成“第三波民主化浪潮”，徹底改寫了世界政治圖景。
一個顯然的問題是：為什麼會發生這樣空前的制度變遷？ 原因當然很多。
我們前面提到過國際格局的多米諾骨牌效應，簡單來說，這個世界的“老大”是誰，深深影響曆史的前進方向，因為“老大”會試圖在全世界複制自己的形象。
經濟發展也是常常被提及的一個因素——政治學中有一個理論叫作“現代化”理論，根據這個理論，經濟現代化會帶來政治民主化，因為經濟發展了，資源豐富起來，權力不必高度壟斷，民主也就有了物質基礎。
此外，政治精英的改革魄力也是一個常見的解釋——根據這個理論，為什麼會發生轉型？因為開明君主高屋建瓴，看清了曆史的方向，決定順勢而為。
這些因素當然都非常重要。
不過，這次課，我想從一個特定的角度談談這個問題——觀念。
在近現代社會，常常是觀念的變遷引發制度的變遷——事實上，觀念的力量如此強大，它甚至可能突破經濟利益的考慮、暴力機器的壓制、國際格局的約束，撬動制度的變化。
可以說，觀念對于制度，具有一種引力作用。
當社會觀念領先制度太多，它會拉動制度前進；當制度超前于觀念太多，社會觀念又會将制度拽回它的水平。
某種意義上，也隻有經由觀念變遷推動的制度變遷才是牢靠的、堅固的。
因為如果是經濟利益驅動的制度變革，有可能經濟危機一到來就制度動搖了；如果是政治精英推動的變革，有可能換了一任領導人後制度就坍塌了；如果是國際格局變動引起的變革，也可能因為國際局勢的變化而倒退。
隻有制度變革是建立在觀念變革的基礎上的，它才是紮實的、可持續的，因為觀念一旦形成，往往具有相當的韌性。
韓國轉型：觀念驅動的變革 為什麼觀念變遷對于制度變遷很重要？觀念變遷如何推動制度變遷？觀念的變遷又是如何發生的？要回答這些問題，我想從一個國家講起——韓國。
确切地說，我想從幾部韓國電影說起。
如果大家喜歡看電影，可能知道過去十幾年，韓國湧現出了一批反映本國民主轉型的電影。
我看過的就有四部：《華麗的假期》《辯護人》《出租車司機》以及《1987》。
其中，《華麗的假期》和《出租車司機》是講1980年的光州事件；《辯護人》講一個本來及時行樂的律師，如何轉變為民權辯護人的故事；《1987》則是講一個大學生樸鐘哲的死，如何點燃了整個社會的變革決心。
說實話，我還沒有見過哪個新興民主國家如此熱衷于拍攝自己的轉型故事。
而且，雖然是沉重的政治片，并非什麼娛樂片，但是據說，這些片子在韓國刷新了一個又一個票房紀錄，每出一部，就往往是萬人空巷。
可見，對于韓國社會來說，這段曆史不僅僅是曆史，而已經成為他們的精神紀念碑，需要不斷重返、朝拜，以此來理解自身并尋找未來的方向。
為什麼說這幾部電影可以幫助我們理解當代制度轉型的觀念根源？首先，我們來看看這幾部電影中的“革命者”是誰。
盡管這四部電影的主角身份各有不同，有的是律師，有的是司機，有的是公訴人，但是，他們保護的對象，其實都是同一群人——學生。
在這幾部電影裡，學生運動都是電影的背景，但卻是汪洋大海一樣的背景，他們時刻在窗外、在街頭、在電視報紙上湧動，讓所有的人無法扭過頭去。
事實上，大學生是韓國轉型運動的核心推動力。
其他人，包括電影裡的這些主角，都是被動卷入革命的旋渦的。
不過，大家想想，20世紀80年代以及之前的韓國，還是比較貧窮的，而在一個相對貧窮的國家——能上大學的都是什麼人？一般來說，或者來自精英家庭，或者很快本人将成為社會精英。
所以，如果這些人純粹是從利益的角度出發，他們有必要去鬧革命嗎？沒必要。
他們已經是天之驕子了，像《1987》裡面被打死的樸鐘哲、《華麗的假期》裡的那個學霸弟弟，都是前程似錦的青年精英。
不但他們個人前程似錦，當時韓國的經濟也是蒸蒸日上。
我們往往認為，民衆為什麼會革命？因為民不聊生，對不對？的确，這是很多國家的轉型導火索，比如，1998年的金融危機推動了印尼的民主轉型，居高不下的青年失業率推動了阿拉伯之春的出現。
但是，韓國并非如
在政治學中，有一個經久不息的問題：到底是什麼因素引起制度變遷？前面講民主轉型的時候，我提到過，過去兩三百年，全球的制度變遷進入一個加速度變化的進程。
在古代，盡管王朝不斷更替，但是制度卻很少發生根本性的變遷，無非是這個朝代姓劉，那個朝代姓李，但是無論姓劉姓李，王朝的權力結構是類似的，制度本身并沒有根本性變化。
但是，到了近現代，變遷的就不僅僅是王朝，而是制度本身了。
這也是為什麼當清王朝遭遇西方槍炮時，李鴻章說，這是“千年未有之變局”。
我們之前也提到過，這種制度變遷在世界各國逐漸顯現出一種多米諾骨牌效應，到20世紀70年代中期，發展成“第三波民主化浪潮”，徹底改寫了世界政治圖景。
一個顯然的問題是：為什麼會發生這樣空前的制度變遷？ 原因當然很多。
我們前面提到過國際格局的多米諾骨牌效應，簡單來說，這個世界的“老大”是誰，深深影響曆史的前進方向，因為“老大”會試圖在全世界複制自己的形象。
經濟發展也是常常被提及的一個因素——政治學中有一個理論叫作“現代化”理論，根據這個理論，經濟現代化會帶來政治民主化，因為經濟發展了，資源豐富起來，權力不必高度壟斷，民主也就有了物質基礎。
此外，政治精英的改革魄力也是一個常見的解釋——根據這個理論，為什麼會發生轉型？因為開明君主高屋建瓴，看清了曆史的方向，決定順勢而為。
這些因素當然都非常重要。
不過，這次課，我想從一個特定的角度談談這個問題——觀念。
在近現代社會，常常是觀念的變遷引發制度的變遷——事實上，觀念的力量如此強大，它甚至可能突破經濟利益的考慮、暴力機器的壓制、國際格局的約束，撬動制度的變化。
可以說，觀念對于制度，具有一種引力作用。
當社會觀念領先制度太多，它會拉動制度前進；當制度超前于觀念太多，社會觀念又會将制度拽回它的水平。
某種意義上，也隻有經由觀念變遷推動的制度變遷才是牢靠的、堅固的。
因為如果是經濟利益驅動的制度變革，有可能經濟危機一到來就制度動搖了；如果是政治精英推動的變革，有可能換了一任領導人後制度就坍塌了；如果是國際格局變動引起的變革，也可能因為國際局勢的變化而倒退。
隻有制度變革是建立在觀念變革的基礎上的，它才是紮實的、可持續的，因為觀念一旦形成，往往具有相當的韌性。
韓國轉型：觀念驅動的變革 為什麼觀念變遷對于制度變遷很重要？觀念變遷如何推動制度變遷？觀念的變遷又是如何發生的？要回答這些問題，我想從一個國家講起——韓國。
确切地說，我想從幾部韓國電影說起。
如果大家喜歡看電影，可能知道過去十幾年，韓國湧現出了一批反映本國民主轉型的電影。
我看過的就有四部：《華麗的假期》《辯護人》《出租車司機》以及《1987》。
其中，《華麗的假期》和《出租車司機》是講1980年的光州事件；《辯護人》講一個本來及時行樂的律師，如何轉變為民權辯護人的故事；《1987》則是講一個大學生樸鐘哲的死，如何點燃了整個社會的變革決心。
說實話，我還沒有見過哪個新興民主國家如此熱衷于拍攝自己的轉型故事。
而且，雖然是沉重的政治片，并非什麼娛樂片，但是據說，這些片子在韓國刷新了一個又一個票房紀錄，每出一部，就往往是萬人空巷。
可見，對于韓國社會來說，這段曆史不僅僅是曆史，而已經成為他們的精神紀念碑，需要不斷重返、朝拜，以此來理解自身并尋找未來的方向。
為什麼說這幾部電影可以幫助我們理解當代制度轉型的觀念根源？首先，我們來看看這幾部電影中的“革命者”是誰。
盡管這四部電影的主角身份各有不同，有的是律師，有的是司機，有的是公訴人，但是，他們保護的對象，其實都是同一群人——學生。
在這幾部電影裡，學生運動都是電影的背景，但卻是汪洋大海一樣的背景，他們時刻在窗外、在街頭、在電視報紙上湧動，讓所有的人無法扭過頭去。
事實上，大學生是韓國轉型運動的核心推動力。
其他人，包括電影裡的這些主角，都是被動卷入革命的旋渦的。
不過，大家想想，20世紀80年代以及之前的韓國，還是比較貧窮的，而在一個相對貧窮的國家——能上大學的都是什麼人？一般來說，或者來自精英家庭，或者很快本人将成為社會精英。
所以，如果這些人純粹是從利益的角度出發，他們有必要去鬧革命嗎？沒必要。
他們已經是天之驕子了，像《1987》裡面被打死的樸鐘哲、《華麗的假期》裡的那個學霸弟弟，都是前程似錦的青年精英。
不但他們個人前程似錦，當時韓國的經濟也是蒸蒸日上。
我們往往認為，民衆為什麼會革命？因為民不聊生，對不對？的确，這是很多國家的轉型導火索，比如，1998年的金融危機推動了印尼的民主轉型，居高不下的青年失業率推動了阿拉伯之春的出現。
但是，韓國并非如