17. 國家能力從何而來？文官制與國家
關燈
小
中
大
像網眼過于大、同時網線還不結實的網兜，你一拎起來，東西就會稀裡嘩啦地往下掉。
如果不橫向比較，而是曆史地看，官僚制就更是一種制度創新——隻不過，在中國，這個制度創新出現得如此之早，以至我們早已不認為它有任何新意。
為什麼說官僚制是創新？或許，隻有站在封建社會的角度，才能理解“河對岸”的官僚制新鮮在哪兒。
我們上次課講到，政治學意義上的國家建構，就是去封建諸侯，立中央集權。
封建社會的結構大體而言是蜂巢型的，在每個蜂巢的内部，諸侯享有極大的自主權。
而且，他們的爵位是世襲的——世襲就意味着，權力是這些宗室貴族的“私有财産”，天子也不能随便僭越。
但是，官僚制的結構是金字塔狀的，天子在塔頂，官員隻是天子的代理人，官職不是官員的私有财産，隻是天子“租”給你用。
開封的老百姓不能說：包大人，您如此深得民心，不如把您的官位傳給您兒子吧。
那不行。
在官僚制中，所謂的官職都是皇帝可以随時收回的帽子。
這種制度變革對于皇權的意義是毋庸置疑的。
封建制下，爵位是不可再生資源，一次就分配完了，面對諸侯，天子再也沒有牌可打了，所以封建制總是很快産生離心力，無論是中國東周時期的三家分晉，還是西歐曆史上查理曼帝國的瓦解，都是這種離心力的表現。
但是在官僚制中，官職成了可再生資源，天子可以不斷地再分配同一個職位，在每一次再分配中，天子都重新确立了自己的權威。
這就好像一個導演如果把一個重要角色固定給了某個演員，那麼這個演員就沒有動力繼續讨好這個導演了，反正他抱的是“鐵飯碗”，但是如果每次演出，導演都重新選角，那麼這個劇團裡所有的演員都會向導演競相邀寵。
這就是官僚制的向心力。
這種向心力對于中國格外重要。
為什麼？因為中國大。
我們知道，越大的疆域越難整合。
我記得以前看過一個科普文章，講為什麼最大的陸生動物也就是大型恐龍那麼大，而不可能像電影《金剛》裡的那個巨型猩猩那麼大，原因是動物骨骼結構的支撐力有限。
帝國也是一樣——太大了就容易散架，這也是為什麼像馬其頓帝國、羅馬帝國、蒙古帝國，擴張到一定程度，就開始散架。
這一點，在交通通信極其不發達的古代，尤其如此。
中國的中原地帶，也就是古代中國最核心的地帶，和整個西歐差不多大，西歐曆史上四分五裂，連這些碎片内部都很難維持凝聚力，而古代中國長期維持着大一統，和官僚制強大的向心力關系巨大。
中國的官僚制非常早熟。
有人說起始于戰國，也有人說起始于春秋，甚至還有人說起始于西周。
不管起點在哪兒，官僚制在秦漢以後日益成熟，到了唐朝則登峰造極。
以唐朝的中央政府為例，最著名的是其“三省六部制”，這個大家中學課本應該都學過。
中書省負責起草政令，門下省負責審議，尚書省負責執行，吏戶禮、兵刑工六部，六部又各有四司，一共24司，各司其職。
除此之外，還有九寺五監，以及管理軍隊的十二衛。
為了監察這麼多幹部，又設立了有監察權的禦史台。
這還僅僅是中央層面，也就是“塊塊”，還有條條，也就是地方政府。
唐玄宗時期，中國有350多個州、1500多個縣。
州又分上中下三種，縣也分上中下三種。
為了保持中央對地方的控制力，又設各種“監察使”“節度使”“觀察使”。
官位官職可謂密密麻麻、四通八達。
因為我是江西人，出于好奇，我曾經查過“江西”這個名字的由來，發現就是來源于唐代的“地方監察”制度。
為了監察地方官員，唐代在全國設立了15個監察區，稱為“道”，其中一個“道”叫“江南西道”，這就是江西省名字的由來。
可以說，這個名字本身，就是古代中國發達官僚制的見證。
所以，大家可以看出來，這是極其精細複雜、幾乎是密不透風的組織網絡。
這些密密麻麻的經緯線把龐大的中國給捆到一起，深深地嵌入中國社會的肌理。
就在同時期的歐洲君主為組織幾千人馬而焦頭爛額時，唐朝通過府兵制可以集結40萬～80萬士兵。
錢穆先生談到唐代的時候感慨：“1000多年前，全國戶口就調查得很清楚了，而且還依照各家經濟情況分成了9個等級，那是何等的細密。
”“細密”這個詞，是對中國古代官僚制最好的概括。
古代中國政府的超級動員能力、财政能力、維穩能力，就是從這個細密的官僚體制當中來。
圖3-2 唐代官制 中國文官制何以發達之二：文人當政 好，說完“官”，我再來說說文官制裡的“文”。
這裡的“文”，顯然是指文人、讀書人。
讀書人當官，學而優則仕，是中國的古老傳統。
但是，同樣，因為這個傳統在中國太根深蒂固了，我們反而意識不到它有多麼獨特。
其實，放在比較曆史的角度來看，這是一個頗為“奇怪”的現象。
因為在其他國家的國家建構過程中，系統地培養讀書人當官很少見，武将當政、财閥當政、教士當政才更常見、更自然。
因為這些人掌握着各種資源，王權需要與之結盟。
相比之下，讀書人有什麼？除了一支筆杆子，什麼都沒有。
百無一用是書生，天子為什麼要與你們結盟？ 在很多國家，武将才是“國家棟
如果不橫向比較，而是曆史地看，官僚制就更是一種制度創新——隻不過，在中國，這個制度創新出現得如此之早，以至我們早已不認為它有任何新意。
為什麼說官僚制是創新？或許，隻有站在封建社會的角度，才能理解“河對岸”的官僚制新鮮在哪兒。
我們上次課講到，政治學意義上的國家建構，就是去封建諸侯，立中央集權。
封建社會的結構大體而言是蜂巢型的，在每個蜂巢的内部，諸侯享有極大的自主權。
而且，他們的爵位是世襲的——世襲就意味着，權力是這些宗室貴族的“私有财産”，天子也不能随便僭越。
但是，官僚制的結構是金字塔狀的，天子在塔頂，官員隻是天子的代理人，官職不是官員的私有财産，隻是天子“租”給你用。
開封的老百姓不能說：包大人，您如此深得民心，不如把您的官位傳給您兒子吧。
那不行。
在官僚制中，所謂的官職都是皇帝可以随時收回的帽子。
這種制度變革對于皇權的意義是毋庸置疑的。
封建制下，爵位是不可再生資源，一次就分配完了，面對諸侯，天子再也沒有牌可打了，所以封建制總是很快産生離心力，無論是中國東周時期的三家分晉，還是西歐曆史上查理曼帝國的瓦解，都是這種離心力的表現。
但是在官僚制中，官職成了可再生資源，天子可以不斷地再分配同一個職位，在每一次再分配中，天子都重新确立了自己的權威。
這就好像一個導演如果把一個重要角色固定給了某個演員，那麼這個演員就沒有動力繼續讨好這個導演了，反正他抱的是“鐵飯碗”，但是如果每次演出，導演都重新選角，那麼這個劇團裡所有的演員都會向導演競相邀寵。
這就是官僚制的向心力。
這種向心力對于中國格外重要。
為什麼？因為中國大。
我們知道，越大的疆域越難整合。
我記得以前看過一個科普文章，講為什麼最大的陸生動物也就是大型恐龍那麼大，而不可能像電影《金剛》裡的那個巨型猩猩那麼大，原因是動物骨骼結構的支撐力有限。
帝國也是一樣——太大了就容易散架，這也是為什麼像馬其頓帝國、羅馬帝國、蒙古帝國，擴張到一定程度，就開始散架。
這一點，在交通通信極其不發達的古代，尤其如此。
中國的中原地帶，也就是古代中國最核心的地帶，和整個西歐差不多大，西歐曆史上四分五裂，連這些碎片内部都很難維持凝聚力，而古代中國長期維持着大一統，和官僚制強大的向心力關系巨大。
中國的官僚制非常早熟。
有人說起始于戰國，也有人說起始于春秋，甚至還有人說起始于西周。
不管起點在哪兒，官僚制在秦漢以後日益成熟，到了唐朝則登峰造極。
以唐朝的中央政府為例，最著名的是其“三省六部制”，這個大家中學課本應該都學過。
中書省負責起草政令，門下省負責審議，尚書省負責執行，吏戶禮、兵刑工六部，六部又各有四司，一共24司，各司其職。
除此之外，還有九寺五監，以及管理軍隊的十二衛。
為了監察這麼多幹部，又設立了有監察權的禦史台。
這還僅僅是中央層面，也就是“塊塊”，還有條條，也就是地方政府。
唐玄宗時期，中國有350多個州、1500多個縣。
州又分上中下三種，縣也分上中下三種。
為了保持中央對地方的控制力，又設各種“監察使”“節度使”“觀察使”。
官位官職可謂密密麻麻、四通八達。
因為我是江西人，出于好奇，我曾經查過“江西”這個名字的由來，發現就是來源于唐代的“地方監察”制度。
為了監察地方官員，唐代在全國設立了15個監察區，稱為“道”，其中一個“道”叫“江南西道”，這就是江西省名字的由來。
可以說，這個名字本身，就是古代中國發達官僚制的見證。
所以，大家可以看出來，這是極其精細複雜、幾乎是密不透風的組織網絡。
這些密密麻麻的經緯線把龐大的中國給捆到一起，深深地嵌入中國社會的肌理。
就在同時期的歐洲君主為組織幾千人馬而焦頭爛額時，唐朝通過府兵制可以集結40萬～80萬士兵。
錢穆先生談到唐代的時候感慨：“1000多年前，全國戶口就調查得很清楚了，而且還依照各家經濟情況分成了9個等級，那是何等的細密。
”“細密”這個詞，是對中國古代官僚制最好的概括。
古代中國政府的超級動員能力、财政能力、維穩能力，就是從這個細密的官僚體制當中來。
圖3-2 唐代官制 中國文官制何以發達之二：文人當政 好，說完“官”，我再來說說文官制裡的“文”。
這裡的“文”，顯然是指文人、讀書人。
讀書人當官，學而優則仕，是中國的古老傳統。
但是，同樣，因為這個傳統在中國太根深蒂固了，我們反而意識不到它有多麼獨特。
其實，放在比較曆史的角度來看，這是一個頗為“奇怪”的現象。
因為在其他國家的國家建構過程中，系統地培養讀書人當官很少見，武将當政、财閥當政、教士當政才更常見、更自然。
因為這些人掌握着各種資源，王權需要與之結盟。
相比之下，讀書人有什麼？除了一支筆杆子，什麼都沒有。
百無一用是書生，天子為什麼要與你們結盟？ 在很多國家，武将才是“國家棟