16. 國家能力從何而來？戰争
關燈
小
中
大
象比較模糊，是不是？模模糊糊想起“失地王”約翰，被貴族打得滿地找牙，不得不簽訂《大憲章》那個。
還有神聖羅馬帝國的亨利四世，雪地跪求教皇原諒那個。
最多是查理曼大帝，但是他所創造的帝國很快陷入分裂……總之，16世紀之前，我們想不起幾個形象特别霸氣的歐洲國王來，和16—19世紀這種群星璀璨的國王畫卷形成鮮明對比。
為什麼我們的曆史記憶會有這種反差？簡單來說，就是封建制下，國王不那麼重要，隻有在中央集權化的體系中，國王才變成一個傲視群雄的“帝王”形象。
面對這場巨變，蒂利的問題是，或者說，很多學者的困惑是：為什麼？為什麼在歐洲持續了1000多年的封建體制會走向瓦解，而新的中央集權體制會在“制度競争”中勝出？蒂利的答案是：戰争。
大家可能會說，戰争不是古已有之嗎？為什麼16世紀之後，戰争會構建中央集權制的國家？這是因為，盡管戰争古已有之，但就歐洲而言，16世紀之後，戰争的烈度和頻度大大上升。
之前，歐洲也有王位繼承戰争、領土争端戰争，但是16世紀之後，宗教改革帶來了大規模的宗教戰争，大航海時代的到來引發了殖民争霸戰争。
在這些戰争中，最著名的莫過于三十年戰争——這場席卷整個歐洲的宗教戰争直接或間接導緻了800萬人死亡，放在當時的人口基數中，這是非常可怕的數字。
并且，軍事技術的進步又加劇了戰争的殘酷性——以前一支弓箭也就射死一個人，現在大炮則可以一發打死數十人。
所以，戰争的密度和烈度在上升，這和國家建構有什麼關系？當然有關系。
當戰争還比較溫和時，封建的政治結構還能支撐戰争的展開，但是當戰争越來越激烈，隻有對國家進行“中央集權改造”才能打赢戰争。
封建體制下是怎麼打仗的？國王征召貴族，貴族征召騎士，騎士拉上農民。
這些本質上是“民兵”的組織自備幹糧、帶着鍋碗瓢盆就出發了，打到一半，可能還得先趕回老家去收割莊稼，然後再回來接着打。
這還是國王運氣好的時候，運氣不好的時候，貴族拒絕出征、拒絕出錢，甚至轉過身來一巴掌把國王拍個半死。
大家知道，這就是英國《大憲章》的來曆。
所以，封建體制不是一個有效率的戰争體制。
戰争締造國家機制之一：常備軍建設 于是，戰争“倒逼”政體形态變革。
首先，最顯然的，是戰争推動了常備軍的建設。
今天我們可能覺得，一個國家有一個軍隊是天經地義的事，尤其對于我們中國人來說，很難理解一個國家怎麼可以沒有軍隊。
别說活人的軍隊，就是死人的軍隊我們也有，著名的兵馬俑不就是這樣一個給死人陪葬的“軍隊”？ 但是在很多國家，曆史上卻并非如此。
在西方的封建體制裡，軍隊不是國家的，本質上是貴族的，隻不過時不時“借給”國家用而已。
國王因為總是缺錢，也養不起一支大規模的職業軍隊。
直到美國建國，在制憲會議中，争吵得最激烈的話題之一，還是要不要建立常備軍。
在當時很多美國人看來，為什麼要建“常備”軍？打仗的時候你召集軍隊我還可以理解，不打仗的時候你養一支軍隊幹嗎？是要鎮壓老百姓嗎？所以，在他們以前的政治傳統中，國家軍隊是非常可疑的機構。
可是，當戰争越來越激烈，這種懷疑就變得越來越奢侈了，因為臨時起來拼湊的軍隊越來越不管用了。
一開始，各國的“制度創新”還不是建立常備軍，而是大量使用雇傭軍，相當于用市場機制解決兵源問題。
比如著名的瑞士長矛兵團，那是真正的國際戰士，誰出錢幫誰，今天幫法國打普魯士，明天幫普魯士打法國。
但是，慢慢地，國王們發現雇傭兵也不夠用了，因為戰争擴大到一定規模後，不再是幾百人幾千人參戰，而是幾萬甚至幾十萬人參戰，這時候靠雇傭兵打仗就越來越不現實了。
為什麼？因為這個錢燒不起。
而且，雇傭兵“人盡可夫”，缺乏政治忠誠，也會影響戰鬥力——大家想想，如果一個士兵打仗的時候覺得自己是在保家衛國，他可能會很願意
還有神聖羅馬帝國的亨利四世，雪地跪求教皇原諒那個。
最多是查理曼大帝，但是他所創造的帝國很快陷入分裂……總之，16世紀之前，我們想不起幾個形象特别霸氣的歐洲國王來，和16—19世紀這種群星璀璨的國王畫卷形成鮮明對比。
為什麼我們的曆史記憶會有這種反差？簡單來說，就是封建制下，國王不那麼重要，隻有在中央集權化的體系中，國王才變成一個傲視群雄的“帝王”形象。
面對這場巨變，蒂利的問題是，或者說，很多學者的困惑是：為什麼？為什麼在歐洲持續了1000多年的封建體制會走向瓦解，而新的中央集權體制會在“制度競争”中勝出？蒂利的答案是：戰争。
大家可能會說，戰争不是古已有之嗎？為什麼16世紀之後，戰争會構建中央集權制的國家？這是因為，盡管戰争古已有之，但就歐洲而言，16世紀之後，戰争的烈度和頻度大大上升。
之前，歐洲也有王位繼承戰争、領土争端戰争，但是16世紀之後，宗教改革帶來了大規模的宗教戰争，大航海時代的到來引發了殖民争霸戰争。
在這些戰争中，最著名的莫過于三十年戰争——這場席卷整個歐洲的宗教戰争直接或間接導緻了800萬人死亡，放在當時的人口基數中，這是非常可怕的數字。
并且，軍事技術的進步又加劇了戰争的殘酷性——以前一支弓箭也就射死一個人，現在大炮則可以一發打死數十人。
所以，戰争的密度和烈度在上升，這和國家建構有什麼關系？當然有關系。
當戰争還比較溫和時，封建的政治結構還能支撐戰争的展開，但是當戰争越來越激烈，隻有對國家進行“中央集權改造”才能打赢戰争。
封建體制下是怎麼打仗的？國王征召貴族，貴族征召騎士，騎士拉上農民。
這些本質上是“民兵”的組織自備幹糧、帶着鍋碗瓢盆就出發了，打到一半，可能還得先趕回老家去收割莊稼，然後再回來接着打。
這還是國王運氣好的時候，運氣不好的時候，貴族拒絕出征、拒絕出錢，甚至轉過身來一巴掌把國王拍個半死。
大家知道，這就是英國《大憲章》的來曆。
所以，封建體制不是一個有效率的戰争體制。
戰争締造國家機制之一：常備軍建設 于是，戰争“倒逼”政體形态變革。
首先，最顯然的，是戰争推動了常備軍的建設。
今天我們可能覺得，一個國家有一個軍隊是天經地義的事，尤其對于我們中國人來說，很難理解一個國家怎麼可以沒有軍隊。
别說活人的軍隊，就是死人的軍隊我們也有，著名的兵馬俑不就是這樣一個給死人陪葬的“軍隊”？ 但是在很多國家，曆史上卻并非如此。
在西方的封建體制裡，軍隊不是國家的，本質上是貴族的，隻不過時不時“借給”國家用而已。
國王因為總是缺錢，也養不起一支大規模的職業軍隊。
直到美國建國，在制憲會議中，争吵得最激烈的話題之一，還是要不要建立常備軍。
在當時很多美國人看來，為什麼要建“常備”軍？打仗的時候你召集軍隊我還可以理解，不打仗的時候你養一支軍隊幹嗎？是要鎮壓老百姓嗎？所以，在他們以前的政治傳統中，國家軍隊是非常可疑的機構。
可是，當戰争越來越激烈，這種懷疑就變得越來越奢侈了，因為臨時起來拼湊的軍隊越來越不管用了。
一開始，各國的“制度創新”還不是建立常備軍，而是大量使用雇傭軍，相當于用市場機制解決兵源問題。
比如著名的瑞士長矛兵團，那是真正的國際戰士，誰出錢幫誰，今天幫法國打普魯士，明天幫普魯士打法國。
但是，慢慢地，國王們發現雇傭兵也不夠用了，因為戰争擴大到一定規模後，不再是幾百人幾千人參戰，而是幾萬甚至幾十萬人參戰，這時候靠雇傭兵打仗就越來越不現實了。
為什麼？因為這個錢燒不起。
而且，雇傭兵“人盡可夫”，缺乏政治忠誠，也會影響戰鬥力——大家想想，如果一個士兵打仗的時候覺得自己是在保家衛國，他可能會很願意
