14. 什麼是國家？從墨西哥的毒販集團說起
關燈
小
中
大
的國家建構與國家觀念。
但是，很多國家的曆史并非如此。
在非洲，很多地方的部落制一直延續到20世紀，所謂國家，不是非洲人内部權力整合的結果，而是殖民主義留下的武斷遺産。
在印尼，如果你穿越時空回到19世紀，根本不會聽說“印度尼西亞”這個詞，當地人會認為自己是爪哇人、馬來人、亞齊人，但不會說自己是“印度尼西亞人”。
在印度，1947年英國人撤離的時候，不但有印度和巴基斯坦的劃分問題，還有500多個所謂的“土邦”。
哪怕是在歐洲，國家建構也是近代現象，在此之前，我們知道，歐洲是所謂的“封建制”——也就是說，貴族們各自組織自己的軍隊，打仗時才受國王征召，而且去不去還要看心情，不存在所謂的暴力壟斷。
國家建構的第二個方面，勢力範圍的清晰化，同樣艱難。
我們知道，古代世界是沒有清晰的主權國家觀念的，那時候的領土邊界是極具揮發性的。
近代之前的政治單位的主角是什麼？是帝國。
帝國的屬性又是什麼？是擴張。
不斷擴張直到被自身的重量壓垮。
所以，我們看到，曆史上，不同帝國一直在為疆域擴張而相互征戰，今天馬其頓帝國實力強大，可以一直打到印度河流域，明天蒙古帝國坐大，又可以一路揚鞭到歐洲；今天羅馬帝國可以把地中海吞并為内陸湖，明天奧斯曼帝國也可以吞掉半個地中海；今天西班牙國王死了，法國國王可以說我是他二叔的三外孫，所以西班牙是我的，明天蘇格蘭國王死了，英國國王也可以說，我是他堂弟的二侄子，所以我有繼承權。
哪怕到了19世紀，“領土主權神聖不可侵犯”觀念也沒有那麼深入人心。
拿破侖打仗缺錢，美國說：路易斯安那多少錢？法國說：1500萬怎麼樣？美國說：那就這麼定了。
正是因為權力的集中化很困難，領土邊界的揮發性很強，所以“國家建構”在任何國家的曆史上都非常艱難。
我們當代人，尤其是中國人，在一個相對穩定的國家體系中生活了很久，容易忘記這種艱難。
事實是，人類花了幾千年才慢慢實現了權力的相對集中，目前200個左右的國家數量就是這種“相對集中性”的體現，因為如果是停留在部落社會，那麼這個數字就不會是200個，而可能是2000個甚至20,000個了。
同樣，人類也是花了數千年才大緻厘清了國家的邊界。
我們今天在地圖上看到的清晰國界線，背後可以說是無盡的血與火。
而現在，大體而言，這200個左右的國家之間彼此對等地承認，俄羅斯人到波蘭去，或者波蘭人到俄羅斯去，跨越某個界限後，就得拿出護照讓邊防官員檢查。
中國和印度之間、肯尼亞和贊比亞之間、哥倫比亞和委内瑞拉之間，莫不如此。
這種清晰性，固然有其代價——比如限制勞動力的流動，比如限制人道主義幹預的程度，但是它也以這種蜂巢式的結構緩和了沒完沒了的邊界暴力沖突。
這有點像婚姻，雖然婚姻限制了我們的戀愛自由，但是它所提供的清晰“歸屬權”也限制了沒完沒了的戀愛糾紛。
或許，沒有人比秦始皇更懂得“國家”的本質。
史書記載，秦始皇赢得天下後，曾經“收天下之兵，聚之鹹陽，銷鋒镝，鑄以為金人十二，以弱天下之民”。
什麼意思呢？就是他把天下的兵器全都收繳過來，熔化做成十二個大銅人，以削弱民間的戰鬥力。
這可以說是“暴力壟斷”最直白的做法了。
其實，早在秦始皇之前，中國更早的古人就明白了國家的含義。
這一點，從“國家”的“國”字的中文古文寫法，就可以看出來。
大家知道，國的繁體字（國），周邊是一個框，即一個清晰的邊界，中間的“戈”，也就是武器，守衛着口，也就是“人口”。
看來，當韋伯将國家定義為“特定疆域内暴力壟斷的機構”時，這位偉大的學者與幾千年前的中國古人，可以說是心有靈犀一點通了。
*** [1]JackHarrera,“Theotherepidemic,”TheNation,May18,2020. [2]TheAljazeera,“Morethan70,000killedinYemen'scivilwar:ACLED,”TheAljazeeraNews,April19,2019.
但是，很多國家的曆史并非如此。
在非洲，很多地方的部落制一直延續到20世紀，所謂國家，不是非洲人内部權力整合的結果，而是殖民主義留下的武斷遺産。
在印尼，如果你穿越時空回到19世紀，根本不會聽說“印度尼西亞”這個詞，當地人會認為自己是爪哇人、馬來人、亞齊人，但不會說自己是“印度尼西亞人”。
在印度，1947年英國人撤離的時候，不但有印度和巴基斯坦的劃分問題，還有500多個所謂的“土邦”。
哪怕是在歐洲，國家建構也是近代現象，在此之前，我們知道，歐洲是所謂的“封建制”——也就是說，貴族們各自組織自己的軍隊，打仗時才受國王征召，而且去不去還要看心情，不存在所謂的暴力壟斷。
國家建構的第二個方面，勢力範圍的清晰化，同樣艱難。
我們知道，古代世界是沒有清晰的主權國家觀念的，那時候的領土邊界是極具揮發性的。
近代之前的政治單位的主角是什麼？是帝國。
帝國的屬性又是什麼？是擴張。
不斷擴張直到被自身的重量壓垮。
所以，我們看到，曆史上，不同帝國一直在為疆域擴張而相互征戰，今天馬其頓帝國實力強大，可以一直打到印度河流域，明天蒙古帝國坐大，又可以一路揚鞭到歐洲；今天羅馬帝國可以把地中海吞并為内陸湖，明天奧斯曼帝國也可以吞掉半個地中海；今天西班牙國王死了，法國國王可以說我是他二叔的三外孫，所以西班牙是我的，明天蘇格蘭國王死了，英國國王也可以說，我是他堂弟的二侄子，所以我有繼承權。
哪怕到了19世紀，“領土主權神聖不可侵犯”觀念也沒有那麼深入人心。
拿破侖打仗缺錢，美國說：路易斯安那多少錢？法國說：1500萬怎麼樣？美國說：那就這麼定了。
正是因為權力的集中化很困難，領土邊界的揮發性很強，所以“國家建構”在任何國家的曆史上都非常艱難。
我們當代人，尤其是中國人，在一個相對穩定的國家體系中生活了很久，容易忘記這種艱難。
事實是，人類花了幾千年才慢慢實現了權力的相對集中，目前200個左右的國家數量就是這種“相對集中性”的體現，因為如果是停留在部落社會，那麼這個數字就不會是200個，而可能是2000個甚至20,000個了。
同樣，人類也是花了數千年才大緻厘清了國家的邊界。
我們今天在地圖上看到的清晰國界線，背後可以說是無盡的血與火。
而現在，大體而言，這200個左右的國家之間彼此對等地承認，俄羅斯人到波蘭去，或者波蘭人到俄羅斯去，跨越某個界限後，就得拿出護照讓邊防官員檢查。
中國和印度之間、肯尼亞和贊比亞之間、哥倫比亞和委内瑞拉之間，莫不如此。
這種清晰性，固然有其代價——比如限制勞動力的流動，比如限制人道主義幹預的程度，但是它也以這種蜂巢式的結構緩和了沒完沒了的邊界暴力沖突。
這有點像婚姻，雖然婚姻限制了我們的戀愛自由，但是它所提供的清晰“歸屬權”也限制了沒完沒了的戀愛糾紛。
或許，沒有人比秦始皇更懂得“國家”的本質。
史書記載，秦始皇赢得天下後，曾經“收天下之兵，聚之鹹陽，銷鋒镝，鑄以為金人十二，以弱天下之民”。
什麼意思呢？就是他把天下的兵器全都收繳過來，熔化做成十二個大銅人，以削弱民間的戰鬥力。
這可以說是“暴力壟斷”最直白的做法了。
其實，早在秦始皇之前，中國更早的古人就明白了國家的含義。
這一點，從“國家”的“國”字的中文古文寫法，就可以看出來。
大家知道，國的繁體字（國），周邊是一個框，即一個清晰的邊界，中間的“戈”，也就是武器，守衛着口，也就是“人口”。
看來，當韋伯将國家定義為“特定疆域内暴力壟斷的機構”時，這位偉大的學者與幾千年前的中國古人，可以說是心有靈犀一點通了。
*** [1]JackHarrera,“Theotherepidemic,”TheNation,May18,2020. [2]TheAljazeera,“Morethan70,000killedinYemen'scivilwar:ACLED,”TheAljazeeraNews,April19,2019.