14. 什麼是國家?從墨西哥的毒販集團說起

關燈
界上最富有的人之一。

    雖然數度被抓捕,但是也數次神奇地越獄。

    其中一次,居然是像電影《肖申克的救贖》裡面一樣——挖地道。

    當然,黑幫老大不需要親自挖地道,兄弟們會給他挖好,據說這個地道長達數公裡,裡面有通風設備、有照明,而且很寬敞,足夠他大搖大擺地從裡面走出來,就差鋪個紅地毯了。

    所以最後一次被抓捕,墨西哥政府幹脆直接把他移交給了美國政府,要不然不知道他又會演出什麼好萊塢大片。

    但是,即使把這些大毒枭抓了也沒用,因為治标不治本。

    隻要人們賴以生存的經濟模式不變,一個大毒枭落馬,無數小毒枭升起。

     正因為政府無能,墨西哥很多城鎮都出現了自發的民兵組織,他們自稱為“社區警察”。

    這些民兵組織自備武裝,對黑幫主動出擊,但是他們與黑幫的界限往往也會變得非常模糊,因為他們自己也常常卷入殘忍的殺戮。

    所以,墨西哥很多地方的局面就是:黑幫與黑幫打,黑幫與民兵打,警察與黑幫打,警察與民兵打……都打累了時,就承認各自在其地盤内的“領土和主權完整”,互不幹涉,韬光養晦,等歇夠了爬起來再打。

     什麼是國家? 大家可能會奇怪,你不是要讨論“什麼是國家”嗎?為什麼要花這麼長時間描述當代墨西哥?這是因為,今天的墨西哥,很大程度上代表了“國家”這個概念的反義詞,代表了一種國家力量被分散的社會力量瓦解的狀況。

     什麼是國家?我們中學都學過馬克思的說法:“國家是階級統治的暴力工具。

    ”說實話,我小時候第一次上政治課接觸到這種說法的時候,吓了一跳,因為我們從小被教育要熱愛國家,祖國是個慈愛的母親,但是突然,書本告訴我,國家是暴力工具,還階級統治,雖然那時候不知道什麼意思,但是聽上去有點膽戰心驚。

    當然,後來我明白了,咱們課本的意思是,在中國,國家是無産階級統治資産階級的暴力工具,所以不可怕。

    這是後話了。

     不過,在比較政治學界,關于什麼是國家,更廣為傳播的說法不是馬克思的定義,而是另一個思想家馬克斯·韋伯的說法。

    他怎麼定義國家呢?他說,國家是什麼?國家是特定疆域内合法地壟斷暴力的機構。

    這個說法裡有很多元素,比如“特定疆域”,比如對“合法性”的宣稱,但是,這個說法裡最核心的元素,是“暴力壟斷”。

    韋伯的這個定義,雖然去掉了馬克思的“階級統治”元素,但是在強調國家的“暴力機器”特征方面,卻殊途同歸。

     什麼叫“暴力壟斷”?如何理解國家的“暴力壟斷”特征?舉個例子,如果有一個父親在街上暴打孩子,我們看不下去,可以幹什麼?可以報警對不對?這種時候報警意味着什麼?意味着我們認為,這個父親沒有暴打孩子的權利,但是警察可以通過暴力或者暴力威脅把這個父親抓走。

    同理,如果街上有兩個混混在打架,我們也可以報警。

    這同樣意味着,我們認為,混混沒有當街鬥毆的權利,但是警察有用手铐把他們帶走的權利。

     所以,“暴力壟斷”的意思就是,通常情況下,隻有代表國家權力的機構,才有合法的暴力使用權,而其他組織、機構、個體沒有這種權利。

    因此,我們反對家暴,反對老師體罰孩子,反對老闆用皮鞭抽打員工幹活,但是我們不會對着命令我們停車的警察說,憑什麼你讓我停我就得停?即使是“一命償一命”這種樸素的道理,在現代社會,也需要代表國家的司法機構先進行審判,然後再由代表國家的警察執行死刑,而不是說受害者家人可以自己沖到殺人犯家裡,當場把殺人犯打死。

     所以,作為一種組織,國家與其他一切組織最根本的區别,是它在特定疆域内“暴力壟斷”的特權。

    當然,在現代世界,我們賦予國家很多職能,比如國家要辦教育、修路修橋、組織社會保障體系、支持文化藝術傳播等。

    這些紛繁複雜的國家職能往往會遮蔽國家的本質屬性,但是,所有這些職能,某種意義上都是給國家錦上添花,而國家的“内核”則是“暴力機器”。

    為什麼這麼說?簡單來說,其他組織也可以辦教育,也可以修路修橋,也可以提供社會保障,也可以傳播文化藝術,隻有暴力壟斷這一點,其他組織做不到,或者做的時候缺乏合法性。

     國家能力低下是很多國家的“阿基裡斯之踵”