12. 印度：民主為什麼“不管用”？（2）
關燈
小
中
大
上次課我們讨論了印度——為什麼民主化70多年了，印度的治理績效仍然千瘡百孔？我試圖傳達的觀念是，民主是一種公共決策程序，但不是公共政策本身。
作為一個程序，它輸出的結果是什麼，要看人們向它輸入什麼原料。
這就像做飯，鍋具怎樣固然重要，但是如果食材有問題，那無論是什麼鍋具都無法拯救這頓飯。
我把這種觀點稱為“政體有限論”。
上次課我主要從經濟政策的角度，去分析印度民主的“原料”出了什麼問題，今天，我想切換一個角度，談談印度社會。
在這個課程中，我始終強調一點——政治在社會中。
政治就像是一條魚，是養在經濟、社會、文化的水池當中的，所以，要理解政治的健康程度，必須從理解這個水池的水質開始。
在印度的案例中，不但是經濟政策有問題，它的社會文化也存在重大問題。
“表親的專制” 什麼問題？我想借用人類學家蓋爾納（ErnestGeller）用過的一個詞彙，叫作“表親的專制”（“tyrannyofcousins”）。
什麼叫“表親的專制”？或許可以從一個小事說起。
2018年6月的一天，是印度的一個小夥子索蘭奇結婚的日子。
一大早，他帶着親友團和一個樂隊，就坐車趕到了新娘的村子口，然後在路口換上了一匹馬，新郎騎大馬很氣派，對不對？但是沒走幾步，突然村裡竄出來十幾個壯漢，憤怒地讓他下來。
為什麼呢？原因是索蘭奇是一個達利特人，而在印度的種姓制度中，達利特人是不配騎馬的。
于是，雙方發生沖突，新郎不得不報警。
警察趕到後，沖突才沒有發展成一個流血事件。
最後，警察留下來，給婚禮當保安，婚禮才得以安全進行。
大家注意一下，這件事發生在2018年，不是1958年、1978年或甚至1998年。
也就是說，民主化70多年之後，印度人居然還是被分為有資格騎馬的和沒有資格騎馬的。
但是，這樣的故事，在印度社會司空見慣。
甚至，某種意義上，索蘭奇一家還是幸運的，因為他們沒有在沖突中受傷，還辦成了婚禮。
但不是所有的達利特人都同樣幸運。
當達利特人與所謂的高種姓族群發生沖突時，他們被圍毆甚至被打死的情況都屢見不鮮。
有因為穿了不該穿的衣服而被打的，有因為去了不該去的寺廟而被打的，有在錯誤的河裡遊泳而被打的，甚至有因為眼睛“直視”對方而被打的……據說在我們中國東北，人們打架的理由之一是“你瞅誰呢”，居然在萬裡之外的印度，“你瞅誰呢”也可以成為一個生死攸關的問題。
可能有人會問：達利特人是什麼人？他們怎麼這麼悲慘？答案并不複雜，就是大家都聽說過的“種姓制度”。
在印度教中，根據職業身份，人被分為四大種姓。
這四大類種姓之下，還有一類人，就是“達利特人”，也就是所謂的賤民。
這些人占印度人口的15%～20%，也就是兩億人左右，規模相當龐大。
這些人還有一個更形象的名字，叫作“不可接觸的人”（untouchable）。
為什麼叫“不可接觸的人”？因為自古以來，他們被規定做最肮髒的工作，比如掃廁所、屠宰牲畜、搬運屍體等。
上面這張圖片（圖2-6）顯示的，就是一個達利特人在做下水道的疏通工作。
因為他們的工作與污穢有關，所以高種姓人群認為他們很髒，是一種類似于瘟疫的污染源。
于是，凡是他們碰過的東西，高種姓人都不能碰。
這就叫“不可接觸原則”。
圖2-6 一位達利特人正在疏通下水道 （圖片來源：UNDARK，2019-09-20） 其實，很多國家曆史上都有過類似的“職業世襲身份制”，像在英文世界裡，叫Smith的就是鐵匠出身，叫Miller的就是磨坊主出身。
中國某些曆史階段也有過類似的制度安排，比如明朝就有軍籍、匠籍、竈籍等職業身份。
但是，在其他國家，随着社會流動性的增加，這種制度就慢慢瓦解了。
可是在印度，這種“職業身份制”卻非常頑固。
為什麼呢？因為它被寫進了宗教文本，内嵌于印度教，被神聖化了，所以打破它格外困
作為一個程序，它輸出的結果是什麼，要看人們向它輸入什麼原料。
這就像做飯，鍋具怎樣固然重要，但是如果食材有問題，那無論是什麼鍋具都無法拯救這頓飯。
我把這種觀點稱為“政體有限論”。
上次課我主要從經濟政策的角度，去分析印度民主的“原料”出了什麼問題，今天，我想切換一個角度，談談印度社會。
在這個課程中，我始終強調一點——政治在社會中。
政治就像是一條魚，是養在經濟、社會、文化的水池當中的，所以，要理解政治的健康程度，必須從理解這個水池的水質開始。
在印度的案例中，不但是經濟政策有問題，它的社會文化也存在重大問題。
“表親的專制” 什麼問題？我想借用人類學家蓋爾納（ErnestGeller）用過的一個詞彙，叫作“表親的專制”（“tyrannyofcousins”）。
什麼叫“表親的專制”？或許可以從一個小事說起。
2018年6月的一天，是印度的一個小夥子索蘭奇結婚的日子。
一大早，他帶着親友團和一個樂隊，就坐車趕到了新娘的村子口，然後在路口換上了一匹馬，新郎騎大馬很氣派，對不對？但是沒走幾步，突然村裡竄出來十幾個壯漢，憤怒地讓他下來。
為什麼呢？原因是索蘭奇是一個達利特人，而在印度的種姓制度中，達利特人是不配騎馬的。
于是，雙方發生沖突，新郎不得不報警。
警察趕到後，沖突才沒有發展成一個流血事件。
最後，警察留下來，給婚禮當保安，婚禮才得以安全進行。
大家注意一下，這件事發生在2018年，不是1958年、1978年或甚至1998年。
也就是說，民主化70多年之後，印度人居然還是被分為有資格騎馬的和沒有資格騎馬的。
但是，這樣的故事，在印度社會司空見慣。
甚至，某種意義上，索蘭奇一家還是幸運的，因為他們沒有在沖突中受傷，還辦成了婚禮。
但不是所有的達利特人都同樣幸運。
當達利特人與所謂的高種姓族群發生沖突時，他們被圍毆甚至被打死的情況都屢見不鮮。
有因為穿了不該穿的衣服而被打的，有因為去了不該去的寺廟而被打的，有在錯誤的河裡遊泳而被打的，甚至有因為眼睛“直視”對方而被打的……據說在我們中國東北，人們打架的理由之一是“你瞅誰呢”，居然在萬裡之外的印度，“你瞅誰呢”也可以成為一個生死攸關的問題。
可能有人會問：達利特人是什麼人？他們怎麼這麼悲慘？答案并不複雜，就是大家都聽說過的“種姓制度”。
在印度教中，根據職業身份，人被分為四大種姓。
這四大類種姓之下，還有一類人，就是“達利特人”，也就是所謂的賤民。
這些人占印度人口的15%～20%，也就是兩億人左右，規模相當龐大。
這些人還有一個更形象的名字，叫作“不可接觸的人”（untouchable）。
為什麼叫“不可接觸的人”？因為自古以來，他們被規定做最肮髒的工作，比如掃廁所、屠宰牲畜、搬運屍體等。
上面這張圖片（圖2-6）顯示的，就是一個達利特人在做下水道的疏通工作。
因為他們的工作與污穢有關，所以高種姓人群認為他們很髒，是一種類似于瘟疫的污染源。
于是，凡是他們碰過的東西，高種姓人都不能碰。
這就叫“不可接觸原則”。
圖2-6 一位達利特人正在疏通下水道 （圖片來源：UNDARK，2019-09-20） 其實，很多國家曆史上都有過類似的“職業世襲身份制”，像在英文世界裡，叫Smith的就是鐵匠出身，叫Miller的就是磨坊主出身。
中國某些曆史階段也有過類似的制度安排，比如明朝就有軍籍、匠籍、竈籍等職業身份。
但是，在其他國家，随着社會流動性的增加，這種制度就慢慢瓦解了。
可是在印度，這種“職業身份制”卻非常頑固。
為什麼呢？因為它被寫進了宗教文本，内嵌于印度教，被神聖化了，所以打破它格外困