8. 法國往事：轉型浪潮中的第一艘泰坦尼克号
關燈
小
中
大
不僅體現在制度設計上，也體現在革命實踐中。
與英美革命相比，法國革命是更根本意義上的“群衆運動”。
盡管革命始終有精英主義色彩，從君主立憲派到吉倫特黨、雅各賓派、督政府再到拿破侖，都可謂革命先鋒，但是“群衆”的身影，尤其是“無套褲漢”們的身影，卻比同時期其他革命中要顯著得多。
從攻占巴士底獄到進攻凡爾賽宮，從沖擊巴黎王宮到包圍國民議會，街頭運動的力量都功不可沒。
這種力量最經典的表現，莫過于1793年6月2日無套褲漢對國民公會的武裝包圍。
當時，雅各賓勢力和吉倫特黨人的鬥争進入了白熱化階段，為清除吉倫特黨人勢力，雅各賓派發動巴黎公社8萬民衆包圍國民公會，要求驅逐并逮捕吉倫特黨人。
當國民公會主席傳話出來要求結束這種武力威脅時，起義軍的總指揮回話道：“告訴你們的蠢貨主席，他和他的議會去死吧，一個小時之内不交出那22個人（吉倫特黨人），我們就炮轟他們。
”[3]最後，“群衆”當然勝利了。
這個“群情激奮、萬衆一心”的畫面可以說是法國革命的一個生動縮影。
此外，法國革命也更“徹底”。
嚴格來說，英美革命本質上僅僅是一場政治革命，而法國革命則既是政治革命，也是經濟革命、社會革命。
美國革命改君主制為共和制，但基本的産權制度、經濟關系、宗教體系、文化風俗卻不是革命的目标，而法國革命卻涉及對經濟、社會和文化的一系列改造：廢除貴族和教會特權，大量充公貴族和教會的财産，甚至采取發行“指券”、限制商品價格等計劃經濟措施。
最能體現這種革命徹底性的，莫過于革命者對時間的“改寫”了：為了取代“腐朽”的基督教日曆，革命者把一個月改成三個星期，一個星期十天，一天十個小時……大家可能都注意到，提到法國革命的時候，我們經常能聽到一些很美的月份名稱：霧月、果月、芽月、牧月等，據說這是專門找了一個詩人來取的名字，表達法國擺脫宗教束縛、向“大自然”回歸的革命精神。
或許正因為法國革命更民主、更徹底、更具颠覆性，它才獲得“大革命”的尊稱——我們沒有聽說過“英國大革命”或者“美國大革命”，但是法國革命卻成為曆史上絕無僅有的“大革命”。
也正是因此，無數同時代的思想家、改革派曾對法國革命寄予厚望——傑斐遜曾參與法國《人權宣言》的起草，貝多芬曾給拿破侖寫過交響曲，而福山“曆史終結論”的說法，恰恰是來自黑格爾對法國革命的驚歎。
不自由的民主 然而，這樣一場更民主、更徹底的革命卻“沉船”了。
固然，從民主理念、民族主義思潮、權利意識的覺醒和傳播的角度而言，不能說法國革命失敗了，但是就法國民主政體的穩固而言，法國革命顯然失敗了。
如前所述，曆經1789年革命、1830年革命、1848年革命、1871年革命，法國都沒有建立可持續的民主政體，法國的民主穩固直到20世紀中葉才實現。
為什麼這樣一場轟轟烈烈的民主轉型運動失敗了？理解這個問題非常重要，因為在我看來，法國革命不但是現代革命的原型，其失敗也是現代革命失敗的原型。
也就是說，理解法國民主革命的動力很大程度上可以幫助我們理解過去300年其他民主運動的源頭，而理解其民主穩固的失敗，也可以幫助我們理解過去300年——包括當下——很多國家民主穩固失敗的機制。
戰場上講“擒賊先擒王”，其實，做社會科學研究也差不多，抓住一些重量級的事件，觀察它的變化軌迹，分析它的發展邏輯，或許有利于我們理解同類政治事件的發生發展機制。
法國革命何以“翻船”？幾百年來，學者們已經對此進行了汗牛充棟的研究，我不可能一一介紹，但我覺得有一個概念，對其失敗機制有相當的概括力，那就是“不自由的民主”。
什麼叫“不自由的民主”？這個概念其實是當代記者法裡德·紮卡利亞（FareedZakaria）提出的，從20世紀90年代中期開始，他就在新興民主中發現了一個奇特的現象：一些明明是通過民主選舉上台的政治家，卻掙脫權力的制約機制，打
與英美革命相比，法國革命是更根本意義上的“群衆運動”。
盡管革命始終有精英主義色彩，從君主立憲派到吉倫特黨、雅各賓派、督政府再到拿破侖，都可謂革命先鋒，但是“群衆”的身影，尤其是“無套褲漢”們的身影，卻比同時期其他革命中要顯著得多。
從攻占巴士底獄到進攻凡爾賽宮，從沖擊巴黎王宮到包圍國民議會，街頭運動的力量都功不可沒。
這種力量最經典的表現，莫過于1793年6月2日無套褲漢對國民公會的武裝包圍。
當時，雅各賓勢力和吉倫特黨人的鬥争進入了白熱化階段，為清除吉倫特黨人勢力，雅各賓派發動巴黎公社8萬民衆包圍國民公會，要求驅逐并逮捕吉倫特黨人。
當國民公會主席傳話出來要求結束這種武力威脅時，起義軍的總指揮回話道：“告訴你們的蠢貨主席，他和他的議會去死吧，一個小時之内不交出那22個人（吉倫特黨人），我們就炮轟他們。
”[3]最後，“群衆”當然勝利了。
這個“群情激奮、萬衆一心”的畫面可以說是法國革命的一個生動縮影。
此外，法國革命也更“徹底”。
嚴格來說，英美革命本質上僅僅是一場政治革命，而法國革命則既是政治革命，也是經濟革命、社會革命。
美國革命改君主制為共和制，但基本的産權制度、經濟關系、宗教體系、文化風俗卻不是革命的目标，而法國革命卻涉及對經濟、社會和文化的一系列改造：廢除貴族和教會特權，大量充公貴族和教會的财産，甚至采取發行“指券”、限制商品價格等計劃經濟措施。
最能體現這種革命徹底性的，莫過于革命者對時間的“改寫”了：為了取代“腐朽”的基督教日曆，革命者把一個月改成三個星期，一個星期十天，一天十個小時……大家可能都注意到，提到法國革命的時候，我們經常能聽到一些很美的月份名稱：霧月、果月、芽月、牧月等，據說這是專門找了一個詩人來取的名字，表達法國擺脫宗教束縛、向“大自然”回歸的革命精神。
或許正因為法國革命更民主、更徹底、更具颠覆性，它才獲得“大革命”的尊稱——我們沒有聽說過“英國大革命”或者“美國大革命”，但是法國革命卻成為曆史上絕無僅有的“大革命”。
也正是因此，無數同時代的思想家、改革派曾對法國革命寄予厚望——傑斐遜曾參與法國《人權宣言》的起草，貝多芬曾給拿破侖寫過交響曲，而福山“曆史終結論”的說法，恰恰是來自黑格爾對法國革命的驚歎。
不自由的民主 然而，這樣一場更民主、更徹底的革命卻“沉船”了。
固然，從民主理念、民族主義思潮、權利意識的覺醒和傳播的角度而言，不能說法國革命失敗了，但是就法國民主政體的穩固而言，法國革命顯然失敗了。
如前所述，曆經1789年革命、1830年革命、1848年革命、1871年革命，法國都沒有建立可持續的民主政體，法國的民主穩固直到20世紀中葉才實現。
為什麼這樣一場轟轟烈烈的民主轉型運動失敗了？理解這個問題非常重要，因為在我看來，法國革命不但是現代革命的原型，其失敗也是現代革命失敗的原型。
也就是說，理解法國民主革命的動力很大程度上可以幫助我們理解過去300年其他民主運動的源頭，而理解其民主穩固的失敗，也可以幫助我們理解過去300年——包括當下——很多國家民主穩固失敗的機制。
戰場上講“擒賊先擒王”，其實，做社會科學研究也差不多，抓住一些重量級的事件，觀察它的變化軌迹，分析它的發展邏輯，或許有利于我們理解同類政治事件的發生發展機制。
法國革命何以“翻船”？幾百年來，學者們已經對此進行了汗牛充棟的研究，我不可能一一介紹，但我覺得有一個概念，對其失敗機制有相當的概括力，那就是“不自由的民主”。
什麼叫“不自由的民主”？這個概念其實是當代記者法裡德·紮卡利亞（FareedZakaria）提出的，從20世紀90年代中期開始，他就在新興民主中發現了一個奇特的現象：一些明明是通過民主選舉上台的政治家，卻掙脫權力的制約機制，打
