24海灣
關燈
小
中
大
不抓手杖，他抓地質鏟。
他還斜挎一隻帆布包，包裡掉出什麼也不該吃驚：放大鏡，針線、瓶裝乙酸、绮麗蕨葉、紅色鳥蛋、一截硬骨頭。
我知道人和狗的結伴漫遊始自萬年之前，萬年之前，人和狗就像他倆這樣，走過幽林、群山、熾熱或冰封的陸地。
那時地球表面就像蛤蟆背。
我們循着灣鎮邊界走：舌頭般的苔葬地，肥沃沼澤，海崖，銀白溪谷。
教授敲、挖、鑿，使深埋的時間噴湧；雪達犬對一切時間都要聞上一遍。
多麼短啊。
太短。
我預感到灣鎮就是終點。
應該這樣對待終點：巡邏、細究、牢記。
有口寸我領會到老。
我領會到那個變老了的、同我隔河相望的死神。
我倆都有點兒不計前嫌的意思。
那時我才意識到，死神是另一頭怪物、單型種、天涯獨行客。
死神掌握了各種各樣打發時間的細藝：打水漂、觀鳥、擲骰子，它最喜愛的恰恰是最古老的。
我領會到仍在天空凝望我的那隻巨眼，那隻倦眼，極易被風拉長，擰成一道疤。
可是，什麼才算老？教授認為銀河算得上老。
越來越頻繁地，我腦子裡落雪，落蛭灰。
那是一種先聲，聲明馮喜要來了。
馮喜總是裹着雪暴、蛇灰和帆影來。
在他活過的時代，帆密得像五月橫掃哈德遜灣的雪雁。
那個時代也終于像哈德遜灣，凍結在遠離地圖中心的苦寒之地。
馮喜駛向何方、死在何地？馮喜不作答，隻一遍一遍回來。
有一天，教授拉開書桌抽屜，取出一口扁盒。
一方大玻璃居中地嵌在盒蓋上。
“小夥子小姑娘，看看，”他招呼道，書房裡隻有他和我和狗，“這些可愛、可愛的東方遁紙畫，”他慢吞吞開蓋，取出裡頭發着微光的東西，“逋紙，看看這些，用逋樹纖維做的紙。
” 他一張、一張看過去，那些紙上有藍藹藹珠江、珍珠灰海皮商館、十三支旗杆；有長辮子省城人，擡轎、賣魚、鬥雞，有花船、罟仔、觸版，有鵑鵝，有一條大鴨船，“多有意思啊，你們看看，”他嗅着，看着，“哌，這一幅是我至愛，”他沖我們舉起那片薄薄的光，像舉起一片水—— 一株甘露藤生在水心，生在光的湍流裡，三枚極秀麗漢字陪伴它、解釋它，相伴相随，就不覺孤單，“一棵佛陀燈台I,”他快活地說，“出自東方畫家手筆，你能看到一點梅裡安2,一點奧杜邦3,然後就是大面積的陌生，這可真妙，小夥子小姑娘，陌生是一切美好的源泉啊。
”他笑眯眯凝視那畫，忍不住輕輕摩拳起來。
1甘露藤和佛陀燈台都是玉葉金花(Mussaendapubescens)俗名。
2MariaSibyllaMerian(1647—1717),畫家、博物學家，《蘇裡南昆蟲變态圖譜》是她留給昆蟲學和植物學等領域的重要貢獻。
3JohnJamesAudubon(1785—1851),畫家、博物學家，作品有博物學圖鑒《美洲鳥類》、《美洲的四足動物》。
另一天，推開書房門的不是教授，而是埃莉諾。
她通身黑色。
我和狗擡起上身望着她。
狗那樣安靜，仿佛和我同樣理解、熟悉那種黑色。
他還斜挎一隻帆布包，包裡掉出什麼也不該吃驚：放大鏡，針線、瓶裝乙酸、绮麗蕨葉、紅色鳥蛋、一截硬骨頭。
我知道人和狗的結伴漫遊始自萬年之前，萬年之前，人和狗就像他倆這樣，走過幽林、群山、熾熱或冰封的陸地。
那時地球表面就像蛤蟆背。
我們循着灣鎮邊界走：舌頭般的苔葬地，肥沃沼澤，海崖，銀白溪谷。
教授敲、挖、鑿，使深埋的時間噴湧；雪達犬對一切時間都要聞上一遍。
多麼短啊。
太短。
我預感到灣鎮就是終點。
應該這樣對待終點：巡邏、細究、牢記。
有口寸我領會到老。
我領會到那個變老了的、同我隔河相望的死神。
我倆都有點兒不計前嫌的意思。
那時我才意識到，死神是另一頭怪物、單型種、天涯獨行客。
死神掌握了各種各樣打發時間的細藝：打水漂、觀鳥、擲骰子，它最喜愛的恰恰是最古老的。
我領會到仍在天空凝望我的那隻巨眼，那隻倦眼，極易被風拉長，擰成一道疤。
可是，什麼才算老？教授認為銀河算得上老。
越來越頻繁地，我腦子裡落雪，落蛭灰。
那是一種先聲，聲明馮喜要來了。
馮喜總是裹着雪暴、蛇灰和帆影來。
在他活過的時代，帆密得像五月橫掃哈德遜灣的雪雁。
那個時代也終于像哈德遜灣，凍結在遠離地圖中心的苦寒之地。
馮喜駛向何方、死在何地？馮喜不作答，隻一遍一遍回來。
有一天，教授拉開書桌抽屜，取出一口扁盒。
一方大玻璃居中地嵌在盒蓋上。
“小夥子小姑娘，看看，”他招呼道，書房裡隻有他和我和狗，“這些可愛、可愛的東方遁紙畫，”他慢吞吞開蓋，取出裡頭發着微光的東西，“逋紙，看看這些，用逋樹纖維做的紙。
” 他一張、一張看過去，那些紙上有藍藹藹珠江、珍珠灰海皮商館、十三支旗杆；有長辮子省城人，擡轎、賣魚、鬥雞，有花船、罟仔、觸版，有鵑鵝，有一條大鴨船，“多有意思啊，你們看看，”他嗅着，看着，“哌，這一幅是我至愛，”他沖我們舉起那片薄薄的光，像舉起一片水—— 一株甘露藤生在水心，生在光的湍流裡，三枚極秀麗漢字陪伴它、解釋它，相伴相随，就不覺孤單，“一棵佛陀燈台I,”他快活地說，“出自東方畫家手筆，你能看到一點梅裡安2,一點奧杜邦3,然後就是大面積的陌生，這可真妙，小夥子小姑娘，陌生是一切美好的源泉啊。
”他笑眯眯凝視那畫，忍不住輕輕摩拳起來。
1甘露藤和佛陀燈台都是玉葉金花(Mussaendapubescens)俗名。
2MariaSibyllaMerian(1647—1717),畫家、博物學家，《蘇裡南昆蟲變态圖譜》是她留給昆蟲學和植物學等領域的重要貢獻。
3JohnJamesAudubon(1785—1851),畫家、博物學家，作品有博物學圖鑒《美洲鳥類》、《美洲的四足動物》。
另一天，推開書房門的不是教授，而是埃莉諾。
她通身黑色。
我和狗擡起上身望着她。
狗那樣安靜，仿佛和我同樣理解、熟悉那種黑色。