明日派對
關燈
小
中
大
戰備時期的撤離路線。
”京說。
“你們就不想走去那裡看看嗎?”我問。
“走着走着就沒法再走了,前面的路用水泥封起來了。
”京說。
“其實再往深處走也都差不多,沒有什麼稀奇的。
”陳浩說着,伸出手去,小鳥跳進他的手心,然後他讓小鳥站在王鹿的肩膀上,又切開一片橙子讓王鹿拿在手上喂它。
接着京和陳浩玩了一會兒樂器,王鹿也加入他們的和弦,在電子鍵盤上彈奏,出人意料地動聽。
不知什麼時候京和陳浩都停了下來。
于是我們所有人一動不動地聽王鹿彈琴,小鳥依偎在她的頸窩,用毛茸茸的額頭蹭她的臉。
見過小皮之後,我和王鹿幾乎每天都去指揮部。
那段時間裡陳浩公司的日本老闆突然跑路,他假裝上班,實際每天從家裡跑到指揮部,打遊戲、逗鳥和炖肉。
陳浩炖肉特别了不得,撒很多香料,再放蘿蔔、土豆和白菜,炖很長時間,配一大鍋米飯,或者用剩下的湯汁煮面條,在場的人都能分得到。
等他一開鍋,行軍床上睡着的人便醒過來,随便摸一件其他人的外套穿上。
我想壓根兒就沒人排練,所有人隻是借此耗在一起,将私心雜念抛于腦後,共同度過一些坦率而毫不拘泥的時光。
偶爾大家也傾巢出動,通常是去大自鳴鐘淘唱片,去五角場看演出,或者去公園裡打槍戰。
每天我從那裡離開,坐上公交車,打開車窗,含一顆薄荷糖,想盡量散去身上的煙味,其實根本沒用。
想到第二天又會見到所有人,依然在同一個地方,不由得感到既厭倦又快樂。
“為什麼我感到那麼開心啊!”王鹿常常感慨。
“因為你向來熱愛脫離現實的集體生活。
”我想,後海也好,防風林也好,指揮部也好,自足且浪蕩,對王鹿來說沒有根本性的區别。
我還想,一旦陷入這種快樂,再想擺脫似乎非常困難。
但我确實在指揮部接受了填鴨式的搖滾教育,我們有時會連續幾個小時聽唱片,總有人在中間急切地插話——“噓噓,聽這裡,我覺得這裡是特别好的一段”——我們為了一些不知是否存在的細節把音量一再調大,再怎麼噪,地面上的人也不會聽見。
我開始将國外音樂網站上面的資訊翻譯成中文,起初隻是為了在論壇和指揮部裡分享,後來在歐老師的推薦下給《音像世界》雜志寫專欄。
我寫得不好,主要是沒有什麼值得一說的想法,相當羞愧。
但當時我和王鹿都太窮了,雖然有電台的工作,卻都不是正式員工。
每期節目的酬勞是固定的,一百二十八元,兩個人每月一共能賺五百塊。
不管怎麼說,寫稿的收入能讓我們多買幾張唱片。
我們那段時間總是在讨論錢,所有事情都需要錢。
有一天陳浩在輕軌下面的電子市場看上一台調音台,他回來告訴我們,他還想要配齊話筒、耳機和卡座,有了這些設備之後便可以自己錄制樣帶,林林總總要三千塊錢。
他要出去賺三千塊,就撺掇小皮和他一起出去賺錢。
他們打了一圈電話聯絡朋友,沒幾天就找到了工作。
兩個人爬在梯子上畫馬路邊的宣傳壁畫,五米高,每天從早畫到晚,一個月以後賺到五千塊。
拿的是現金,裝在信封裡。
京每天信心十足地出門尋找機會,但我們知道他隻是在遊蕩和結交新的朋友,他擅長與各種人打交道,過分熱情,很容易被卷入各種沒譜的事情,全情投入着,耗費大部分精神。
偶爾賺到一些錢,他便毫不在意地揮霍,他買昂貴的日本牛仔褲和喬丹球鞋,也買二手的進口樂器。
全部都是一時興起。
指揮部裡有很多他的東西,他買了放在那裡,不久就忘記了。
他最有錢的時候買回一台最新型号的蘋果電腦,我們十分震驚,因為他根本不用電腦,而且指揮部也沒有網絡。
我們有時候用那台電腦打遊戲,但很快就沒人再願意打開它。
後來機箱發黴了,被當作茶幾,放煙灰缸和杯子。
情況最嚴峻的是王鹿,她即将畢業,沒法再繼續住在宿舍裡,看了幾處房子之後索性放棄,開始像築巢的鳥一樣,不時搬運一些東西到指揮部,不知不覺地在指揮部住了下來。
然而我們有一段時間誰都沒意識到王鹿住在指揮部,她幾乎沒有生活必需品,也不占據空間,而且不久之後,她在京的介紹下加入一支樂隊擔任鍵盤,很快因為技術出衆而聲名在外,被好幾支樂隊争搶。
于是她同時加入了三支不同風格的樂隊,從一個排練房趕往另外一個排練房,迅速建立起另外一種我所不了解也未曾參與的生活。
接着王鹿跟随樂隊去北京、南京和西安演出,我們在錄音室見面,她常常從很遠的地方回來,風塵仆仆,神采奕奕,在節目裡講述山腳下的音樂節和五湖四海的新朋友。
我和聽衆全都聽得入迷。
我們的節目一期一期地持續着,在電台年中發布的收聽率排行榜上,奇迹般地在流行音樂類别中位列第三。
我和王鹿得到一大筆獎金,這确實讓我們都松了一口氣,除此之外,歐老師還為我們拉來一筆贊助做聽友見面會。
我和王鹿想借此機會舉辦一場演出。
這個想法在指揮部引起轟動,我想令我們多數人神往的并不是演出本身,而是與朋友們一起度過法外之徒的時光。
在山裡,在海邊,飛沙走石,徹夜狂歡。
“我們的演出可不可以叫明日派對?”王鹿問我們意見。
這個名字立刻打動了所有人,而且一旦有了名字,原本模糊的願望便顯現出具體的形狀。
京聯絡了六支樂隊,跑了好幾個排練房拼湊出整套現場音箱設備。
陳浩與王鹿分頭從各自學校的舞美班找同學幫忙搭建舞台和布置燈光。
而最困難的任務是尋找合适的場地。
小皮從家裡弄來一輛鈴木小貨車,接下來每天開車載着我們出去,越開越遠。
有幾次我在車的後座睡着了,醒來的間歇,幹燥溫暖的風從四周湧進來,男孩們手肘撐在車窗外面抽煙,遠處工廠的煙囪噴出潔白的煙霧。
最終我們在長江口找到一片濕地,那裡旁邊是棄用的學農基地,裡面有操場和營房,操場的領操台雖然風吹雨淋,底下木質結構疏松潰爛,卻足以改造成舞台。
而且這片地方足夠遙遠,需要費一番工夫才能到達,無論做什麼都不會被幹擾和限制。
基本問題解決以後,我和王鹿向電台報備演出方案,聯絡學農基地所屬單位租借場地。
單位隸屬政府部門,我們通過歐老師以電台的名義出面交涉,沒想到對方極為熱忱,除了不收取場地費用之外,還主動提出要派遣幾名工人幫我們搭建舞台,鋪設電路和搬運垃圾。
唯一的要求是将他們作為活動的協作單位。
我和王鹿怕他們反悔,趕緊答應下來。
八月連續兩場熱帶風暴。
我們在暴雨中去基地看場地,如我們所擔憂,樹木被吹倒一片,操場變成沼澤。
回到指揮部以後,我們熬過了兩個擔驚受怕的夜晚,等台風過境,我們重回場地。
現場一片植物和泥沙的殘骸,但是陽光幹燥,操場的水塘閃閃發光。
第二天淩晨,陳浩和京與工人一起搭載卡車運送器材入場。
接下來的一個星期,我們每天清晨出門,各自帶着清潔工具,在指揮部見面,再一起坐小貨車去基地。
最後連營房的公共廁所都用消毒水沖刷了一遍。
傍晚等工人撤走以後,男孩們在煤渣操場上踢足球。
後來電源接通了,幾盞鹵素大燈砰砰作響,放出白色的光,音箱将電流的聲音放大至半空。
我想造夢也不過如此。
派對前最後一天的傍晚,萬事俱備,我們幾個人離開基地,來到濕地的深處,成片成片的蘆葦像迷宮的牆,江面上龐大的貨輪如史前動物般寂靜無聲地移動。
京提議燒烤,于是他和陳浩掏出随身攜帶的小刀鑽進樹叢,很快便在空地裡圍起石頭和樹枝,升出一小堆篝火。
我們其實根本沒有食物,但火苗蹿得很高,我伸手撫摸空氣的熱流,感覺脫離現實。
之後男孩們帶着bb彈手槍鑽進樹叢裡槍戰,小皮也加入其中,我和王鹿留在火堆旁用随身聽聽音樂。
他們偶然從樹叢裡跑出來,在枯葉裡翻滾,我們在遠處看得出神。
後來小皮回到我們身邊,頭發上和衣服上沾着草和泥土。
我們用篝火點煙,同時往火裡扔各種東西,樹枝、草皮、筆記本上撕下來的紙,仔細觀察火的形狀和灰燼消逝的過程。
我想我們似乎都借此終結一些事物,但具體是什麼卻說不出來。
然後我們像往常在論壇裡那樣,進行了更為深入的對話。
直到男孩們玩累了,從小皮的貨車裡拖出來兩箱不知道放了多久的炮仗。
我們來到江邊淺灘,幾次就快要被大風吹倒。
天色暗了,還有最後一縷粉紅色的霞光。
我們面對黑暗的水面,将點燃的爆竹抛向空中,又将小小的焰火攥在手裡。
王鹿說這時應該許下願望,京嘲笑她,但其實我們都認真地靜默了片刻。
我心中沒有什麼具體的願望,我希望美好的時光與友誼一樣長存。
這時沉悶的巨響伴随迎面一股有力的氣流,我幾乎往後退了一小步,江面的淺浪似乎都被擊碎,耳膜的振動又持續了幾秒,然後現實世界的聲音才漸漸地再次清晰起來。
“操。
是誰放的炮?”京絆倒在地,破口大罵。
“這箱是什麼破炮?我剛剛是不是差點死了?”陳浩還在震驚中。
“哪有那麼容易死啊。
”小皮說着,找到了爆炸物的殘骸。
陳浩剛剛點了一個雷王。
我們緩過來,開始大笑,無論如何也停不下來,笑到紛紛倒在地上。
遠處我們的音箱裡在空無一人的操場播放舒曼,既頹廢又燦爛。
明日派對在夏季的最後一天如期舉行,學農基地的上級單位特意安排了一輛大巴往返公交車站接送。
從中午開始大巴陸陸續續送來兩百多個人。
起初大家都有些拘謹和羞澀,彼此保持着一段距離,站得筆直,又因為難以壓抑的熱情而輕輕晃動身體。
但這個地方衰敗迷人,植物爛漫芬芳,令人不知不覺成為樂園的一部分。
随着日照溫度漸漸退去,氣氛松動起來,不少人核對暗号,報出論壇的ID,在樹林邊和操場上握手相認,交換唱片和書籍。
我和王鹿也見了好幾位未曾謀面的論壇好友,他們和我們分享帶來的食物,傳遞香煙和啤酒,進行更為深入和專注的交談。
我們得以在現實中見面,卻仿佛置身于比抽象更為抽象的地方。
夏日最後一縷陽光消失以後,舞台兩旁的大燈砰地打開,照向黑黝黝的樹木和深藍色的天空。
京和陳浩的樂隊做了暖場表演,人群迅速聚攏到舞台周圍。
我站在遠處看,他們在那裡就仿佛光線中的幾個白點。
第三支樂隊登場的時候,歐老師來了。
她從電台過來,還帶着孩子。
我和王鹿都沒想過歐老師有一個孩子,或者說我們都沒有想過歐老師有另外一種生活。
孩子沿途收集白色的圓石,跑到樹林旁邊,将石頭一顆顆投擲到樹林裡。
歐老師有時轉頭望着孩子,我發現她有種我不曾見過的憂慮神情。
之後王鹿去後台和樂隊準備壓軸演出,我帶着歐老師和孩子離開操場,穿過樹林,來到淺灘。
“我以前讀書的時候來附近的農場參加勞動,摘了兩個星期棉花。
我也和同學溜到外面,跑了很遠,怎麼就沒能找到這麼好的地方。
”歐老師感慨。
“我們的運氣好罷了。
”我回答,“我總在想眼前的一切會不會隻是因為我們的好運。
” “我見過不少好運的人,好運也不會憑空而來啊。
” “你見過的那些人,他們的好運都持續了多久啊?” “你為什麼要在意這些呢。
你千萬不要對眼前的快樂懷有負罪感。
”歐老師轉頭看着孩子,孩子似乎對人一點也不感興趣,他在淺灘上找到更多美麗的石頭,然後又将石頭投擲到黑暗的水中。
我們重新回到操場的時候,第五支樂隊剛剛結束表演,遠處有人在放孔明燈,無規則運動的光點在熱氣中迅速升入夜空,歐老師要我趕緊回到朋友中間去。
不久之後王鹿的樂隊便登場了。
主唱像是二十世紀六十年代嬉皮士聚會上的男孩,歌詞很感人,唱得也很好,幾乎每首歌的結尾他都倒在地上。
于是操場上的人更加躁動,前排在原地撞來撞去,後排也使勁往前面湧,被白色的燈光照着,形成一片片的浪。
而王鹿仿佛浪間的礁石,保持着穩定的節奏與姿态,那麼動人。
我漸漸逆着人浪退到外面,看見一個男孩在操場的邊緣跳舞,形成一片完全屬于他自己的空地。
男孩穿着極其招搖的夏威夷襯衫和百慕大短褲,短發染成淺淺的稻草色,一手拿着可樂一手夾着煙,旁若無人,令我也很想加入其中。
樂隊返場三次,最後一次返場,全場點着打火機大合唱之際,京突然側身撐手跳上舞台,打開一瓶礦泉水澆在自己身上,然後助跑幾步以後轉身張開手腳,俯沖墜入人群中,沒有被接住。
前排的人頓時驚慌的彼此推搡,朝舞台右側擠去,底下那些腐爛的木闆在沖擊下終于斷裂塌陷,音箱倒地以後舞台電源被拉斷。
刹那間隻剩下月光。
我立刻往京摔下來的地方跑,其他人已經圍住了他,他四仰八叉躺在煤渣地上,滿口髒話,應該沒大礙。
但無論如何派對結束了,大家在黑暗的操場上徘徊,直到确信不會再有更好的事情發生,才陸陸續續散開,前往停車場和交通站。
王鹿陪京去了醫院,我們其他人留下來掃尾。
最後一班大巴離開以後,操場上還有一些不願意離開的人在黑暗中席地而坐,想要進行持續到清晨的交談。
外面一片狼藉,我踢着空易拉罐,聽它們滾動的聲音,第一次體會到派對結束以後無邊無際的傷感。
我們在營房過夜,鋪開睡袋,太累了,陳浩很快就找到一個角落,面對牆壁打起了鼾。
我抽了很多煙,直到開始感覺惡心,旁邊有一個女孩在和其他人講雲南見聞,我斷斷續續地聽,非常精彩。
後來隔壁營房有人彈吉他,小皮說要去那裡看看,她走了以後便沒有再回來。
夜晚有很多蚊子,我睡得很淺,天沒亮就醒了,來到操場,工人們都還沒有回來,隻有昨晚的夏威夷襯衫男孩,他戴着耳機,拖着垃圾袋,一邊聽音樂一邊彎腰拾垃圾。
見到我以後,他摘下耳機和我打招呼,問我想不想一起去看看日出。
我們穿過樹林,往淺灘走去,在水邊等了一段時間以後,天徹底亮了,看不見太陽,白色的水鳥從樹林裡往外飛。
夏威夷襯衫男孩從口袋裡掏出一包餅幹和一包煙給我。
“謝謝,但我再也不想抽煙了。
”我說。
“我也不抽煙,煙是我撿來的,想着其他人可能會需要。
”他說。
我接過了餅幹,并且看清楚了他的模樣。
他其實沒那麼年輕,不能算是男孩,戴着一副塑料框的眼鏡,鼻梁的鏡架處粘着膠帶。
見我盯着他看,他推推眼鏡說:“上個星期和朋友去森林公園燒烤,我湊在那裡仔細看炭的燃燒,結果等反應過來的時候,眼鏡架都熔化了。
哈哈哈哈。
”他自己高高興興地笑起來。
“我們前幾天也在這裡生了火。
” “哦哦。
你和你的朋友很會找地方。
” “我的朋友——” “昨晚跳海的那位怎麼樣了?” “他需要躺一段時間,但沒什麼大事。
” “跳海不能那麼跳,得要看準時機。
”他煞有介事地說。
“你怎麼能叫一個跳海的人看準時機啊。
哈哈哈。
”我們笑了一會兒,分吃完一包餅幹,回到操場。
工人已經回來了,其他人也陸陸續續醒來,來到操場上活動身體。
我們分配了勞動,女孩們打掃營房,男孩們在操場上與工人一起幹活。
後來卡車過來拖走了音箱和燈光設備,我和小皮坐在營房外面的遮陰處休息和喝水,看男孩們和工人一起收拾最後的建築垃圾。
“京昨晚的情緒那麼激烈是因為王鹿在派對開始前和他分手了。
”小皮說。
“他們在談戀愛?我一點也不知道。
” “王鹿昨天告訴我的。
我也很吃驚,沒有人看得出來。
她希望我能去安慰京。
” “我以為他們都更愛集體生活。
” “他們确實都更愛集體生活,而且也不想破壞這種氣氛。
王鹿是這樣說的。
” “我大概可以理解。
希望京能好起來。
” “剛開始聽你們節目的時候,我自己正在一段失戀期的末尾。
”小皮沉默片刻說。
“你從沒說過。
” “對方是一年多以前在ICQ英語聊天室裡認識的女孩,英語非常好,我起初以為她也是大學生。
很長一段時間以後才知道她在武漢念高三。
她總在聊天室裡待着是因為她不用參加高考,過完暑假就要去美國念書。
我想她以為我是男孩,我總是給人這樣的印象。
” “嗯。
” “我們開始網戀,而且約好在暑假見面。
見面的事情我們計劃了很久。
” “你們的計劃是什麼?” “我去武漢找她,然後我們一起去附近的山裡玩幾天。
是那種沒有手機信号的山裡。
” “浪漫。
” “是啊,浪漫。
” “她後來知道你是女孩嗎?” “我們從來沒有确切地說起過這件事情,而且我們隻在聊天室和MSN交談,單純的文字的交談。
但我想她是知道的,因為後來她消失了。
在我們約定見面的前兩天,她再也沒有回複過消息,也沒有出現在聊天室。
我還是去了武漢,又像說好的那樣去了她學校附近的肯德基,在那裡等了三天,用各種方式試圖聯絡她。
後來她的手機終于接通了,接電話的是她媽媽,她媽媽讓我不要再騷擾她。
” “太過分了。
” “我也能理解。
因為我是陌生人,而且因為我是女孩。
我的生活困難重重。
” “這不會是女孩自己的意願,她肯定被家裡人阻隔。
” “我也是這樣想的。
” “後來你們見面了嗎?” “沒有,那已經是去年夏天的事情啦。
現在她肯定已經在美國了。
” “那她已經自由了。
” “我從來沒有和别人說過這件事情,昨天我想告訴王鹿,但我也沒能在那個時候告訴她,她有自己的事情要思考,我想以後我也不會再說。
” “你最喜歡她什麼?” “你說的是誰?王鹿?” “不不。
那個女孩。
” “美麗的大腦和敏感的心。
以前我以為那是獨一無二的,但現在我認識了更多朋友,你和王鹿也都是這樣的人。
”小皮這麼說,我捏了捏她的手指。
後來陳浩來找我們,手裡拿着撕下來的海報和樹林裡撿的松果。
我們都坐上最後一班返程大巴,發車前我四處尋找夏威夷襯衫男孩,我想問問他在論壇的ID,但是他不見蹤影。
我有些遺憾,卻很快忘記了他,和朋友們回到了指揮部。
王鹿和京已經從醫院回來了。
王鹿像是幾天幾夜沒有睡覺,枕着書包,輕輕打呼。
而小鳥依偎在她頭發做成的窩裡,偶爾輕輕抖動一下翅膀。
派對過後的相關讨論在論壇裡持續了很長時間,大家反複回憶和調侃那一天的種種細節,總有新的瞬間成為更高光的時刻。
我也不可避免地和其他人一樣,想要不斷延續集體幻覺,甚至還寫了一篇文章發表在《音像世界》雜志上,後來卻再也沒有敢重讀,我想
”京說。
“你們就不想走去那裡看看嗎?”我問。
“走着走着就沒法再走了,前面的路用水泥封起來了。
”京說。
“其實再往深處走也都差不多,沒有什麼稀奇的。
”陳浩說着,伸出手去,小鳥跳進他的手心,然後他讓小鳥站在王鹿的肩膀上,又切開一片橙子讓王鹿拿在手上喂它。
接着京和陳浩玩了一會兒樂器,王鹿也加入他們的和弦,在電子鍵盤上彈奏,出人意料地動聽。
不知什麼時候京和陳浩都停了下來。
于是我們所有人一動不動地聽王鹿彈琴,小鳥依偎在她的頸窩,用毛茸茸的額頭蹭她的臉。
見過小皮之後,我和王鹿幾乎每天都去指揮部。
那段時間裡陳浩公司的日本老闆突然跑路,他假裝上班,實際每天從家裡跑到指揮部,打遊戲、逗鳥和炖肉。
陳浩炖肉特别了不得,撒很多香料,再放蘿蔔、土豆和白菜,炖很長時間,配一大鍋米飯,或者用剩下的湯汁煮面條,在場的人都能分得到。
等他一開鍋,行軍床上睡着的人便醒過來,随便摸一件其他人的外套穿上。
我想壓根兒就沒人排練,所有人隻是借此耗在一起,将私心雜念抛于腦後,共同度過一些坦率而毫不拘泥的時光。
偶爾大家也傾巢出動,通常是去大自鳴鐘淘唱片,去五角場看演出,或者去公園裡打槍戰。
每天我從那裡離開,坐上公交車,打開車窗,含一顆薄荷糖,想盡量散去身上的煙味,其實根本沒用。
想到第二天又會見到所有人,依然在同一個地方,不由得感到既厭倦又快樂。
“為什麼我感到那麼開心啊!”王鹿常常感慨。
“因為你向來熱愛脫離現實的集體生活。
”我想,後海也好,防風林也好,指揮部也好,自足且浪蕩,對王鹿來說沒有根本性的區别。
我還想,一旦陷入這種快樂,再想擺脫似乎非常困難。
但我确實在指揮部接受了填鴨式的搖滾教育,我們有時會連續幾個小時聽唱片,總有人在中間急切地插話——“噓噓,聽這裡,我覺得這裡是特别好的一段”——我們為了一些不知是否存在的細節把音量一再調大,再怎麼噪,地面上的人也不會聽見。
我開始将國外音樂網站上面的資訊翻譯成中文,起初隻是為了在論壇和指揮部裡分享,後來在歐老師的推薦下給《音像世界》雜志寫專欄。
我寫得不好,主要是沒有什麼值得一說的想法,相當羞愧。
但當時我和王鹿都太窮了,雖然有電台的工作,卻都不是正式員工。
每期節目的酬勞是固定的,一百二十八元,兩個人每月一共能賺五百塊。
不管怎麼說,寫稿的收入能讓我們多買幾張唱片。
我們那段時間總是在讨論錢,所有事情都需要錢。
有一天陳浩在輕軌下面的電子市場看上一台調音台,他回來告訴我們,他還想要配齊話筒、耳機和卡座,有了這些設備之後便可以自己錄制樣帶,林林總總要三千塊錢。
他要出去賺三千塊,就撺掇小皮和他一起出去賺錢。
他們打了一圈電話聯絡朋友,沒幾天就找到了工作。
兩個人爬在梯子上畫馬路邊的宣傳壁畫,五米高,每天從早畫到晚,一個月以後賺到五千塊。
拿的是現金,裝在信封裡。
京每天信心十足地出門尋找機會,但我們知道他隻是在遊蕩和結交新的朋友,他擅長與各種人打交道,過分熱情,很容易被卷入各種沒譜的事情,全情投入着,耗費大部分精神。
偶爾賺到一些錢,他便毫不在意地揮霍,他買昂貴的日本牛仔褲和喬丹球鞋,也買二手的進口樂器。
全部都是一時興起。
指揮部裡有很多他的東西,他買了放在那裡,不久就忘記了。
他最有錢的時候買回一台最新型号的蘋果電腦,我們十分震驚,因為他根本不用電腦,而且指揮部也沒有網絡。
我們有時候用那台電腦打遊戲,但很快就沒人再願意打開它。
後來機箱發黴了,被當作茶幾,放煙灰缸和杯子。
情況最嚴峻的是王鹿,她即将畢業,沒法再繼續住在宿舍裡,看了幾處房子之後索性放棄,開始像築巢的鳥一樣,不時搬運一些東西到指揮部,不知不覺地在指揮部住了下來。
然而我們有一段時間誰都沒意識到王鹿住在指揮部,她幾乎沒有生活必需品,也不占據空間,而且不久之後,她在京的介紹下加入一支樂隊擔任鍵盤,很快因為技術出衆而聲名在外,被好幾支樂隊争搶。
于是她同時加入了三支不同風格的樂隊,從一個排練房趕往另外一個排練房,迅速建立起另外一種我所不了解也未曾參與的生活。
接着王鹿跟随樂隊去北京、南京和西安演出,我們在錄音室見面,她常常從很遠的地方回來,風塵仆仆,神采奕奕,在節目裡講述山腳下的音樂節和五湖四海的新朋友。
我和聽衆全都聽得入迷。
我們的節目一期一期地持續着,在電台年中發布的收聽率排行榜上,奇迹般地在流行音樂類别中位列第三。
我和王鹿得到一大筆獎金,這确實讓我們都松了一口氣,除此之外,歐老師還為我們拉來一筆贊助做聽友見面會。
我和王鹿想借此機會舉辦一場演出。
這個想法在指揮部引起轟動,我想令我們多數人神往的并不是演出本身,而是與朋友們一起度過法外之徒的時光。
在山裡,在海邊,飛沙走石,徹夜狂歡。
“我們的演出可不可以叫明日派對?”王鹿問我們意見。
這個名字立刻打動了所有人,而且一旦有了名字,原本模糊的願望便顯現出具體的形狀。
京聯絡了六支樂隊,跑了好幾個排練房拼湊出整套現場音箱設備。
陳浩與王鹿分頭從各自學校的舞美班找同學幫忙搭建舞台和布置燈光。
而最困難的任務是尋找合适的場地。
小皮從家裡弄來一輛鈴木小貨車,接下來每天開車載着我們出去,越開越遠。
有幾次我在車的後座睡着了,醒來的間歇,幹燥溫暖的風從四周湧進來,男孩們手肘撐在車窗外面抽煙,遠處工廠的煙囪噴出潔白的煙霧。
最終我們在長江口找到一片濕地,那裡旁邊是棄用的學農基地,裡面有操場和營房,操場的領操台雖然風吹雨淋,底下木質結構疏松潰爛,卻足以改造成舞台。
而且這片地方足夠遙遠,需要費一番工夫才能到達,無論做什麼都不會被幹擾和限制。
基本問題解決以後,我和王鹿向電台報備演出方案,聯絡學農基地所屬單位租借場地。
單位隸屬政府部門,我們通過歐老師以電台的名義出面交涉,沒想到對方極為熱忱,除了不收取場地費用之外,還主動提出要派遣幾名工人幫我們搭建舞台,鋪設電路和搬運垃圾。
唯一的要求是将他們作為活動的協作單位。
我和王鹿怕他們反悔,趕緊答應下來。
八月連續兩場熱帶風暴。
我們在暴雨中去基地看場地,如我們所擔憂,樹木被吹倒一片,操場變成沼澤。
回到指揮部以後,我們熬過了兩個擔驚受怕的夜晚,等台風過境,我們重回場地。
現場一片植物和泥沙的殘骸,但是陽光幹燥,操場的水塘閃閃發光。
第二天淩晨,陳浩和京與工人一起搭載卡車運送器材入場。
接下來的一個星期,我們每天清晨出門,各自帶着清潔工具,在指揮部見面,再一起坐小貨車去基地。
最後連營房的公共廁所都用消毒水沖刷了一遍。
傍晚等工人撤走以後,男孩們在煤渣操場上踢足球。
後來電源接通了,幾盞鹵素大燈砰砰作響,放出白色的光,音箱将電流的聲音放大至半空。
我想造夢也不過如此。
派對前最後一天的傍晚,萬事俱備,我們幾個人離開基地,來到濕地的深處,成片成片的蘆葦像迷宮的牆,江面上龐大的貨輪如史前動物般寂靜無聲地移動。
京提議燒烤,于是他和陳浩掏出随身攜帶的小刀鑽進樹叢,很快便在空地裡圍起石頭和樹枝,升出一小堆篝火。
我們其實根本沒有食物,但火苗蹿得很高,我伸手撫摸空氣的熱流,感覺脫離現實。
之後男孩們帶着bb彈手槍鑽進樹叢裡槍戰,小皮也加入其中,我和王鹿留在火堆旁用随身聽聽音樂。
他們偶然從樹叢裡跑出來,在枯葉裡翻滾,我們在遠處看得出神。
後來小皮回到我們身邊,頭發上和衣服上沾着草和泥土。
我們用篝火點煙,同時往火裡扔各種東西,樹枝、草皮、筆記本上撕下來的紙,仔細觀察火的形狀和灰燼消逝的過程。
我想我們似乎都借此終結一些事物,但具體是什麼卻說不出來。
然後我們像往常在論壇裡那樣,進行了更為深入的對話。
直到男孩們玩累了,從小皮的貨車裡拖出來兩箱不知道放了多久的炮仗。
我們來到江邊淺灘,幾次就快要被大風吹倒。
天色暗了,還有最後一縷粉紅色的霞光。
我們面對黑暗的水面,将點燃的爆竹抛向空中,又将小小的焰火攥在手裡。
王鹿說這時應該許下願望,京嘲笑她,但其實我們都認真地靜默了片刻。
我心中沒有什麼具體的願望,我希望美好的時光與友誼一樣長存。
這時沉悶的巨響伴随迎面一股有力的氣流,我幾乎往後退了一小步,江面的淺浪似乎都被擊碎,耳膜的振動又持續了幾秒,然後現實世界的聲音才漸漸地再次清晰起來。
“操。
是誰放的炮?”京絆倒在地,破口大罵。
“這箱是什麼破炮?我剛剛是不是差點死了?”陳浩還在震驚中。
“哪有那麼容易死啊。
”小皮說着,找到了爆炸物的殘骸。
陳浩剛剛點了一個雷王。
我們緩過來,開始大笑,無論如何也停不下來,笑到紛紛倒在地上。
遠處我們的音箱裡在空無一人的操場播放舒曼,既頹廢又燦爛。
明日派對在夏季的最後一天如期舉行,學農基地的上級單位特意安排了一輛大巴往返公交車站接送。
從中午開始大巴陸陸續續送來兩百多個人。
起初大家都有些拘謹和羞澀,彼此保持着一段距離,站得筆直,又因為難以壓抑的熱情而輕輕晃動身體。
但這個地方衰敗迷人,植物爛漫芬芳,令人不知不覺成為樂園的一部分。
随着日照溫度漸漸退去,氣氛松動起來,不少人核對暗号,報出論壇的ID,在樹林邊和操場上握手相認,交換唱片和書籍。
我和王鹿也見了好幾位未曾謀面的論壇好友,他們和我們分享帶來的食物,傳遞香煙和啤酒,進行更為深入和專注的交談。
我們得以在現實中見面,卻仿佛置身于比抽象更為抽象的地方。
夏日最後一縷陽光消失以後,舞台兩旁的大燈砰地打開,照向黑黝黝的樹木和深藍色的天空。
京和陳浩的樂隊做了暖場表演,人群迅速聚攏到舞台周圍。
我站在遠處看,他們在那裡就仿佛光線中的幾個白點。
第三支樂隊登場的時候,歐老師來了。
她從電台過來,還帶着孩子。
我和王鹿都沒想過歐老師有一個孩子,或者說我們都沒有想過歐老師有另外一種生活。
孩子沿途收集白色的圓石,跑到樹林旁邊,将石頭一顆顆投擲到樹林裡。
歐老師有時轉頭望着孩子,我發現她有種我不曾見過的憂慮神情。
之後王鹿去後台和樂隊準備壓軸演出,我帶着歐老師和孩子離開操場,穿過樹林,來到淺灘。
“我以前讀書的時候來附近的農場參加勞動,摘了兩個星期棉花。
我也和同學溜到外面,跑了很遠,怎麼就沒能找到這麼好的地方。
”歐老師感慨。
“我們的運氣好罷了。
”我回答,“我總在想眼前的一切會不會隻是因為我們的好運。
” “我見過不少好運的人,好運也不會憑空而來啊。
” “你見過的那些人,他們的好運都持續了多久啊?” “你為什麼要在意這些呢。
你千萬不要對眼前的快樂懷有負罪感。
”歐老師轉頭看着孩子,孩子似乎對人一點也不感興趣,他在淺灘上找到更多美麗的石頭,然後又将石頭投擲到黑暗的水中。
我們重新回到操場的時候,第五支樂隊剛剛結束表演,遠處有人在放孔明燈,無規則運動的光點在熱氣中迅速升入夜空,歐老師要我趕緊回到朋友中間去。
不久之後王鹿的樂隊便登場了。
主唱像是二十世紀六十年代嬉皮士聚會上的男孩,歌詞很感人,唱得也很好,幾乎每首歌的結尾他都倒在地上。
于是操場上的人更加躁動,前排在原地撞來撞去,後排也使勁往前面湧,被白色的燈光照着,形成一片片的浪。
而王鹿仿佛浪間的礁石,保持着穩定的節奏與姿态,那麼動人。
我漸漸逆着人浪退到外面,看見一個男孩在操場的邊緣跳舞,形成一片完全屬于他自己的空地。
男孩穿着極其招搖的夏威夷襯衫和百慕大短褲,短發染成淺淺的稻草色,一手拿着可樂一手夾着煙,旁若無人,令我也很想加入其中。
樂隊返場三次,最後一次返場,全場點着打火機大合唱之際,京突然側身撐手跳上舞台,打開一瓶礦泉水澆在自己身上,然後助跑幾步以後轉身張開手腳,俯沖墜入人群中,沒有被接住。
前排的人頓時驚慌的彼此推搡,朝舞台右側擠去,底下那些腐爛的木闆在沖擊下終于斷裂塌陷,音箱倒地以後舞台電源被拉斷。
刹那間隻剩下月光。
我立刻往京摔下來的地方跑,其他人已經圍住了他,他四仰八叉躺在煤渣地上,滿口髒話,應該沒大礙。
但無論如何派對結束了,大家在黑暗的操場上徘徊,直到确信不會再有更好的事情發生,才陸陸續續散開,前往停車場和交通站。
王鹿陪京去了醫院,我們其他人留下來掃尾。
最後一班大巴離開以後,操場上還有一些不願意離開的人在黑暗中席地而坐,想要進行持續到清晨的交談。
外面一片狼藉,我踢着空易拉罐,聽它們滾動的聲音,第一次體會到派對結束以後無邊無際的傷感。
我們在營房過夜,鋪開睡袋,太累了,陳浩很快就找到一個角落,面對牆壁打起了鼾。
我抽了很多煙,直到開始感覺惡心,旁邊有一個女孩在和其他人講雲南見聞,我斷斷續續地聽,非常精彩。
後來隔壁營房有人彈吉他,小皮說要去那裡看看,她走了以後便沒有再回來。
夜晚有很多蚊子,我睡得很淺,天沒亮就醒了,來到操場,工人們都還沒有回來,隻有昨晚的夏威夷襯衫男孩,他戴着耳機,拖着垃圾袋,一邊聽音樂一邊彎腰拾垃圾。
見到我以後,他摘下耳機和我打招呼,問我想不想一起去看看日出。
我們穿過樹林,往淺灘走去,在水邊等了一段時間以後,天徹底亮了,看不見太陽,白色的水鳥從樹林裡往外飛。
夏威夷襯衫男孩從口袋裡掏出一包餅幹和一包煙給我。
“謝謝,但我再也不想抽煙了。
”我說。
“我也不抽煙,煙是我撿來的,想着其他人可能會需要。
”他說。
我接過了餅幹,并且看清楚了他的模樣。
他其實沒那麼年輕,不能算是男孩,戴着一副塑料框的眼鏡,鼻梁的鏡架處粘着膠帶。
見我盯着他看,他推推眼鏡說:“上個星期和朋友去森林公園燒烤,我湊在那裡仔細看炭的燃燒,結果等反應過來的時候,眼鏡架都熔化了。
哈哈哈哈。
”他自己高高興興地笑起來。
“我們前幾天也在這裡生了火。
” “哦哦。
你和你的朋友很會找地方。
” “我的朋友——” “昨晚跳海的那位怎麼樣了?” “他需要躺一段時間,但沒什麼大事。
” “跳海不能那麼跳,得要看準時機。
”他煞有介事地說。
“你怎麼能叫一個跳海的人看準時機啊。
哈哈哈。
”我們笑了一會兒,分吃完一包餅幹,回到操場。
工人已經回來了,其他人也陸陸續續醒來,來到操場上活動身體。
我們分配了勞動,女孩們打掃營房,男孩們在操場上與工人一起幹活。
後來卡車過來拖走了音箱和燈光設備,我和小皮坐在營房外面的遮陰處休息和喝水,看男孩們和工人一起收拾最後的建築垃圾。
“京昨晚的情緒那麼激烈是因為王鹿在派對開始前和他分手了。
”小皮說。
“他們在談戀愛?我一點也不知道。
” “王鹿昨天告訴我的。
我也很吃驚,沒有人看得出來。
她希望我能去安慰京。
” “我以為他們都更愛集體生活。
” “他們确實都更愛集體生活,而且也不想破壞這種氣氛。
王鹿是這樣說的。
” “我大概可以理解。
希望京能好起來。
” “剛開始聽你們節目的時候,我自己正在一段失戀期的末尾。
”小皮沉默片刻說。
“你從沒說過。
” “對方是一年多以前在ICQ英語聊天室裡認識的女孩,英語非常好,我起初以為她也是大學生。
很長一段時間以後才知道她在武漢念高三。
她總在聊天室裡待着是因為她不用參加高考,過完暑假就要去美國念書。
我想她以為我是男孩,我總是給人這樣的印象。
” “嗯。
” “我們開始網戀,而且約好在暑假見面。
見面的事情我們計劃了很久。
” “你們的計劃是什麼?” “我去武漢找她,然後我們一起去附近的山裡玩幾天。
是那種沒有手機信号的山裡。
” “浪漫。
” “是啊,浪漫。
” “她後來知道你是女孩嗎?” “我們從來沒有确切地說起過這件事情,而且我們隻在聊天室和MSN交談,單純的文字的交談。
但我想她是知道的,因為後來她消失了。
在我們約定見面的前兩天,她再也沒有回複過消息,也沒有出現在聊天室。
我還是去了武漢,又像說好的那樣去了她學校附近的肯德基,在那裡等了三天,用各種方式試圖聯絡她。
後來她的手機終于接通了,接電話的是她媽媽,她媽媽讓我不要再騷擾她。
” “太過分了。
” “我也能理解。
因為我是陌生人,而且因為我是女孩。
我的生活困難重重。
” “這不會是女孩自己的意願,她肯定被家裡人阻隔。
” “我也是這樣想的。
” “後來你們見面了嗎?” “沒有,那已經是去年夏天的事情啦。
現在她肯定已經在美國了。
” “那她已經自由了。
” “我從來沒有和别人說過這件事情,昨天我想告訴王鹿,但我也沒能在那個時候告訴她,她有自己的事情要思考,我想以後我也不會再說。
” “你最喜歡她什麼?” “你說的是誰?王鹿?” “不不。
那個女孩。
” “美麗的大腦和敏感的心。
以前我以為那是獨一無二的,但現在我認識了更多朋友,你和王鹿也都是這樣的人。
”小皮這麼說,我捏了捏她的手指。
後來陳浩來找我們,手裡拿着撕下來的海報和樹林裡撿的松果。
我們都坐上最後一班返程大巴,發車前我四處尋找夏威夷襯衫男孩,我想問問他在論壇的ID,但是他不見蹤影。
我有些遺憾,卻很快忘記了他,和朋友們回到了指揮部。
王鹿和京已經從醫院回來了。
王鹿像是幾天幾夜沒有睡覺,枕着書包,輕輕打呼。
而小鳥依偎在她頭發做成的窩裡,偶爾輕輕抖動一下翅膀。
派對過後的相關讨論在論壇裡持續了很長時間,大家反複回憶和調侃那一天的種種細節,總有新的瞬間成為更高光的時刻。
我也不可避免地和其他人一樣,想要不斷延續集體幻覺,甚至還寫了一篇文章發表在《音像世界》雜志上,後來卻再也沒有敢重讀,我想