再見日食
關燈
小
中
大
和同學去荒原徒步，隔天才在營地的電視新聞裡看見飛機撞擊雙子樓的畫面。
吃驚地看着巨大的、仿佛來自虛空的煙霧，淚流不止。
他不知為什麼想起泉，感覺她正在紐約，身處煙霧中。
不久，這個小說得了新人獎，自此好運相伴。
在簡樸的頒獎儀式上，拓想起與泉的種種交談，他似乎稍微能理解一些她向來無法傳達的痛楚和困惑。
而記憶仿佛海面上漂浮的船隻，攜帶着一些難解的啟示緩慢駛來，向拓确保着遠方必定有其他的陸地存在。
拓覺得正是因為他當時曾經從泉那裡模糊地感知到一些迹象。
她曾經散發的光芒是持久的暗示，如同山路上的反光鏡，使得拓始終沒有誤入歧途。
“我想，我們當時的問題不是美國夢，我們沒有美國夢，但我們确實被超越真實的景象迷住了。
以至于我們對世界和未來都懷着過度傲慢的信心。
”拓說。
“什麼超越真實的景象？”馬裡亞諾不解。
“全球化初期的物質與科技造成的幻覺，諸如此類的東西。
”拓回答。
“但我們當時的感情和困惑都特别真實。
我非常肯定。
”馬裡亞諾說。
“泉說我們當時不在世界上任何一個地方，也不在曆史中任何一段時間。
我們身處被懸置着的中間地帶。
”拓說完以後他們都沉默着，喝完杯子裡的酒，又重新注滿。
馬裡亞諾灌下一口以後大聲說：“我真的希望泉也已經找到了出口。
”接着一個踉跄坐回椅子裡，垂下腦袋睡了過去。
這時霍普站在草坪中央揮動着胳膊，她告訴蒂娜說她和朋友們要去酒吧，蒂娜也揮了揮手。
這些年輕人顯然對于這棟屋子裡烏卡留下的世界沒有興趣，而這裡愈演愈烈的懷舊氣息也和他們沒有關系，甚至連食物都無法吸引他們。
他們認定成年人的世界無聊透頂，既不想去了解，也不掩飾自己的傲慢。
這樣的夜晚，他們隻想擠在酒吧裡，吃香噴噴的漢堡，喝水一樣的啤酒，不斷上廁所，虛擲光陰。
拓感覺自己也已經喝多了，他看着他們走進更深的暮色裡，霍普走在邊緣，卻像牧羊人一樣自然地改變着其他人行走的形狀和方向，他希望自己也能加入其中，但不一會兒霍普便和他們一起消失在了視線中。
“霍普到了喝酒的年紀嗎？”拓問。
“他們總有辦法搞到酒的，我們以前不也一樣。
”蒂娜回答。
“看得出來她是個很有主見的人。
大家都想和她成為朋友。
” “她下個星期要去印度參加環保夏令營。
她迷上了印度，在網上自學印度語，而且決定之後要申請那裡的獎學金。
她和她的朋友們成天關心全球變暖、海洋垃圾、發展中國家的垃圾處理。
你說世界是不是正在發生什麼我們不知道的扭轉。
” “不用試圖去理解他們，年輕人總是冷酷地把整個成人世界隔絕在外。
” “但我常常想，曾吸引我們來到這裡的東西，是否正是他們想要放棄的東西。
” “時代的洋流來來回回。
” “你沒有孩子吧。
” “沒有。
始終沒有合适的時機去承擔更多責任。
” “不過孩子也隻是命運的決定啊。
” 屋子裡的鄰居和老友們正在陸續散去，而夜晚的溫度并沒有降下來，酒精讓他們的眼眶和鼻腔都熱烘烘的，周圍的空氣也仿佛随意改變着流動的方向。
拓已經很久沒有聽見那麼持續和響亮的蟬鳴。
“你知道泉在美國嗎？”蒂娜突然說。
“現在？” “這幾天想到你會來，我一直被猶豫的心情折磨，但最終我總會告訴你——" “泉現在在美國？” “她沒有離開過美國。
我想她之前大部分時間都生活在紐約。
” “我沒聽懂你在說什麼。
” “你還記得泉的父親嗎，那位文化官員。
” “他當時已經不是官員了。
發生了一些變故。
” “不管那是什麼樣的變故，都足以讓他不顧一切地把泉送到美國，說服她留了下來。
” “天啊。
” “泉當時的決心，我們誰都沒有察覺到。
” “你們一直都保持着聯絡嗎？” “沒有。
我們完全沒有聯絡，直到後來見到她，才知道她和我們告别以後沒有去機場，而是直接坐大巴去紐約找到她的叔叔。
” “你是什麼時候見到她的？” “2001年底。
泉回到佩奧尼亞，她當時已經懷孕了。
” “泉有了孩子？” “她在紐約結婚，回到佩奧尼亞的時候正在經曆離婚訴訟，她的丈夫起訴她為了獲得綠卡而假結婚。
有關這段婚姻的具體情況她隻字未提，也沒有尋求具體的幫助。
但她當時面臨被驅逐出境的危險。
” 拓喝了一大口酒。
“那段時間烏卡将她留在家裡，為她在圖書館找到工作，直到她順利生下女兒。
泉和烏卡之間維持着和任何外部因素全都沒有關系的感情，那不是通常長者和年輕人之間所具有的尊重、欣賞或者扶持，而是更為平等的友愛。
泉溫柔、好奇、堅強，是被幾乎嶄新的體制創造出來的産物。
當她處于谷底的時候，這些品質竟然變得更為強烈。
” “是的。
她是這樣的。
” “你知道第二年，布什總統發布了一條新政策，非公民的綠卡持有者能夠在正式入伍的第一天獲得美國公民身份，并在六個月内宣誓。
” “我記得。
你是說——但她根本沒法忍受部隊的生活，她痛恨部隊。
” “她說那是她最擅長的事情。
” “但是她擅長所有事情。
” “那段時間她積極準備。
文化考試和體檢成績都是優異。
那年聖誕節過後她就去了新兵營，第二年随部隊去了阿富汗，留下女兒。
” “她沒有再回來嗎？”拓想要起身大口喘氣。
“她回來了，但沒有再回到我們身邊。
” “有很多人死了。
” “但是她回來了。
” “霍普——" “對。
霍普是泉的女兒。
” “我真的不知道該說些什麼。
” 拓想起十年前他曾經去北京參加一個國際作家節。
所有活動與會議場所都在郊外的巨型酒店裡，那裡同時也提供豪華的住宿和一日三餐，酒店竭盡全力地營造一種世外桃源的感覺，有一片不錯的林子，甚至挖了人工河道，養了幾隻孔雀，而一旦他們走出酒店大門，四面都是荒野。
有一天組織方安排了大巴把所有人都拉去市區遊覽，那天空氣很糟，聞起來像到處都在燃燒灰燼，然而在拓的感知中被喚起的，卻是近乎幻覺的體驗。
灰白色的天空下龐大平坦的建築群落，寬闊的街道，筆直高大的白桦樹林，陽光透過樓房投射下的方形的陰影，構成紀念碑谷般的風景。
會議的最後一天午後拓獨自走出酒店大門，進入荒野，穿過一小片人工林以後眼前出現了河道，中間幹涸了，露出河底的礁石，有拾荒人正行走在河中間。
早晨開始空氣中的雜質被不知道方向的風吹散，天空突然呈現純潔無比的藍，像是把昨天末日般的幻境徹底抛棄。
他沿着河道走了兩個小時，來到水壩旁邊，兩個男人在釣魚，其中一個遞給他一根煙，他從來不抽煙，卻沒有拒絕。
“我剛剛離開佩奧尼亞的那幾年，常常夢見泉。
她在夢裡不具有任何物理性的細節，像大氣一樣，而那些夢境都是虛構與現實相互滲透的瞬間。
夢裡我們無止盡地交談，在虛無中散步，直到我在無以描述的失落中醒來。
”拓說。
“你快把我說哭了。
”蒂娜回答。
“我一直想要回到這裡，但日積月累的悔恨心情拖累着我。
” “烏卡說離開佩奧尼亞的人幾乎不能再回到這裡。
她經曆過太多生離死别，每年冬天，簽證到期的年輕人都不得不返回祖國。
一旦離開，往往一生再不會相見。
” “但是泉回來了。
” “泉的事情給烏卡很大的打擊。
時代的形象越來越黑暗，一切的烏托邦都是錯誤。
” “霍普知道泉的事情嗎？” “我們盡所能地告訴她一切。
有一段時間，她相信泉依然和你在相愛，你們正一同躲在世界秘密的某處。
” “哎，蒂娜，你别這麼說。
我什麼事情都做不了。
” “即便你們自己不能承認，但誰都看得出來，你們當時正相愛。
” “泉沒有愛過我。
” “她努力地學習過如何去愛你。
我們當時都在學習各種事情。
” “我給泉寫過郵件，很多郵件。
然而回想起來，當時她音訊全無，我卻松了口氣。
” “當時你什麼都做不了。
無論你付出什麼努力，你都無法改變泉的命運。
” “我覺得我把她放置在我虛構的世界中，太久了，所以現實中我們再無相見的可能。
” 這時馬裡亞諾驚醒過來，起身大步朝欄杆走去，仿佛在層次漸深的黑暗中看到了明亮的景色。
拓以為他就要翻出欄杆去，他卻停下來，嗚嗚哭了。
拓和蒂娜都沒有說話，等着他哭完。
那時候客人都散盡了，隻有樹林裡的蟬鳴越來越響亮。
之後馬裡亞諾用西班牙語朗誦了一首詩。
他的聲音明亮，節奏湍急，一個詞語吞噬着上一個詞語。
拓完全聽不懂，卻幾乎被卷入夢的洪流。
“蒂娜，我剛剛夢見你。
”馬裡亞諾說。
“希望是一個不錯的夢。
”蒂娜說。
“是一個非凡的夢。
然而愛不常在。
”馬裡亞諾紅着眼睛說。
“活着就要承受這些。
”蒂娜說。
“我希望托馬斯·品欽能長命百歲。
”馬裡亞諾說。
“他會的。
”拓說。
“讓我們為他幹杯。
”馬裡亞諾說。
“我們也為泉幹杯。
”蒂娜說。
“有一天我想到她，想到二十一世紀已經過去快二十年了，新的世紀瘋狂、無情、腐敗，而天才女孩卻代表着永遠聰明、溫柔、不受腐蝕。
”馬裡亞諾說着，打開酒瓶喝了一大口，然後遞給拓，拓再遞給蒂娜。
接着他們并排坐着，輪流喝酒，一言不發，想着過去的朋友。
遠遠的，拓看見那群年輕人回來了，他們一會兒聚攏，一會兒分散，每個人都帶着淺色的光暈，在行走中劃出暗淡的弧線。
拓想起白天俄勒岡森林裡的山火，想象中無邊的白色煙霧在地平線盡頭緩慢和持續地蔓延着，他想問問霍普火有沒有被撲滅，但很快發現，那原來隻是一群從樹林出來漫步的鹿。
它們來到草坪，駐足不前，毛茸茸的額頭朝着一個方向。
而同時一場霧也正在到來，夜晚的顆粒變得又粗又溫柔。
拓醒來以後頭暈反胃，感覺酒精依然滞留在血液裡，而後半夜的記憶都消失了。
他花了一些時間讓意識重新運轉起來，分辨出這裡是彼得的書房，而他占據着一張霍普從網上訂購的氣墊床。
他費力爬起來，腰部和肩膀疼痛，身上氣味難聞，心裡悔恨不已。
但房間裡沒有人，整幢屋子也靜悄悄的，幹淨整潔，窗戶敞開着，流動着夏日芬芳的空氣，幾乎沒有留下昨晚的痕迹。
霍普和她的朋友們也已經不見蹤影。
拓在露台上找到蒂娜和馬裡亞諾，他們還像昨晚那樣，仿佛坐了一晚。
拓擰開桌上的水，咕咚咕咚喝了一大半。
蒂娜說霍普他們昨晚沒睡，天亮前就出發進入日食帶了，于是隻剩下三位老朋友，吹着熱風，奄奄一息，最終決定去墓園看望烏卡。
他們說走就走，不趁着一股勁頭的話，可能今天就哪裡也别想去了，他們會在露台上耗上一整天，很快又開始喝酒。
蒂娜開車，車裡很髒，而且空調壞了，拓的旁邊有一盒不知道放了多久的披薩。
但他們每個人的情況都比這盒披薩更加糟糕，他們中年，宿醉，睡眠不足，沒有洗澡，臭氣熏天，心靈則被逝去的情感占據。
蒂娜把所有車窗都開到最大，放着一盤海灘男孩樂隊的唱片。
在經曆過昨晚之後，他們之間的關系重新恢複到二十多年前，鎮子裡三個無所事事的朋友，身處世界進程之外。
在快要接近高速路口的時候能看到前面排起長長的車龍，都是舉家去看日食的人，而蒂娜則右轉拐進了樹林。
烏卡的墓地在穿過樹林的湖邊，是彼得很早以前就選好的地方。
在那裡能看見山頂的雪，而翻過那片山，便進入荒漠。
烏卡曾經帶着他們四個人來為彼得掃墓。
周末的早晨他們先去集市上買花，然後擠在車裡颠啊颠地來到林間空地，把車停下來以後再走長長一段路，便是大湖。
那裡有很多家族的墓地，巨大的大理石疊放在一起，頂上雕着小天使。
天使們潔白溫柔，垂着眼睛。
他們分散着各自行走在大理石落下的陰影之間，閱讀着墓碑上的文字。
陽光清澈，風從四面八方吹來，人間雖然寂靜無聲，卻仿佛能聽見宇宙的聲響。
泉輕輕歎息，地球上怎麼會有那麼好的地方。
“我們抄一段近路，從這裡可以直接穿到墓地。
”蒂娜說。
“你肯定很久沒走這條路了。
”馬裡亞諾被颠到暈車。
地面坑坑窪窪的，石子彈跳着打在底盤上，好幾次拓的頭都差點撞到車頂，而且車子左右晃動着眼看就要栽進旁邊的泥窪地。
中間馬裡亞諾不得不讓蒂娜停車，他打開車門哇哇地吐，吐完以後面容慘白地坐回來，用安全帶固定好自己，像死了似的一動不動。
拓很累，卻精神亢奮，能聽見樹林裡各種細小的聲音，辨别空氣裡層次豐富的香味，毛孔也充分張開，接受陽光的炙烤和樹蔭帶來的慰藉。
樹林裡松果正在成熟，松鼠在樹枝上跟着他們的車子跑。
拓很感激這兩個老朋友，否則他真的不知道該怎麼度過這一天，他無法繼續在這裡待着，也無法回到有秩序的世界裡。
“上一次美國的日食是三十八年前。
”蒂娜說。
“你還記得？”拓問。
“不記得。
但當時新聞裡預報了下一次日食的時間，我沒想到自己還活着。
”蒂娜說。
“烏卡差一點活到了今天。
”拓說。
“我以為她能活到一百歲。
”蒂娜說。
“當時新聞播報說，願三十八年以後月亮的陰影落在和平的世界。
”蒂娜說。
“這是我聽你說過的最動人的話——”馬裡亞諾說。
“這不是我說的。
是新聞。
”蒂娜回答。
“如果不是因為我現在又髒又臭，我已經吻你了。
”馬裡亞諾說。
“不不。
别再愛上美國女孩。
”蒂娜說。
“我們是不是應該去看日食。
現在調頭還來得及嗎？”拓問。
“來不及。
還有不到二十分鐘的時間。
但我們可以在二十分鐘裡把車開到開闊的地方。
”蒂娜說着加重油門，車颠得厲害，灌木和荊棘撞在車身上，不出十分鐘他們便穿出樹林，來到湖邊。
三個人下車走向淺灘，拓辨認着太陽的方向，但天空裡布滿了雲朵，倒映在湖面，重重疊疊。
馬裡亞諾吐幹淨以後又從兜裡掏出一小瓶伏特加，打算用更烈的酒燃燒掉身體裡殘餘的酒精，蒂娜則掏出一副日食眼鏡。
他們傳遞着伏特加，輪流發出龇牙咧嘴的歎息，一邊拍打着身上嗡嗡叫的蚊子。
而下一個瞬間，此起彼伏的蟬鳴消失了。
天色暗下來一點點，風很冷，緻密的黑暗沒有到來，湖面籠罩着一層粉紅色的霞光。
拓察覺到此刻的時間正在折疊或者膨脹或者延展或者塌陷，是他所不能理解的進程，沒有拘束，沒有秩序。
“我們真是好運。
”馬裡亞諾輕輕嘟囔。
“人類被保佑着。
”蒂娜回答。
拓想起在佩奧尼亞的最後一晚，他和泉離開熟睡的馬裡亞諾和蒂娜，回到房間。
他們不知道喝了多少酒，都醉得厲害，窗外很冷，刮着大風，但他們皮膚滾燙，流了又流的眼淚也已經都擦幹。
泉讓拓關上台燈，拓便關上台燈，但即便在黑暗中，拓也能看到她身體周圍流動的能量，像是随意改變着季節，讓人無法控制地想要靠近。
然後他們躺在床上，中間隔着衣物和皮膚，拓的渴望那麼強烈，他想用最溫柔的方式和泉一起失去意識。
“我想試試看。
”泉說。
拓思索着這句話的後半截是什麼，但是他情緒混亂茫然，無法辨别事物的前後順序，直到泉的嘴唇貼住了他的嘴唇，他墜入無限深遠的寂靜。
那是和想象中完全不同的體驗。
泉的嘴唇幹燥，呼吸緩慢，像是在給予他安慰和肯定。
當想象中的寶物确鑿出現在跟前的時候，拓卻動彈不得。
而泉薄薄的舌頭穿過他的牙齒，抵住了他的上颚前端，他們堅硬的肋骨和柔軟的小腹緊貼在一起，随着每一次的呼吸碰撞和擠壓，如同交換彼此最重要的願望。
之後泉像樹洞裡的小動物一樣收回舌頭，當舌尖離開口腔的瞬間，拓的脊椎也仿佛被快速抽走。
泉的手心離開拓的肋骨，按在他們的小腹之間。
突然笑着說：“原來會這樣。
” “怎麼樣？”拓問。
“會變大很多。
”泉笑起來。
“哎，這個我控制不了。
”拓注視着泉的眼簾兩彎淺淺的陰影。
“對不起啊。
”泉挪開了手，但他們的身體依然貼在一起。
“對不起什麼。
”拓一點也不明白。
“我沒有辦法和男孩睡。
”泉回答。
“哎——是因為我嗎？”拓連忙解釋說，“那裡一會兒就會恢複正常。
” “沒事，随便硬多久都沒有關系。
” “我說了不是我能控制的。
” “如果我能和男孩睡的話，你是唯一一個我想要一起睡的男孩。
你是我想象過的唯一一個能一起做那件事情的男孩。
不知道我這麼說你能不能明白。
” “你想象過我們一起睡？” “是啊。
我們能不能說說别的。
” “到底想象了什麼？” “想象和你靠近，比現在更靠近一點，想象你就是我，一個更為正常的我。
” “你也是正常的你。
” “我是宣告失敗的試驗品。
” “别說這樣的話。
” “我的心裡被灌輸了試驗品的屬性。
” “那你想和女孩一起睡嗎？” “我不知道。
在現實中沒有遇見過想要一起睡的女孩。
沒有想要試一試的對象。
” “現實中？” “現實中。
” 拓的手心貼着泉的背，清晰地感受着肋骨和肩胛骨的伸展，心髒被這樣守護着，像寂靜的森林裡睡着了的小鳥。
這種時刻無論多麼強烈的欲望都顯得可笑。
而泉仿佛明白他心裡的想法，說：“不要松開手，抱住我。
” 因為抱着她，所有炙熱的話拓自然都沒有說出口。
“你以後會在小說裡寫到我們嗎？” “不會。
” “為什麼不會？” “因為太好的事情不舍得讓其他人知道。
” “五年以後呢？” “為什麼要問五年以後？” “五年以後就是二十一世紀了。
” 拓能感覺到清晨的微光中泉的眼淚也流在他的臉上。
五年稍縱即逝，随後是二十年。
真正的現實中響起歡呼聲，來自山的背面和湖的對岸，人類既瘋狂又天真，鼓勵着彼此的同情心和慷慨。
事物的陰影銳利到反常，雲突然散開一些，在近乎清澈的昏暗中出現了星星。
金星，木星，水星，排列成一條線。
拓接受着時間的消失，而無論泉在世界的哪一部分再次出現，都代表着那裡可能存在的出口。
吃驚地看着巨大的、仿佛來自虛空的煙霧，淚流不止。
他不知為什麼想起泉，感覺她正在紐約，身處煙霧中。
不久，這個小說得了新人獎，自此好運相伴。
在簡樸的頒獎儀式上，拓想起與泉的種種交談，他似乎稍微能理解一些她向來無法傳達的痛楚和困惑。
而記憶仿佛海面上漂浮的船隻，攜帶着一些難解的啟示緩慢駛來，向拓确保着遠方必定有其他的陸地存在。
拓覺得正是因為他當時曾經從泉那裡模糊地感知到一些迹象。
她曾經散發的光芒是持久的暗示，如同山路上的反光鏡，使得拓始終沒有誤入歧途。
“我想，我們當時的問題不是美國夢，我們沒有美國夢，但我們确實被超越真實的景象迷住了。
以至于我們對世界和未來都懷着過度傲慢的信心。
”拓說。
“什麼超越真實的景象？”馬裡亞諾不解。
“全球化初期的物質與科技造成的幻覺，諸如此類的東西。
”拓回答。
“但我們當時的感情和困惑都特别真實。
我非常肯定。
”馬裡亞諾說。
“泉說我們當時不在世界上任何一個地方，也不在曆史中任何一段時間。
我們身處被懸置着的中間地帶。
”拓說完以後他們都沉默着，喝完杯子裡的酒，又重新注滿。
馬裡亞諾灌下一口以後大聲說：“我真的希望泉也已經找到了出口。
”接着一個踉跄坐回椅子裡，垂下腦袋睡了過去。
這時霍普站在草坪中央揮動着胳膊，她告訴蒂娜說她和朋友們要去酒吧，蒂娜也揮了揮手。
這些年輕人顯然對于這棟屋子裡烏卡留下的世界沒有興趣，而這裡愈演愈烈的懷舊氣息也和他們沒有關系，甚至連食物都無法吸引他們。
他們認定成年人的世界無聊透頂，既不想去了解，也不掩飾自己的傲慢。
這樣的夜晚，他們隻想擠在酒吧裡，吃香噴噴的漢堡，喝水一樣的啤酒，不斷上廁所，虛擲光陰。
拓感覺自己也已經喝多了，他看着他們走進更深的暮色裡，霍普走在邊緣，卻像牧羊人一樣自然地改變着其他人行走的形狀和方向，他希望自己也能加入其中，但不一會兒霍普便和他們一起消失在了視線中。
“霍普到了喝酒的年紀嗎？”拓問。
“他們總有辦法搞到酒的，我們以前不也一樣。
”蒂娜回答。
“看得出來她是個很有主見的人。
大家都想和她成為朋友。
” “她下個星期要去印度參加環保夏令營。
她迷上了印度，在網上自學印度語，而且決定之後要申請那裡的獎學金。
她和她的朋友們成天關心全球變暖、海洋垃圾、發展中國家的垃圾處理。
你說世界是不是正在發生什麼我們不知道的扭轉。
” “不用試圖去理解他們，年輕人總是冷酷地把整個成人世界隔絕在外。
” “但我常常想，曾吸引我們來到這裡的東西，是否正是他們想要放棄的東西。
” “時代的洋流來來回回。
” “你沒有孩子吧。
” “沒有。
始終沒有合适的時機去承擔更多責任。
” “不過孩子也隻是命運的決定啊。
” 屋子裡的鄰居和老友們正在陸續散去，而夜晚的溫度并沒有降下來，酒精讓他們的眼眶和鼻腔都熱烘烘的，周圍的空氣也仿佛随意改變着流動的方向。
拓已經很久沒有聽見那麼持續和響亮的蟬鳴。
“你知道泉在美國嗎？”蒂娜突然說。
“現在？” “這幾天想到你會來，我一直被猶豫的心情折磨，但最終我總會告訴你——" “泉現在在美國？” “她沒有離開過美國。
我想她之前大部分時間都生活在紐約。
” “我沒聽懂你在說什麼。
” “你還記得泉的父親嗎，那位文化官員。
” “他當時已經不是官員了。
發生了一些變故。
” “不管那是什麼樣的變故，都足以讓他不顧一切地把泉送到美國，說服她留了下來。
” “天啊。
” “泉當時的決心，我們誰都沒有察覺到。
” “你們一直都保持着聯絡嗎？” “沒有。
我們完全沒有聯絡，直到後來見到她，才知道她和我們告别以後沒有去機場，而是直接坐大巴去紐約找到她的叔叔。
” “你是什麼時候見到她的？” “2001年底。
泉回到佩奧尼亞，她當時已經懷孕了。
” “泉有了孩子？” “她在紐約結婚，回到佩奧尼亞的時候正在經曆離婚訴訟，她的丈夫起訴她為了獲得綠卡而假結婚。
有關這段婚姻的具體情況她隻字未提，也沒有尋求具體的幫助。
但她當時面臨被驅逐出境的危險。
” 拓喝了一大口酒。
“那段時間烏卡将她留在家裡，為她在圖書館找到工作，直到她順利生下女兒。
泉和烏卡之間維持着和任何外部因素全都沒有關系的感情，那不是通常長者和年輕人之間所具有的尊重、欣賞或者扶持，而是更為平等的友愛。
泉溫柔、好奇、堅強，是被幾乎嶄新的體制創造出來的産物。
當她處于谷底的時候，這些品質竟然變得更為強烈。
” “是的。
她是這樣的。
” “你知道第二年，布什總統發布了一條新政策，非公民的綠卡持有者能夠在正式入伍的第一天獲得美國公民身份，并在六個月内宣誓。
” “我記得。
你是說——但她根本沒法忍受部隊的生活，她痛恨部隊。
” “她說那是她最擅長的事情。
” “但是她擅長所有事情。
” “那段時間她積極準備。
文化考試和體檢成績都是優異。
那年聖誕節過後她就去了新兵營，第二年随部隊去了阿富汗，留下女兒。
” “她沒有再回來嗎？”拓想要起身大口喘氣。
“她回來了，但沒有再回到我們身邊。
” “有很多人死了。
” “但是她回來了。
” “霍普——" “對。
霍普是泉的女兒。
” “我真的不知道該說些什麼。
” 拓想起十年前他曾經去北京參加一個國際作家節。
所有活動與會議場所都在郊外的巨型酒店裡，那裡同時也提供豪華的住宿和一日三餐，酒店竭盡全力地營造一種世外桃源的感覺，有一片不錯的林子，甚至挖了人工河道，養了幾隻孔雀，而一旦他們走出酒店大門，四面都是荒野。
有一天組織方安排了大巴把所有人都拉去市區遊覽，那天空氣很糟，聞起來像到處都在燃燒灰燼，然而在拓的感知中被喚起的，卻是近乎幻覺的體驗。
灰白色的天空下龐大平坦的建築群落，寬闊的街道，筆直高大的白桦樹林，陽光透過樓房投射下的方形的陰影，構成紀念碑谷般的風景。
會議的最後一天午後拓獨自走出酒店大門，進入荒野，穿過一小片人工林以後眼前出現了河道，中間幹涸了，露出河底的礁石，有拾荒人正行走在河中間。
早晨開始空氣中的雜質被不知道方向的風吹散，天空突然呈現純潔無比的藍，像是把昨天末日般的幻境徹底抛棄。
他沿着河道走了兩個小時，來到水壩旁邊，兩個男人在釣魚，其中一個遞給他一根煙，他從來不抽煙，卻沒有拒絕。
“我剛剛離開佩奧尼亞的那幾年，常常夢見泉。
她在夢裡不具有任何物理性的細節，像大氣一樣，而那些夢境都是虛構與現實相互滲透的瞬間。
夢裡我們無止盡地交談，在虛無中散步，直到我在無以描述的失落中醒來。
”拓說。
“你快把我說哭了。
”蒂娜回答。
“我一直想要回到這裡，但日積月累的悔恨心情拖累着我。
” “烏卡說離開佩奧尼亞的人幾乎不能再回到這裡。
她經曆過太多生離死别，每年冬天，簽證到期的年輕人都不得不返回祖國。
一旦離開，往往一生再不會相見。
” “但是泉回來了。
” “泉的事情給烏卡很大的打擊。
時代的形象越來越黑暗，一切的烏托邦都是錯誤。
” “霍普知道泉的事情嗎？” “我們盡所能地告訴她一切。
有一段時間，她相信泉依然和你在相愛，你們正一同躲在世界秘密的某處。
” “哎，蒂娜，你别這麼說。
我什麼事情都做不了。
” “即便你們自己不能承認，但誰都看得出來，你們當時正相愛。
” “泉沒有愛過我。
” “她努力地學習過如何去愛你。
我們當時都在學習各種事情。
” “我給泉寫過郵件，很多郵件。
然而回想起來，當時她音訊全無，我卻松了口氣。
” “當時你什麼都做不了。
無論你付出什麼努力，你都無法改變泉的命運。
” “我覺得我把她放置在我虛構的世界中，太久了，所以現實中我們再無相見的可能。
” 這時馬裡亞諾驚醒過來，起身大步朝欄杆走去，仿佛在層次漸深的黑暗中看到了明亮的景色。
拓以為他就要翻出欄杆去，他卻停下來，嗚嗚哭了。
拓和蒂娜都沒有說話，等着他哭完。
那時候客人都散盡了，隻有樹林裡的蟬鳴越來越響亮。
之後馬裡亞諾用西班牙語朗誦了一首詩。
他的聲音明亮，節奏湍急，一個詞語吞噬着上一個詞語。
拓完全聽不懂，卻幾乎被卷入夢的洪流。
“蒂娜，我剛剛夢見你。
”馬裡亞諾說。
“希望是一個不錯的夢。
”蒂娜說。
“是一個非凡的夢。
然而愛不常在。
”馬裡亞諾紅着眼睛說。
“活着就要承受這些。
”蒂娜說。
“我希望托馬斯·品欽能長命百歲。
”馬裡亞諾說。
“他會的。
”拓說。
“讓我們為他幹杯。
”馬裡亞諾說。
“我們也為泉幹杯。
”蒂娜說。
“有一天我想到她，想到二十一世紀已經過去快二十年了，新的世紀瘋狂、無情、腐敗，而天才女孩卻代表着永遠聰明、溫柔、不受腐蝕。
”馬裡亞諾說着，打開酒瓶喝了一大口，然後遞給拓，拓再遞給蒂娜。
接着他們并排坐着，輪流喝酒，一言不發，想着過去的朋友。
遠遠的，拓看見那群年輕人回來了，他們一會兒聚攏，一會兒分散，每個人都帶着淺色的光暈，在行走中劃出暗淡的弧線。
拓想起白天俄勒岡森林裡的山火，想象中無邊的白色煙霧在地平線盡頭緩慢和持續地蔓延着，他想問問霍普火有沒有被撲滅，但很快發現，那原來隻是一群從樹林出來漫步的鹿。
它們來到草坪，駐足不前，毛茸茸的額頭朝着一個方向。
而同時一場霧也正在到來，夜晚的顆粒變得又粗又溫柔。
拓醒來以後頭暈反胃，感覺酒精依然滞留在血液裡，而後半夜的記憶都消失了。
他花了一些時間讓意識重新運轉起來，分辨出這裡是彼得的書房，而他占據着一張霍普從網上訂購的氣墊床。
他費力爬起來，腰部和肩膀疼痛，身上氣味難聞，心裡悔恨不已。
但房間裡沒有人，整幢屋子也靜悄悄的，幹淨整潔，窗戶敞開着，流動着夏日芬芳的空氣，幾乎沒有留下昨晚的痕迹。
霍普和她的朋友們也已經不見蹤影。
拓在露台上找到蒂娜和馬裡亞諾，他們還像昨晚那樣，仿佛坐了一晚。
拓擰開桌上的水，咕咚咕咚喝了一大半。
蒂娜說霍普他們昨晚沒睡，天亮前就出發進入日食帶了，于是隻剩下三位老朋友，吹着熱風，奄奄一息，最終決定去墓園看望烏卡。
他們說走就走，不趁着一股勁頭的話，可能今天就哪裡也别想去了，他們會在露台上耗上一整天，很快又開始喝酒。
蒂娜開車，車裡很髒，而且空調壞了，拓的旁邊有一盒不知道放了多久的披薩。
但他們每個人的情況都比這盒披薩更加糟糕，他們中年，宿醉，睡眠不足，沒有洗澡，臭氣熏天，心靈則被逝去的情感占據。
蒂娜把所有車窗都開到最大，放着一盤海灘男孩樂隊的唱片。
在經曆過昨晚之後，他們之間的關系重新恢複到二十多年前，鎮子裡三個無所事事的朋友，身處世界進程之外。
在快要接近高速路口的時候能看到前面排起長長的車龍，都是舉家去看日食的人，而蒂娜則右轉拐進了樹林。
烏卡的墓地在穿過樹林的湖邊，是彼得很早以前就選好的地方。
在那裡能看見山頂的雪，而翻過那片山，便進入荒漠。
烏卡曾經帶着他們四個人來為彼得掃墓。
周末的早晨他們先去集市上買花，然後擠在車裡颠啊颠地來到林間空地，把車停下來以後再走長長一段路，便是大湖。
那裡有很多家族的墓地，巨大的大理石疊放在一起，頂上雕着小天使。
天使們潔白溫柔，垂着眼睛。
他們分散着各自行走在大理石落下的陰影之間，閱讀着墓碑上的文字。
陽光清澈，風從四面八方吹來，人間雖然寂靜無聲，卻仿佛能聽見宇宙的聲響。
泉輕輕歎息，地球上怎麼會有那麼好的地方。
“我們抄一段近路，從這裡可以直接穿到墓地。
”蒂娜說。
“你肯定很久沒走這條路了。
”馬裡亞諾被颠到暈車。
地面坑坑窪窪的，石子彈跳着打在底盤上，好幾次拓的頭都差點撞到車頂，而且車子左右晃動着眼看就要栽進旁邊的泥窪地。
中間馬裡亞諾不得不讓蒂娜停車，他打開車門哇哇地吐，吐完以後面容慘白地坐回來，用安全帶固定好自己，像死了似的一動不動。
拓很累，卻精神亢奮，能聽見樹林裡各種細小的聲音，辨别空氣裡層次豐富的香味，毛孔也充分張開，接受陽光的炙烤和樹蔭帶來的慰藉。
樹林裡松果正在成熟，松鼠在樹枝上跟着他們的車子跑。
拓很感激這兩個老朋友，否則他真的不知道該怎麼度過這一天，他無法繼續在這裡待着，也無法回到有秩序的世界裡。
“上一次美國的日食是三十八年前。
”蒂娜說。
“你還記得？”拓問。
“不記得。
但當時新聞裡預報了下一次日食的時間，我沒想到自己還活着。
”蒂娜說。
“烏卡差一點活到了今天。
”拓說。
“我以為她能活到一百歲。
”蒂娜說。
“當時新聞播報說，願三十八年以後月亮的陰影落在和平的世界。
”蒂娜說。
“這是我聽你說過的最動人的話——”馬裡亞諾說。
“這不是我說的。
是新聞。
”蒂娜回答。
“如果不是因為我現在又髒又臭，我已經吻你了。
”馬裡亞諾說。
“不不。
别再愛上美國女孩。
”蒂娜說。
“我們是不是應該去看日食。
現在調頭還來得及嗎？”拓問。
“來不及。
還有不到二十分鐘的時間。
但我們可以在二十分鐘裡把車開到開闊的地方。
”蒂娜說着加重油門，車颠得厲害，灌木和荊棘撞在車身上，不出十分鐘他們便穿出樹林，來到湖邊。
三個人下車走向淺灘，拓辨認着太陽的方向，但天空裡布滿了雲朵，倒映在湖面，重重疊疊。
馬裡亞諾吐幹淨以後又從兜裡掏出一小瓶伏特加，打算用更烈的酒燃燒掉身體裡殘餘的酒精，蒂娜則掏出一副日食眼鏡。
他們傳遞着伏特加，輪流發出龇牙咧嘴的歎息，一邊拍打着身上嗡嗡叫的蚊子。
而下一個瞬間，此起彼伏的蟬鳴消失了。
天色暗下來一點點，風很冷，緻密的黑暗沒有到來，湖面籠罩着一層粉紅色的霞光。
拓察覺到此刻的時間正在折疊或者膨脹或者延展或者塌陷，是他所不能理解的進程，沒有拘束，沒有秩序。
“我們真是好運。
”馬裡亞諾輕輕嘟囔。
“人類被保佑着。
”蒂娜回答。
拓想起在佩奧尼亞的最後一晚，他和泉離開熟睡的馬裡亞諾和蒂娜，回到房間。
他們不知道喝了多少酒，都醉得厲害，窗外很冷，刮着大風，但他們皮膚滾燙，流了又流的眼淚也已經都擦幹。
泉讓拓關上台燈，拓便關上台燈，但即便在黑暗中，拓也能看到她身體周圍流動的能量，像是随意改變着季節，讓人無法控制地想要靠近。
然後他們躺在床上，中間隔着衣物和皮膚，拓的渴望那麼強烈，他想用最溫柔的方式和泉一起失去意識。
“我想試試看。
”泉說。
拓思索着這句話的後半截是什麼，但是他情緒混亂茫然，無法辨别事物的前後順序，直到泉的嘴唇貼住了他的嘴唇，他墜入無限深遠的寂靜。
那是和想象中完全不同的體驗。
泉的嘴唇幹燥，呼吸緩慢，像是在給予他安慰和肯定。
當想象中的寶物确鑿出現在跟前的時候，拓卻動彈不得。
而泉薄薄的舌頭穿過他的牙齒，抵住了他的上颚前端，他們堅硬的肋骨和柔軟的小腹緊貼在一起，随着每一次的呼吸碰撞和擠壓，如同交換彼此最重要的願望。
之後泉像樹洞裡的小動物一樣收回舌頭，當舌尖離開口腔的瞬間，拓的脊椎也仿佛被快速抽走。
泉的手心離開拓的肋骨，按在他們的小腹之間。
突然笑着說：“原來會這樣。
” “怎麼樣？”拓問。
“會變大很多。
”泉笑起來。
“哎，這個我控制不了。
”拓注視着泉的眼簾兩彎淺淺的陰影。
“對不起啊。
”泉挪開了手，但他們的身體依然貼在一起。
“對不起什麼。
”拓一點也不明白。
“我沒有辦法和男孩睡。
”泉回答。
“哎——是因為我嗎？”拓連忙解釋說，“那裡一會兒就會恢複正常。
” “沒事，随便硬多久都沒有關系。
” “我說了不是我能控制的。
” “如果我能和男孩睡的話，你是唯一一個我想要一起睡的男孩。
你是我想象過的唯一一個能一起做那件事情的男孩。
不知道我這麼說你能不能明白。
” “你想象過我們一起睡？” “是啊。
我們能不能說說别的。
” “到底想象了什麼？” “想象和你靠近，比現在更靠近一點，想象你就是我，一個更為正常的我。
” “你也是正常的你。
” “我是宣告失敗的試驗品。
” “别說這樣的話。
” “我的心裡被灌輸了試驗品的屬性。
” “那你想和女孩一起睡嗎？” “我不知道。
在現實中沒有遇見過想要一起睡的女孩。
沒有想要試一試的對象。
” “現實中？” “現實中。
” 拓的手心貼着泉的背，清晰地感受着肋骨和肩胛骨的伸展，心髒被這樣守護着，像寂靜的森林裡睡着了的小鳥。
這種時刻無論多麼強烈的欲望都顯得可笑。
而泉仿佛明白他心裡的想法，說：“不要松開手，抱住我。
” 因為抱着她，所有炙熱的話拓自然都沒有說出口。
“你以後會在小說裡寫到我們嗎？” “不會。
” “為什麼不會？” “因為太好的事情不舍得讓其他人知道。
” “五年以後呢？” “為什麼要問五年以後？” “五年以後就是二十一世紀了。
” 拓能感覺到清晨的微光中泉的眼淚也流在他的臉上。
五年稍縱即逝，随後是二十年。
真正的現實中響起歡呼聲，來自山的背面和湖的對岸，人類既瘋狂又天真，鼓勵着彼此的同情心和慷慨。
事物的陰影銳利到反常，雲突然散開一些，在近乎清澈的昏暗中出現了星星。
金星，木星，水星，排列成一條線。
拓接受着時間的消失，而無論泉在世界的哪一部分再次出現，都代表着那裡可能存在的出口。