時間泡泡
關燈
小
中
大
,我摸清楚了劉館的節奏,專等他把赝品定制完成,入庫,真品掉包出來,我就潛入他家,把東西偷走。
這時候劉館有苦說不出,又不能去報警,我就可以從容操作。
再把真品放回去是不可能的,就算這次攪黃,下次他說不定還會再賣掉。
東西留在我手上太不安全了,而且不合法。
普通人家根本不具備長期保存古畫的條件。
最好的辦法,就是趕緊接洽一家靠譜的正規機構賣掉,找一個能夠彰顯這些寶物真正價值、并且能夠尊重這種價值的學術性機構。
” “所以你就找外國人?”我依然一臉譏诮。
莫教授搖了搖頭,“國内文博系統都是一體的,要找機構買家,我當時沒有太多其他選項。
你沒經曆過我經曆的時代,你沒有見過成箱的字畫被畫家泡進浴缸踩爛,沖入下水道。
我不懂國的概念,考古做得越多越不懂,曆史上國、政權、邊界,永遠是變來變去的,誰也沒見過所謂永恒的國,我隻理解什麼叫做人類文明的共同财富。
” “你就不能提前去報警嗎?在他沒有把真品置換出來之前?” “我想過,把握不大。
此人一手遮天,如果這個置換動作沒有完成,那我也沒有确鑿證據,反倒把自己暴露了。
我一個博物館坐冷闆凳的研究員,在各方面都不是他的對手。
唯一有把握的辦法,隻有用其人之道還治其人之身,用小偷的辦法抵制小偷。
” “所以後來東窗事發,把你和他當成了一路。
” “這個法庭上倒是辯得清,我隻恨我偷少了。
早知道這樣,與其被他偷,不如我來偷。
你看,我也沒把東西托錯人。
幾年前,當年來找老劉的那個大收藏家在紐約死了,他的收藏被幾個孩子打官司争來搶去,好幾幅重要作品都下落不明,據說老頭兒還活着的時候畫就被自己人偷去賣了。
而我經手的畫,現在還好好地珍藏在美術館恒溫恒濕的庫房裡,位列鎮館之寶。
” “但是你把自己搞成了文博界的醜聞,現在就算你的學術研究再牛逼,也不可能用你的名字發表了。
”那幾年,劉館和莫老頭都進了班房,報紙上長篇累牍的讨伐,連我爸出門都擡不起頭來。
“總得付出代價的,不是嗎?”莫教授說,“這筆賬劃得來。
何況我還收了錢,一大筆錢。
錢這東西,不得不說,很他媽管用。
” 朱莉電話打來的時候我正在開展覽籌備會,她聽起來方寸大亂,又陷入了說事情說不清楚的狀态。
我問了半天才聽明白,朱諾不見了。
醫院監控拍到她在晚上悄悄潛入了監控室,然後通向大門的監控就被關閉了。
醫院報警後不久,警方在附近江邊找到了朱諾的一雙鞋子。
我覺得朱諾最近的狀态穩定。
時間罐頭的順利萃取對她是一個莫大的肯定,她每天花更多的時間泡在實驗室裡,甚至連以前那種刻薄的态度都消失了。
我和朱莉每次去看望她,她都表現得十分溫和,嘴角時常萌生出笑意,好像在獨自玩味着一件有趣的事情。
從巫留身上,她萃取出大量的時間,遠超預期。
除了給了我一罐三個月的時間罐頭,還剩餘不少可供她實驗,但具體是什麼實驗她卻不肯多談,可能也是體恤我們的智商吧。
我們三人還像以前那樣,坐在長廊裡,一邊喝橘子汽水一邊聊天,我們聊藝術和古物,聊精神病人的怪癖,聊星辰的排列組合方式,我再也沒有從她眼睛裡看到以前那種看白癡的眼神。
但是醫生的看法卻跟我們恰恰相反,他拿出最近的檢查記錄告訴我和朱莉,病人這幾周的情緒都不太穩定,額前葉受損情況出現惡化傾向,時常表現出莫名欣快和妄語,有兩次抗拒治療的記錄,且記憶力衰退,注意力無法集中,幻覺加劇。
“不管怎麼說,我還是不相信她會自殺。
”朱莉對我說,“就算她要自殺也絕對不會用溺水的方式,她從小最怕水,學了那麼多次遊泳都沒學會。
” 警察确實在水中沒有打撈到屍體,很快他們就放棄了搜尋。
按朱莉的理解,朱諾把鞋子留在江邊,就是為了給一個合理結果,讓大家在社會化的層面上放棄尋找她。
“同時留一個信号給我,告訴我她并沒有死。
”朱莉說。
我無言以對,到了死生重大關頭,才顯示出親緣關系的深刻。
我就沒辦法用朱莉這種肯定的語氣說出任何判斷。
雖然我跟朱諾惺惺相惜,聊過很深的話題,自以為彼此是精神上的同類,但事到臨頭,我還是發現我并不了解她。
我不确定她因何出走,又去了哪裡。
她沒有給我留下隻言片語,也讓我心裡一寒。
我們之間一直沒有捅破這層窗戶紙。
我知道那天晚上來的是她,但我不知道她是否知道我已經知道她不是朱莉——這說起來可太繞了,簡直是靈魂繞口令。
對我來說最糾結的是,她是否以為我以為她是朱莉才跟她如此親密?換言之,她接受我,是否隻是在盡一個女朋友的義務,因為有任何的反抗,都很容易暴露自己并不是真正的女朋友。
她按朱莉的樣子化好了妝,戴上朱莉的古董首飾,而真正的朱莉,那天卻換上了她的病号服在康複中心信守寸步不離的諾言。
在那之後,我總試圖從朱諾看向我的眼睛裡讀取到一點點與衆不同的情意,但這就跟時間泡泡一樣既無法證實,也無法證僞。
我曾專門去了一趟興隆大街的夢境販賣站,打聽出售樓蘭古國幹屍之夢的人,老闆隻能回憶起是個女的,很少來。
再問長相,就一問三不知了。
我給他看了湯銘銘和朱諾的照片,他依然猶猶豫豫,無法指認。
這個老闆空長了一副蜻蜓也似的大凸眼,但對夢源完全缺乏老秦式的熱情。
所有關于朱諾的事情,都像一個不确定函數。
就像我永遠無法确知朱諾到底是天才還是瘋子:她确實提煉了一個時間罐頭給我,但這并不能證明她在科研上的成功。
莫教授也并沒有證實那罐頭起沒起效果,就算他明确認為起作用了,也可能隻是他的心理作用——這幾乎可以視作時間罐頭最重大的一個缺陷了,即個體時間是難以被測量的——莫教授變得懷舊、沉靜,終日湎于往事,我們不再針鋒相對,老爺子甚至對我流露出舐犢情深。
但這些,也許統統隻是一個老人垂死前必經的心路曆程。
焦頭爛額如我,無力參與朱莉曠日持久的搜索,隻有她還在孜孜不倦地尋找朱諾。
我甚至無法跟她分享我的疑惑,我們一直很有默契地誰也不提那個夜晚,為了免除尴尬。
莫教授也在經曆最後的考驗,他已經無法進食了,說話變得困難,對插管也很抗拒,每次這種時候,他就用痛苦的目光譴責我,而我隻能逃也似的離開病房。
展覽日近,除了這次出土的這一批文物,博物館還借了辛追墓和婦好墓的一些有針對性的藏品作為補充和對比。
湯銘銘很有策劃頭腦,她給展覽想了個頗有賣點的标題:《王權與紅顔》。
這是最能吊起觀衆胃口的角度,在一個日漸固化的世界裡,每個人都需要傳奇。
莫教授解出的銘文,在展簽上隻是短短的幾行,但這幾行卻是我們理解遙遠過去的鑰匙。
也可能萬事萬物之中都有鑰匙,有時候我們隻是這些鑰匙的保持者,在一代一代的傳遞中,鑰匙時有遺失,這時候我們不免懷念那些擁有開鎖能力的人。
“這些字不是按中原習慣從上往下豎行書寫的,而是從左往右橫排書寫的。
我先從我可以辨認的字入手,在我認出大部分字之後,我覺得很疑惑,有些句子能夠讀通,但有些又不明其意,我就開始懷疑有些字我認錯了。
這中間走了不少冤枉路。
後來我發現,在這些排列裡,有些詞似乎是反了,比如第二行裡的‘陵山’多半是‘山陵’的反置。
第四行裡‘邦危’,也可能是‘危邦’的反置。
這讓我突然聯想到,印度河流度失傳的古老文明哈拉帕文明,他們的書寫體系裡面,第一行從左到右,第二行即從右往左,交錯往返,如牛犁田。
我試着用這個方法再去看這些字時,就豁然開朗了。
”我按照莫教授教給我的說辭,對研究小組解釋道。
按這個方法再去解讀,并加上句逗,這段文字是這樣的: 天旁,日月,在戰無定,谶蔔未祥,山陵而天霝,晷而竭,唯王茲勳,有報天成,危邦爾祀,留乃遁去。
受西亞美索不達米亞文明影響的哈拉帕文明,是人類史上滅絕的早期文明之一,這一文明跟三星堆文明之間有千絲萬縷的相似關系。
“部分史學家相信,當時失去家園的哈拉帕人,有一部分進入了東部的恒河平原,然後借由蜀身毒古道,進入華夏,最遠甚至到達了長江流域下遊。
所以,咱們的巫留,很可能就是來自印度河流域的一個通靈女。
” 莫教授給出的文本,隐約勾勒出巫留的故事:在一次重要的戰事之前,王公多次請巫留占蔔,得出的都是戰敗的結論,但是仗又不可不打,當地的王族生怕頹了鬥志,密議殺巫留以祭天。
巫留提前知道消息,她在自己随身帶來的一尊小像上刻下文字,“留乃遁去”。
墓葬裡的青銅器上也刻有銘文,那是巫留走後,當地人為祭祀而篆刻的,仿佛後傳。
在巫留離開之後,戰事竟取得完勝,巫留從此再未現身,楚地小邦的王侯厚葬巫留石像,建衣冠冢,以志不忘。
不得不說,對于我們的展覽,這可是完美的奇情。
這兩篇銘文被放大,噴繪在兩匹夏布之上,懸挂在展廳中央,成為整場展覽的線索。
“其實莫元濤就是你爺爺,對嗎?”開展前的最後一天,布展的工人們都走了,我們在博物館裡做最後的檢視,隻剩下湯銘銘和我的時候,她突然問我。
“我爸以前聽過莫教授的課,那天我在家裡翻到一張老照片,是他在莫先生家裡拍的合影,照片反面按順序寫了照片上每個人的名字。
照片最邊上站着一個小孩,表情很嚴肅,手裡抓着個玩具,是一匹帶着翅膀的飛馬,那個男孩的名字叫莫澄。
每次我們在銘文上遇到麻煩,最後你總能搞定,我才突然聯想到,有可能你就是這個小孩。
” 我正蹲在地上調整一個展櫃的櫃腳。
這名字是爺爺給我取的,就像一個禮物。
我想,他倒沒有給我起個名字叫莫辯。
我沒說是,也沒說不是。
我隻說,“我知道有一個方法,可以改進現在的機器識别系統,有一些古文字的辨識補丁,但是需要重新做整理和錄入,這也是過去的專家遺留下來的。
” 湯銘銘點了點頭,說,那就好,我爸爸過去常說,莫先生的學問是很好的。
我事先給朱莉發去了邀請,開幕那天,我在觀展的人流裡看見了她,她穿一身極簡的黑裙,配白底布鞋,脖子上挂了一墜古玉,漢代的生坑寒蟬,手裡竟提着一隻透明的方盒子,盒子裡是幾隻夜光水母在一吞一吐地漂浮,态極雍容。
“怎麼不讓我去接你?”我快步迎向她。
每次看見朱莉都讓人眼前一亮,我不得不承認,當她跟我站在一起,我的男性虛榮心總是隐隐得到滿足。
“我估計今天是你最忙的時候,就自己進來了。
”她指了指博物館門口排隊的人群,“很轟動啊。
” “之前宣傳攻勢做得足,我們還專門幫巫留拍了一個動畫短片呢。
” “我沒想到她這麼美,她的後顱骨,非我族類哪。
” 我朝她看看,她自知失言,馬上轉移了話題。
舉起手裡的魚缸給我看,笑得憨态可掬,“我把朱諾養的水母帶來了。
” “你不說我還以為這是新款的手袋,用來配衣服的呢。
”我開玩笑道,“原來這是朱諾的寵物嗎?” “是啊,如果她還在,她一定會很想來看,我帶她的水母出來遛遛,就當是她自己來過了一樣。
” “幸好她養的不是貓或狗,博物館不允許遛狗遛貓的人進來,遛魚的倒還是第一次碰見,我看以後也要加進禁止名單。
” “喂,我這個魚缸密封得很好的,不會漏水。
” 這時候博物館館長領着一位要人從我們身邊走過,湯銘銘也陪在旁邊,一邊講解着什麼,态度謙恭。
看得出來,對方一定是位貴客。
那個女客身材亭勻,穿一身很考究的高領旗袍,這種衣服特别難穿,穿不好就像飯店端盤子的服務員,她卻穿得如珠似玉,頗有閨秀之風。
我在哪裡見過這個人嗎?我突然心裡一驚,想起來了。
那是香蘭姐。
我下意識地别過了身體,他們沒注意到我。
這時候我應該迎面上去,勇敢地檢驗一下之前她們幫我使的那招障眼法是否生效——那則尋人啟事一定是朱諾的主意,她跟展櫃裡那個眼睛閃着幽光的女巫一樣,她們都擅長金蟬脫殼。
但我還有另外一件勇敢的事情需要去做。
“來了?” “來了。
” 忙完展覽首日的事務已是深夜,醫院的走廊上居然還有不睡覺的病友認出我來,我含糊其辭地點了點頭,推開了莫教授的病房門。
他仰面躺在那裡,看上去好像已經死了,連鼻息都不甚明顯,但是病床旁的機器還在鞠躬盡瘁地記錄着他的心跳。
真希望我可以穿越進夢境,那我就可以幫莫老頭兒脫下這身倒黴的藍灰色條紋病号服,把他開成一朵鮮花的花瓣。
他好像覺察到身邊有人,微微睜開了雙眼,看見是我,又閉上了。
我坐下來,周圍很安靜,我得小聲點。
“聽着,我知道你說話很費勁,那我說你聽,聽懂了你就眨眨眼睛。
” 莫教授眼睛動了動。
“展覽很成功,來的人非常多,很轟動。
湯銘銘接待了一個女的,是個富婆,看了展覽之後,說要給我們博物館捐一大筆錢。
” 莫教授眨了眨眼睛。
“湯銘銘說她爸是你學生,你想想,你學生裡有姓湯的嗎?” 莫教授眨了眨眼睛,臉上浮現出一絲笑容,然後又眨了眨眼睛。
“所以你看,搞文博這一塊的,都得是家學淵源。
你留下來的古文字筆記,我打算拿起來學,行不行?” 莫教授一時有點沒反應過來,都沒顧得上眨眼睛,他呆呆地看着我。
“我要是學成了,是不是也算你的弟子?那我豈不是跟我爸爸、跟湯銘銘的爸爸都成同輩了?輩分全亂了?你就喜歡這樣對不對?喜歡犯規。
” 他還是毫無反應。
“我認識的一個女孩也這樣。
她躲在一家瘋人院裡做科研,被發現是要坐牢的。
你們都是藐視規則的人。
” 莫教授眼睛裡開始湧出淚水,我也是。
“你聽着,你要聽清楚我下面說的每一句話。
我知道你在受苦,可是我一直下不了決心讓醫生放棄搶救,畢竟你是我在這個世界上唯一的親人了。
你可真他媽能活啊,我爸爸要是像你這麼能活就好了。
” 他的眼睛裡湧出了更多的淚水。
我握住了他的手,放低了聲音,“我剛才來的時候,在走廊上被人看見了。
所以等下我會守着你,你聽好,你先睡覺,盡量讓自己睡着,等你睡着,我就關掉你的氧氣,這樣比較沒有痛苦。
等我确認你走了,我會再次打開氧氣,然後我會趴在你病床上接着睡過去。
等明天早上大家發現的時候,就是你在睡夢中安詳地走了。
否則我會要坐牢的。
” 他眨了眨眼睛,又眨了眨眼睛,緊緊地握住了我的手。
“你一直說我爸爸慫,我其實也很慫,我現在,特别特别害怕。
如果一件事情,隻有你一個人覺得應該這樣做,别人都說,你錯了,你怎麼知道自己不是判斷失誤呢?我不知道我現在這樣做對不對。
天哪,我在殺人。
你說什麼?你想說什麼?” 他把我的耳朵拉向他的嘴巴,我聽見他說,“快點,下手,不然,就找,那個膽子大的,女孩來下手,你個小兔,崽子,你怎麼,不帶她,來見我?” 我跌坐在凳子上,定了定神,看見時間罐頭還擺在他的床頭櫃上。
我抓起來,搖了搖,好像還剩一點點,感覺像是朱諾和莫教授聯手給我留的。
我對準自己的腦袋噴下去。
接下去的動作就很連貫了。
我深呼吸,站起來,關掉氧氣,坐回床邊,抓住他的枯手,說,“你睡吧,我就在這。
你現在不需要時間罐頭了,但是我很需要。
爺爺。
” 我跟朱莉的關系止步不前,我們常常一起吃飯,像一對真正的好朋友那樣交談,也相約去逛古董市場,配合默契地砍價。
她雀躍地買下大理石的古羅馬頭像,沉如千斤頂,我毫無怨言地替她扛着。
在她不開心的時候,我也依然出借我的肩膀。
但我們彼此都清楚地知道,界限已經定下。
我畢竟還是一個凡夫俗子,雖然你曾經描述出時間的真相,但日常生活裡,我能感受到的依然隻是線性的時間。
我甯可非此即彼,也不要又此又彼。
人有時候會犯糊塗的,我怕當我沉溺于跟她共同的時間泡,我跟你之間曾經擁有過的那巨大的一個就會瞬間坍塌。
“有時候追過她的男生又會跑來追我,這會讓我們有一種亂倫的感覺。
”我又想起朱莉說這句話時臉上失落的表情。
現在我領悟到,她應該是故意說反了,出于小小的虛榮心。
真實的情況可能是,在她們的少女時代,每一個追過朱莉的男生,後來都忍不住愛上了朱諾,那個容貌、性格、情商都不如她的朱諾。
朱諾意識到了這一點,為了不傷及朱莉的自尊心,她不露痕迹地考去了别的學校。
我回憶起我跟朱莉在一起的時光,那時我是個幸福的人。
我每分鐘都想看見她,我的嘴有說不完的話,也有填補不滿的焦渴,渴望合而為一。
她那麼美好,愛她就像愛人類,而人類的本質是殘缺。
我們像柏拉圖《會飲篇》裡被神劈成兩半的球狀人一樣,總希望在跟他人的關系中得到彌合,這種妄念,終其一生,無法擺脫。
但是你不一樣,愛你就像愛神性。
我和朱莉對此避而不談,我多少覺得有點抱歉,她少女時代的魔咒又一次上演了,希望她已經有足夠的成熟去釋然。
她好像對你的離開也釋然了。
“反正她從小就是個怪人,就算她在這裡,你也覺得她在别處。
”有一次她說。
對你的去向,朱莉有很多不同版本的猜測。
香蘭姐成了我們博物館的贊助人之一,可以公然作為博物館理事會理事出入博物館了。
黑市案沒有牽連到她,貌似她已東山再起。
“她一定找到了很厲害的人幫她繼續研發時間罐頭,可能那個人就是朱諾。
”如果必須借助一個力量去跟壟斷抗衡,即使那個力量是黑幫可能你也會接受的,你的秩序感跟常人不同。
我在博物館裡多次跟香蘭姐劈面相遇,最近的一次是上周的内部會議。
我做青銅鼎器主題彙報,她就坐在三張椅子開外的斜對面,聽得很認真。
當我說到青銅器泰鬥張光直老先生選擇弟子一定要選吸過大麻的,因為隻有這樣,他們才能理解青銅器上的羅紋在緻幻作用下,可以模拟出星辰的旋轉,古代巫師祭祀時都會依靠緻幻來通神,我看見她露出會心的笑容。
可是她并沒有認出我。
另外一些時候,朱莉又會迷信你确實回到你的星系裡去了。
“她說過,一旦突破了維度的限制,人就可以擺脫肉身。
” 我們有時候仰望星空,猜猜你可能在哪。
雖然你說過的那個星系,如果真的存在的話,無論如何都超出了我們的目力所及。
每周兩次,我去夢境販賣站按下按鈕,“IHAVEADREAM”。
有時候,我也會随意浏覽浏覽别人的夢,夢的海洋太大,漂流瓶我隻接到過一次。
工作還是那麼忙,我報名當了每周三“博物館之夜”的義務講解員,一大群孩子們簇擁着我,我得回答他們的提問。
有時候我忍不住随意發揮,發表我不負責任的猜想。
關于遠古我們知道得太少,關于未來也一樣。
孩子們的眼睛嚴肅無比,像考官一樣充滿審判意味。
你一定會無情地打斷我,說告訴過我多少次了,過去和未來都屬錯覺,時間是沒有向性的。
我當然沒忘。
但這人為的刻度并不虛妄,它方便我們理解我們短暫的旅程,方便我們标記出每時每刻。
我們不願意承認時間是靜止的,飛逝的是我們自己。
我們也不願意理解時間甚至根本不存在。
因為如果時間不存在,則生命無意義。
生命的意義就在于局限性。
你同意嗎? 閉館之前,人群散去,博物館裡所有的聲音像退潮一樣突然消失,我會随便挑一件藏品,閉着眼睛站在它面前,仔細分辨那上面擴散出來的時空漣漪是怎麼圍繞住我。
那會是一天裡的高光時刻。
我獨自一人占有巨大的時間泡,流速變慢的時間,介于液體和固體之間,豐盈而有彈性。
我依然在等待屬于我的頓悟時刻,懷着無限耐心。
夜晚的廣場上,從博物館離場的孩子們還在歡笑戲耍,不肯回家。
一個小醜打扮的男人在兜售老式泡泡棒,看他賣力的樣子,你會覺得他一定有一大家子人要養。
他面前有一盆肥皂泡,他用兩手抓住一根粗繩子的兩端,在盆裡浸過,借着風力,往空中輕輕一拉,一個巨大的泡泡就起來了,很快裂變成許多小小的泡泡,在路燈和月色之下流光溢彩,往高處飛升,孩子們追逐着仰面望,他們依然相信神話。
泡泡隻能飛一小會兒,就無聲地破碎了,消失在夜空裡,往上看是博物館的穹頂,再往上就是滿天星鬥,永恒得好像一個瞬間。
你說得真對啊,再沒有比星空更好的宗教了。
這時候劉館有苦說不出,又不能去報警,我就可以從容操作。
再把真品放回去是不可能的,就算這次攪黃,下次他說不定還會再賣掉。
東西留在我手上太不安全了,而且不合法。
普通人家根本不具備長期保存古畫的條件。
最好的辦法,就是趕緊接洽一家靠譜的正規機構賣掉,找一個能夠彰顯這些寶物真正價值、并且能夠尊重這種價值的學術性機構。
” “所以你就找外國人?”我依然一臉譏诮。
莫教授搖了搖頭,“國内文博系統都是一體的,要找機構買家,我當時沒有太多其他選項。
你沒經曆過我經曆的時代,你沒有見過成箱的字畫被畫家泡進浴缸踩爛,沖入下水道。
我不懂國的概念,考古做得越多越不懂,曆史上國、政權、邊界,永遠是變來變去的,誰也沒見過所謂永恒的國,我隻理解什麼叫做人類文明的共同财富。
” “你就不能提前去報警嗎?在他沒有把真品置換出來之前?” “我想過,把握不大。
此人一手遮天,如果這個置換動作沒有完成,那我也沒有确鑿證據,反倒把自己暴露了。
我一個博物館坐冷闆凳的研究員,在各方面都不是他的對手。
唯一有把握的辦法,隻有用其人之道還治其人之身,用小偷的辦法抵制小偷。
” “所以後來東窗事發,把你和他當成了一路。
” “這個法庭上倒是辯得清,我隻恨我偷少了。
早知道這樣,與其被他偷,不如我來偷。
你看,我也沒把東西托錯人。
幾年前,當年來找老劉的那個大收藏家在紐約死了,他的收藏被幾個孩子打官司争來搶去,好幾幅重要作品都下落不明,據說老頭兒還活着的時候畫就被自己人偷去賣了。
而我經手的畫,現在還好好地珍藏在美術館恒溫恒濕的庫房裡,位列鎮館之寶。
” “但是你把自己搞成了文博界的醜聞,現在就算你的學術研究再牛逼,也不可能用你的名字發表了。
”那幾年,劉館和莫老頭都進了班房,報紙上長篇累牍的讨伐,連我爸出門都擡不起頭來。
“總得付出代價的,不是嗎?”莫教授說,“這筆賬劃得來。
何況我還收了錢,一大筆錢。
錢這東西,不得不說,很他媽管用。
” 朱莉電話打來的時候我正在開展覽籌備會,她聽起來方寸大亂,又陷入了說事情說不清楚的狀态。
我問了半天才聽明白,朱諾不見了。
醫院監控拍到她在晚上悄悄潛入了監控室,然後通向大門的監控就被關閉了。
醫院報警後不久,警方在附近江邊找到了朱諾的一雙鞋子。
我覺得朱諾最近的狀态穩定。
時間罐頭的順利萃取對她是一個莫大的肯定,她每天花更多的時間泡在實驗室裡,甚至連以前那種刻薄的态度都消失了。
我和朱莉每次去看望她,她都表現得十分溫和,嘴角時常萌生出笑意,好像在獨自玩味着一件有趣的事情。
從巫留身上,她萃取出大量的時間,遠超預期。
除了給了我一罐三個月的時間罐頭,還剩餘不少可供她實驗,但具體是什麼實驗她卻不肯多談,可能也是體恤我們的智商吧。
我們三人還像以前那樣,坐在長廊裡,一邊喝橘子汽水一邊聊天,我們聊藝術和古物,聊精神病人的怪癖,聊星辰的排列組合方式,我再也沒有從她眼睛裡看到以前那種看白癡的眼神。
但是醫生的看法卻跟我們恰恰相反,他拿出最近的檢查記錄告訴我和朱莉,病人這幾周的情緒都不太穩定,額前葉受損情況出現惡化傾向,時常表現出莫名欣快和妄語,有兩次抗拒治療的記錄,且記憶力衰退,注意力無法集中,幻覺加劇。
“不管怎麼說,我還是不相信她會自殺。
”朱莉對我說,“就算她要自殺也絕對不會用溺水的方式,她從小最怕水,學了那麼多次遊泳都沒學會。
” 警察确實在水中沒有打撈到屍體,很快他們就放棄了搜尋。
按朱莉的理解,朱諾把鞋子留在江邊,就是為了給一個合理結果,讓大家在社會化的層面上放棄尋找她。
“同時留一個信号給我,告訴我她并沒有死。
”朱莉說。
我無言以對,到了死生重大關頭,才顯示出親緣關系的深刻。
我就沒辦法用朱莉這種肯定的語氣說出任何判斷。
雖然我跟朱諾惺惺相惜,聊過很深的話題,自以為彼此是精神上的同類,但事到臨頭,我還是發現我并不了解她。
我不确定她因何出走,又去了哪裡。
她沒有給我留下隻言片語,也讓我心裡一寒。
我們之間一直沒有捅破這層窗戶紙。
我知道那天晚上來的是她,但我不知道她是否知道我已經知道她不是朱莉——這說起來可太繞了,簡直是靈魂繞口令。
對我來說最糾結的是,她是否以為我以為她是朱莉才跟她如此親密?換言之,她接受我,是否隻是在盡一個女朋友的義務,因為有任何的反抗,都很容易暴露自己并不是真正的女朋友。
她按朱莉的樣子化好了妝,戴上朱莉的古董首飾,而真正的朱莉,那天卻換上了她的病号服在康複中心信守寸步不離的諾言。
在那之後,我總試圖從朱諾看向我的眼睛裡讀取到一點點與衆不同的情意,但這就跟時間泡泡一樣既無法證實,也無法證僞。
我曾專門去了一趟興隆大街的夢境販賣站,打聽出售樓蘭古國幹屍之夢的人,老闆隻能回憶起是個女的,很少來。
再問長相,就一問三不知了。
我給他看了湯銘銘和朱諾的照片,他依然猶猶豫豫,無法指認。
這個老闆空長了一副蜻蜓也似的大凸眼,但對夢源完全缺乏老秦式的熱情。
所有關于朱諾的事情,都像一個不确定函數。
就像我永遠無法确知朱諾到底是天才還是瘋子:她确實提煉了一個時間罐頭給我,但這并不能證明她在科研上的成功。
莫教授也并沒有證實那罐頭起沒起效果,就算他明确認為起作用了,也可能隻是他的心理作用——這幾乎可以視作時間罐頭最重大的一個缺陷了,即個體時間是難以被測量的——莫教授變得懷舊、沉靜,終日湎于往事,我們不再針鋒相對,老爺子甚至對我流露出舐犢情深。
但這些,也許統統隻是一個老人垂死前必經的心路曆程。
焦頭爛額如我,無力參與朱莉曠日持久的搜索,隻有她還在孜孜不倦地尋找朱諾。
我甚至無法跟她分享我的疑惑,我們一直很有默契地誰也不提那個夜晚,為了免除尴尬。
莫教授也在經曆最後的考驗,他已經無法進食了,說話變得困難,對插管也很抗拒,每次這種時候,他就用痛苦的目光譴責我,而我隻能逃也似的離開病房。
展覽日近,除了這次出土的這一批文物,博物館還借了辛追墓和婦好墓的一些有針對性的藏品作為補充和對比。
湯銘銘很有策劃頭腦,她給展覽想了個頗有賣點的标題:《王權與紅顔》。
這是最能吊起觀衆胃口的角度,在一個日漸固化的世界裡,每個人都需要傳奇。
莫教授解出的銘文,在展簽上隻是短短的幾行,但這幾行卻是我們理解遙遠過去的鑰匙。
也可能萬事萬物之中都有鑰匙,有時候我們隻是這些鑰匙的保持者,在一代一代的傳遞中,鑰匙時有遺失,這時候我們不免懷念那些擁有開鎖能力的人。
“這些字不是按中原習慣從上往下豎行書寫的,而是從左往右橫排書寫的。
我先從我可以辨認的字入手,在我認出大部分字之後,我覺得很疑惑,有些句子能夠讀通,但有些又不明其意,我就開始懷疑有些字我認錯了。
這中間走了不少冤枉路。
後來我發現,在這些排列裡,有些詞似乎是反了,比如第二行裡的‘陵山’多半是‘山陵’的反置。
第四行裡‘邦危’,也可能是‘危邦’的反置。
這讓我突然聯想到,印度河流度失傳的古老文明哈拉帕文明,他們的書寫體系裡面,第一行從左到右,第二行即從右往左,交錯往返,如牛犁田。
我試着用這個方法再去看這些字時,就豁然開朗了。
”我按照莫教授教給我的說辭,對研究小組解釋道。
按這個方法再去解讀,并加上句逗,這段文字是這樣的: 天旁,日月,在戰無定,谶蔔未祥,山陵而天霝,晷而竭,唯王茲勳,有報天成,危邦爾祀,留乃遁去。
受西亞美索不達米亞文明影響的哈拉帕文明,是人類史上滅絕的早期文明之一,這一文明跟三星堆文明之間有千絲萬縷的相似關系。
“部分史學家相信,當時失去家園的哈拉帕人,有一部分進入了東部的恒河平原,然後借由蜀身毒古道,進入華夏,最遠甚至到達了長江流域下遊。
所以,咱們的巫留,很可能就是來自印度河流域的一個通靈女。
” 莫教授給出的文本,隐約勾勒出巫留的故事:在一次重要的戰事之前,王公多次請巫留占蔔,得出的都是戰敗的結論,但是仗又不可不打,當地的王族生怕頹了鬥志,密議殺巫留以祭天。
巫留提前知道消息,她在自己随身帶來的一尊小像上刻下文字,“留乃遁去”。
墓葬裡的青銅器上也刻有銘文,那是巫留走後,當地人為祭祀而篆刻的,仿佛後傳。
在巫留離開之後,戰事竟取得完勝,巫留從此再未現身,楚地小邦的王侯厚葬巫留石像,建衣冠冢,以志不忘。
不得不說,對于我們的展覽,這可是完美的奇情。
這兩篇銘文被放大,噴繪在兩匹夏布之上,懸挂在展廳中央,成為整場展覽的線索。
“其實莫元濤就是你爺爺,對嗎?”開展前的最後一天,布展的工人們都走了,我們在博物館裡做最後的檢視,隻剩下湯銘銘和我的時候,她突然問我。
“我爸以前聽過莫教授的課,那天我在家裡翻到一張老照片,是他在莫先生家裡拍的合影,照片反面按順序寫了照片上每個人的名字。
照片最邊上站着一個小孩,表情很嚴肅,手裡抓着個玩具,是一匹帶着翅膀的飛馬,那個男孩的名字叫莫澄。
每次我們在銘文上遇到麻煩,最後你總能搞定,我才突然聯想到,有可能你就是這個小孩。
” 我正蹲在地上調整一個展櫃的櫃腳。
這名字是爺爺給我取的,就像一個禮物。
我想,他倒沒有給我起個名字叫莫辯。
我沒說是,也沒說不是。
我隻說,“我知道有一個方法,可以改進現在的機器識别系統,有一些古文字的辨識補丁,但是需要重新做整理和錄入,這也是過去的專家遺留下來的。
” 湯銘銘點了點頭,說,那就好,我爸爸過去常說,莫先生的學問是很好的。
我事先給朱莉發去了邀請,開幕那天,我在觀展的人流裡看見了她,她穿一身極簡的黑裙,配白底布鞋,脖子上挂了一墜古玉,漢代的生坑寒蟬,手裡竟提着一隻透明的方盒子,盒子裡是幾隻夜光水母在一吞一吐地漂浮,态極雍容。
“怎麼不讓我去接你?”我快步迎向她。
每次看見朱莉都讓人眼前一亮,我不得不承認,當她跟我站在一起,我的男性虛榮心總是隐隐得到滿足。
“我估計今天是你最忙的時候,就自己進來了。
”她指了指博物館門口排隊的人群,“很轟動啊。
” “之前宣傳攻勢做得足,我們還專門幫巫留拍了一個動畫短片呢。
” “我沒想到她這麼美,她的後顱骨,非我族類哪。
” 我朝她看看,她自知失言,馬上轉移了話題。
舉起手裡的魚缸給我看,笑得憨态可掬,“我把朱諾養的水母帶來了。
” “你不說我還以為這是新款的手袋,用來配衣服的呢。
”我開玩笑道,“原來這是朱諾的寵物嗎?” “是啊,如果她還在,她一定會很想來看,我帶她的水母出來遛遛,就當是她自己來過了一樣。
” “幸好她養的不是貓或狗,博物館不允許遛狗遛貓的人進來,遛魚的倒還是第一次碰見,我看以後也要加進禁止名單。
” “喂,我這個魚缸密封得很好的,不會漏水。
” 這時候博物館館長領着一位要人從我們身邊走過,湯銘銘也陪在旁邊,一邊講解着什麼,态度謙恭。
看得出來,對方一定是位貴客。
那個女客身材亭勻,穿一身很考究的高領旗袍,這種衣服特别難穿,穿不好就像飯店端盤子的服務員,她卻穿得如珠似玉,頗有閨秀之風。
我在哪裡見過這個人嗎?我突然心裡一驚,想起來了。
那是香蘭姐。
我下意識地别過了身體,他們沒注意到我。
這時候我應該迎面上去,勇敢地檢驗一下之前她們幫我使的那招障眼法是否生效——那則尋人啟事一定是朱諾的主意,她跟展櫃裡那個眼睛閃着幽光的女巫一樣,她們都擅長金蟬脫殼。
但我還有另外一件勇敢的事情需要去做。
“來了?” “來了。
” 忙完展覽首日的事務已是深夜,醫院的走廊上居然還有不睡覺的病友認出我來,我含糊其辭地點了點頭,推開了莫教授的病房門。
他仰面躺在那裡,看上去好像已經死了,連鼻息都不甚明顯,但是病床旁的機器還在鞠躬盡瘁地記錄着他的心跳。
真希望我可以穿越進夢境,那我就可以幫莫老頭兒脫下這身倒黴的藍灰色條紋病号服,把他開成一朵鮮花的花瓣。
他好像覺察到身邊有人,微微睜開了雙眼,看見是我,又閉上了。
我坐下來,周圍很安靜,我得小聲點。
“聽着,我知道你說話很費勁,那我說你聽,聽懂了你就眨眨眼睛。
” 莫教授眼睛動了動。
“展覽很成功,來的人非常多,很轟動。
湯銘銘接待了一個女的,是個富婆,看了展覽之後,說要給我們博物館捐一大筆錢。
” 莫教授眨了眨眼睛。
“湯銘銘說她爸是你學生,你想想,你學生裡有姓湯的嗎?” 莫教授眨了眨眼睛,臉上浮現出一絲笑容,然後又眨了眨眼睛。
“所以你看,搞文博這一塊的,都得是家學淵源。
你留下來的古文字筆記,我打算拿起來學,行不行?” 莫教授一時有點沒反應過來,都沒顧得上眨眼睛,他呆呆地看着我。
“我要是學成了,是不是也算你的弟子?那我豈不是跟我爸爸、跟湯銘銘的爸爸都成同輩了?輩分全亂了?你就喜歡這樣對不對?喜歡犯規。
” 他還是毫無反應。
“我認識的一個女孩也這樣。
她躲在一家瘋人院裡做科研,被發現是要坐牢的。
你們都是藐視規則的人。
” 莫教授眼睛裡開始湧出淚水,我也是。
“你聽着,你要聽清楚我下面說的每一句話。
我知道你在受苦,可是我一直下不了決心讓醫生放棄搶救,畢竟你是我在這個世界上唯一的親人了。
你可真他媽能活啊,我爸爸要是像你這麼能活就好了。
” 他的眼睛裡湧出了更多的淚水。
我握住了他的手,放低了聲音,“我剛才來的時候,在走廊上被人看見了。
所以等下我會守着你,你聽好,你先睡覺,盡量讓自己睡着,等你睡着,我就關掉你的氧氣,這樣比較沒有痛苦。
等我确認你走了,我會再次打開氧氣,然後我會趴在你病床上接着睡過去。
等明天早上大家發現的時候,就是你在睡夢中安詳地走了。
否則我會要坐牢的。
” 他眨了眨眼睛,又眨了眨眼睛,緊緊地握住了我的手。
“你一直說我爸爸慫,我其實也很慫,我現在,特别特别害怕。
如果一件事情,隻有你一個人覺得應該這樣做,别人都說,你錯了,你怎麼知道自己不是判斷失誤呢?我不知道我現在這樣做對不對。
天哪,我在殺人。
你說什麼?你想說什麼?” 他把我的耳朵拉向他的嘴巴,我聽見他說,“快點,下手,不然,就找,那個膽子大的,女孩來下手,你個小兔,崽子,你怎麼,不帶她,來見我?” 我跌坐在凳子上,定了定神,看見時間罐頭還擺在他的床頭櫃上。
我抓起來,搖了搖,好像還剩一點點,感覺像是朱諾和莫教授聯手給我留的。
我對準自己的腦袋噴下去。
接下去的動作就很連貫了。
我深呼吸,站起來,關掉氧氣,坐回床邊,抓住他的枯手,說,“你睡吧,我就在這。
你現在不需要時間罐頭了,但是我很需要。
爺爺。
” 我跟朱莉的關系止步不前,我們常常一起吃飯,像一對真正的好朋友那樣交談,也相約去逛古董市場,配合默契地砍價。
她雀躍地買下大理石的古羅馬頭像,沉如千斤頂,我毫無怨言地替她扛着。
在她不開心的時候,我也依然出借我的肩膀。
但我們彼此都清楚地知道,界限已經定下。
我畢竟還是一個凡夫俗子,雖然你曾經描述出時間的真相,但日常生活裡,我能感受到的依然隻是線性的時間。
我甯可非此即彼,也不要又此又彼。
人有時候會犯糊塗的,我怕當我沉溺于跟她共同的時間泡,我跟你之間曾經擁有過的那巨大的一個就會瞬間坍塌。
“有時候追過她的男生又會跑來追我,這會讓我們有一種亂倫的感覺。
”我又想起朱莉說這句話時臉上失落的表情。
現在我領悟到,她應該是故意說反了,出于小小的虛榮心。
真實的情況可能是,在她們的少女時代,每一個追過朱莉的男生,後來都忍不住愛上了朱諾,那個容貌、性格、情商都不如她的朱諾。
朱諾意識到了這一點,為了不傷及朱莉的自尊心,她不露痕迹地考去了别的學校。
我回憶起我跟朱莉在一起的時光,那時我是個幸福的人。
我每分鐘都想看見她,我的嘴有說不完的話,也有填補不滿的焦渴,渴望合而為一。
她那麼美好,愛她就像愛人類,而人類的本質是殘缺。
我們像柏拉圖《會飲篇》裡被神劈成兩半的球狀人一樣,總希望在跟他人的關系中得到彌合,這種妄念,終其一生,無法擺脫。
但是你不一樣,愛你就像愛神性。
我和朱莉對此避而不談,我多少覺得有點抱歉,她少女時代的魔咒又一次上演了,希望她已經有足夠的成熟去釋然。
她好像對你的離開也釋然了。
“反正她從小就是個怪人,就算她在這裡,你也覺得她在别處。
”有一次她說。
對你的去向,朱莉有很多不同版本的猜測。
香蘭姐成了我們博物館的贊助人之一,可以公然作為博物館理事會理事出入博物館了。
黑市案沒有牽連到她,貌似她已東山再起。
“她一定找到了很厲害的人幫她繼續研發時間罐頭,可能那個人就是朱諾。
”如果必須借助一個力量去跟壟斷抗衡,即使那個力量是黑幫可能你也會接受的,你的秩序感跟常人不同。
我在博物館裡多次跟香蘭姐劈面相遇,最近的一次是上周的内部會議。
我做青銅鼎器主題彙報,她就坐在三張椅子開外的斜對面,聽得很認真。
當我說到青銅器泰鬥張光直老先生選擇弟子一定要選吸過大麻的,因為隻有這樣,他們才能理解青銅器上的羅紋在緻幻作用下,可以模拟出星辰的旋轉,古代巫師祭祀時都會依靠緻幻來通神,我看見她露出會心的笑容。
可是她并沒有認出我。
另外一些時候,朱莉又會迷信你确實回到你的星系裡去了。
“她說過,一旦突破了維度的限制,人就可以擺脫肉身。
” 我們有時候仰望星空,猜猜你可能在哪。
雖然你說過的那個星系,如果真的存在的話,無論如何都超出了我們的目力所及。
每周兩次,我去夢境販賣站按下按鈕,“IHAVEADREAM”。
有時候,我也會随意浏覽浏覽别人的夢,夢的海洋太大,漂流瓶我隻接到過一次。
工作還是那麼忙,我報名當了每周三“博物館之夜”的義務講解員,一大群孩子們簇擁着我,我得回答他們的提問。
有時候我忍不住随意發揮,發表我不負責任的猜想。
關于遠古我們知道得太少,關于未來也一樣。
孩子們的眼睛嚴肅無比,像考官一樣充滿審判意味。
你一定會無情地打斷我,說告訴過我多少次了,過去和未來都屬錯覺,時間是沒有向性的。
我當然沒忘。
但這人為的刻度并不虛妄,它方便我們理解我們短暫的旅程,方便我們标記出每時每刻。
我們不願意承認時間是靜止的,飛逝的是我們自己。
我們也不願意理解時間甚至根本不存在。
因為如果時間不存在,則生命無意義。
生命的意義就在于局限性。
你同意嗎? 閉館之前,人群散去,博物館裡所有的聲音像退潮一樣突然消失,我會随便挑一件藏品,閉着眼睛站在它面前,仔細分辨那上面擴散出來的時空漣漪是怎麼圍繞住我。
那會是一天裡的高光時刻。
我獨自一人占有巨大的時間泡,流速變慢的時間,介于液體和固體之間,豐盈而有彈性。
我依然在等待屬于我的頓悟時刻,懷着無限耐心。
夜晚的廣場上,從博物館離場的孩子們還在歡笑戲耍,不肯回家。
一個小醜打扮的男人在兜售老式泡泡棒,看他賣力的樣子,你會覺得他一定有一大家子人要養。
他面前有一盆肥皂泡,他用兩手抓住一根粗繩子的兩端,在盆裡浸過,借着風力,往空中輕輕一拉,一個巨大的泡泡就起來了,很快裂變成許多小小的泡泡,在路燈和月色之下流光溢彩,往高處飛升,孩子們追逐着仰面望,他們依然相信神話。
泡泡隻能飛一小會兒,就無聲地破碎了,消失在夜空裡,往上看是博物館的穹頂,再往上就是滿天星鬥,永恒得好像一個瞬間。
你說得真對啊,再沒有比星空更好的宗教了。