附錄一 小說選日文版自序
關燈
小
中
大
。
總在畫一樣東西，鄭闆橋一生都在畫竹子，反而是那個題材不重要，重要的是每次畫的過程的變化。
我對小說的題材亦不太看重，我常多次地寫同一故事，事後觀察有什麼變化，并且覺得很有趣。
主題亦是我不看重的。
我的小說被認為是有主題有題材，我想是因為小說裡的過程造成的。
尤其小說中的“第一人稱”似乎在尋找一個“主題”，但那是角色的“質感”，而非作者要完成一個主題。
我之所以寫小說，是因為有“意”，行之以“象”，達到“意象”。
或者随手寫“象”，不知會有何“意”，“意象”既出，就結束。
中國的古琴曲，并無主題，趣味在聲音和無聲之意。
中國詩的本質與境界在意象，這影響到我如何用感覺控制寫中文小說。
當然，讀者有做各種釋讀的能力。
我也可以作為一個讀者來釋讀我自己的小說，說出另一番道理。
這也就是為什麼創作者常常是多重“人格”。
我這裡試着說的，是我認為的我自己的創作狀态。
我有時會想，也許中國藝術的傳統，完全不是我認為的那樣，隻不過我有另外一種釋讀罷了。
寫小說，可能是我在另一種釋讀或誤讀的情況下的自我尊重。
作為釋讀，任何文化系統的人都可以有對中國小說的理解能力，這一次，是日本讀者面對我的小說。
日本是一個對中國近代變化有重要影響的國家，我并非是研究這方面的專門家，但現代中文裡，有大量日本傳來的語詞，例如“幹部”、“傳統”、“派出所”等等，即可知道影響之深之廣，而且深廣到許多語詞若不專門指出來，大部分中國人不會知道它們是外來語，也就是舶來品。
看，“舶來品”就是一個日本的漢文詞形。
中國近現代著名作家中，與日本有過關系的，多得驚人，魯迅是最受尊敬的一個。
叙述這些應當是文學史的工作，我想說的是，有了如此多的聯系，中國人對日本文化是否會理解得容易一些呢？反過來說，日本人理解當代中國文學是否會容易一些呢？ 我不是要解答，我隻是希望容易一些。
我的小說譯成日文出版，我亦希望如此。
一九九二年
總在畫一樣東西，鄭闆橋一生都在畫竹子，反而是那個題材不重要，重要的是每次畫的過程的變化。
我對小說的題材亦不太看重，我常多次地寫同一故事，事後觀察有什麼變化，并且覺得很有趣。
主題亦是我不看重的。
我的小說被認為是有主題有題材，我想是因為小說裡的過程造成的。
尤其小說中的“第一人稱”似乎在尋找一個“主題”，但那是角色的“質感”，而非作者要完成一個主題。
我之所以寫小說，是因為有“意”，行之以“象”，達到“意象”。
或者随手寫“象”，不知會有何“意”，“意象”既出，就結束。
中國的古琴曲，并無主題，趣味在聲音和無聲之意。
中國詩的本質與境界在意象，這影響到我如何用感覺控制寫中文小說。
當然，讀者有做各種釋讀的能力。
我也可以作為一個讀者來釋讀我自己的小說，說出另一番道理。
這也就是為什麼創作者常常是多重“人格”。
我這裡試着說的，是我認為的我自己的創作狀态。
我有時會想，也許中國藝術的傳統，完全不是我認為的那樣，隻不過我有另外一種釋讀罷了。
寫小說，可能是我在另一種釋讀或誤讀的情況下的自我尊重。
作為釋讀，任何文化系統的人都可以有對中國小說的理解能力，這一次，是日本讀者面對我的小說。
日本是一個對中國近代變化有重要影響的國家，我并非是研究這方面的專門家，但現代中文裡，有大量日本傳來的語詞，例如“幹部”、“傳統”、“派出所”等等，即可知道影響之深之廣，而且深廣到許多語詞若不專門指出來，大部分中國人不會知道它們是外來語，也就是舶來品。
看，“舶來品”就是一個日本的漢文詞形。
中國近現代著名作家中，與日本有過關系的，多得驚人，魯迅是最受尊敬的一個。
叙述這些應當是文學史的工作，我想說的是，有了如此多的聯系，中國人對日本文化是否會理解得容易一些呢？反過來說，日本人理解當代中國文學是否會容易一些呢？ 我不是要解答，我隻是希望容易一些。
我的小說譯成日文出版，我亦希望如此。
一九九二年
