孩子王

關燈
在下雨。

     忽然,隻見一面山坡上散亂地倒着百多棵長竹,一個人在用刀清理枝杈,手起刀落。

    聲音在山谷中鈍鈍地響來響去。

    大家走近了,慢慢站住。

    那人停下刀,回轉身,極兇惡的一張臉,目光掃過來。

     我立刻認出了,那人是王七桶。

    王七桶極慢地露出笑容,抹一抹臉,一臉的肉順起來。

    我走上前去,說:“老王,搞什麼名堂?”王七桶怪聲笑着,向我點頭,又指指坡上的長竹,打了一圈的手勢,伸一伸拇指。

    王福走到前面,笑眯眯地說:“我和我爹,昨天晚上八點開始上山砍料,砍夠了二百三十棵,擡出去幾十棵,就去寫作文,半夜以前寫好,現在在家裡放着,有知青作證。

    ”王福看一看班長,說:“你做公證吧。

    字典,”王福忽然羞澀起來,聲音低下去,有些顫,“我赢了。

    ” 我呆了,看看王福,看看王七桶。

    王七桶停了怪笑,仍舊去砍枝杈。

    學生們看着百多根長竹,又看看我。

    我說:“好。

    王福。

    ”卻心裡明白過來,不知怎麼對王福表示。

     王福看着班長。

    班長望望我,慢慢從挎包裡取出一個紙包,走過去,遞到王福手上。

    王福看看我,我歎了一口氣,說:“王福,這字典是我送你的,不是你赢的。

    ”王福急了,說:“我把作文拿來。

    ”我說:“不消了。

    我們說好是你昨天寫今天的勞動,你雖然作文是昨天寫的,但勞動也是昨天的。

    記錄一件事,永遠在事後,這個道理是扳不動的。

    你是極認真的孩子,并且為班上做了這麼多事,我就把字典送給你吧。

    ”學生們都不說話,王福慢慢把紙包打開,字典露出來,方方的一塊。

    忽然王福極快地将紙包包好,一下塞到班長手裡,擡眼望我,說:“我輸了。

    我不要。

    我要——我要把字典抄下來。

    每天抄,五萬字,一天抄一百,五百天。

    我們抄書,抄了八年呢。

    ” 我想了很久,說:“抄吧。

    ” 五 自此,每日放了學,王福便在屋中抄字典。

    我每每點一支煙在旁邊望他抄。

    有時懷疑起來,是不是我害了學生?書究竟可以這樣教嗎?學也究竟可以這樣學嗎?初時将教書看得嚴重,現在又将學習搞得如此呆闆,我于教書,到底要負怎樣的責任?但看看王福抄得日漸其多,便想,還是要教認真,要教誠實,心下于是安靜下來,隻是替王福苦。

     忽一日,分場來了放映隊。

    電影在山裡極其稀罕,常要年把才得瞻仰一次。

    放映隊來,自然便是山裡的節日。

    一整天學生們都在說這件事,下午放學,路遠的學生便不回去,也不找飯吃,早早去分場占地位。

    我估摸隊上老黑他們會來學校歇腳,便從教室扛了兩條長凳回自己屋裡,好請他們來了坐。

    待回到屋裡,卻發現王福早坐在我的桌前又在抄每日的字典,便說:“王福,你不去占地位嗎?電影聽說很好呢!”王福不擡頭,說:“不怕的,就抄完了,電影還早。

    ”我說:“也好。

    你抄着,我整飯來吃,就在我這裡吃。

    抄完,吃好,去看電影。

    ”王福仍不擡頭,隻說着“我不吃”,仍舊抄下去。

     老黑他們果然來了,在前面空場便大叫,我急忙過去,見大家都換了新的衣衫,褲線是筆挺的。

    來娣更是鮮豔,衣褲裁得極俏,将男人沒有的部位繃緊。

    我笑着說:“來娣,隊上的夥食也叫你偷吃得夠了,有了錢,不要再吃,買些布來做件富餘的衣衫。

    看你這一身,窮緊得戳眼。

    ”來娣用手扶一扶頭發,說:“少跟老娘來這一套。

    男人眼窮,你怎麼也學得賊公雞一樣?今天你們看吧,各隊都得穿出好衣衫,暗中比試呢。

    你們要還是老娘的兒,都替老娘湊湊威風。

    ”老黑将頭朝後仰起,又将腰大大一弓,頭幾乎沖到地下,狠狠地“呸”了一下。

    來娣笑着,說:“老杆兒,看看你每天上課的地方。

    ”我領了大家,進到初三班的教室。

    大家四下看了,都說像狗窩,又一個個擠到桌子後面坐好。

    老黑說:“老杆兒,來,給咱們上一課。

    ”我說:“誰喊起立呢?”來娣說:“我來。

    ”我就邁出門外,重新進來,來娣大喝一聲“起立”,老黑幾個就擠着站起來,将桌子頂倒。

    大家一齊笑起來,扶好桌子坐下。

    我清一清嗓子,說:“好,上課。

    今天的這課,極重要,大家要用心聽。

    我先把課文讀一遍。

    ”來娣扶一扶頭發,看看其他的人,眼睛放出光來,定定地望着我。

    我一邊在黑闆前慢慢走動,一邊豎起一個手指,說:“聽好。

    從前,有座山,山裡有座廟,廟裡有個和尚,講故事。

    講的什麼呢?從前,有座山,山裡有座廟,廟裡有個和尚講——”老黑他們明白過來,極嚴肅地一齊吼道:“故事。

    講的什麼呢?從前有座山,山裡有座廟,廟裡有個和尚講故事。

    講的什麼呢?從前有座山,山裡有座廟……”大家一齊吼着這個循環故事,極有節奏,并且聲音越來越大,有如在山上扛極重的木料,大家随口編些号子調整步伐,又故意喊得一條山溝嗡嗡響。

     鬧過了,我看看天色将晚,就說:“你們快去占位子。

    我吃了飯就來。

    ”大家說好,紛紛向分場走去。

    來娣說:“老黑,你替我占好位子,我去老杆兒宿舍看看。

    ”大家笑起來,說:“你不是什麼都知道麼?還看什麼?”來娣說:“我去幫老杆兒做做飯嘛。

    ”大家仍在笑,說:“好,要得,做飯是第一步。

    ”便一路唱着走了。

     我與來娣轉到後面,指了我的門口,來娣走進去,在裡面叫道:“咦?你在罰學生麼?”我跟進去,見王福還在抄,燈也未點,便一面點起油燈,一面說:“王福,别抄了。

    吃飯。

    ”來娣看着王福,說:“這就是王福嗎?好用功,怪不得老杆兒誇你。

    留了許多功課嗎?”王福不好意思地說:“不是。

    我在抄老師的字典。

    ”來娣低頭看了,高興地說:“媽的,這是我的字典嘛!”我一面将米在舀出的水裡洗,一面将王福抄字典的緣故講給來娣。

    來娣聽了,将字典拿起,“啪”的一下摔在另一隻手上,伸給王福,說:“拿去。

    我送給你。

    ”王福不說話,看看我,慢慢退開,又蹲下幫我做事。

    我說:“字典是她送給我的。

    我送給你,你不要,現在真正的主人來送給你,你就收下。

    ”王福輕輕地說:“我抄。

    抄記得牢。

    我爹說既然沒有幫我赢到,将來找機會到省裡去拉糧食,看省裡可買得到。

    ”來娣說:“你爹?王稀——”我将眼睛用力向來娣盯過去,來娣一下将一個臉漲起來,看我一眼,擠過來說:“去去去,我來搞。

    你們慢得要死。

    ”于是乒乒乓乓地操持,不再說話。

     吃過飯,王福将書用布包了,夾在腋下,說是他爹一定來了,要趕快去,便跑走了。

    我收拾收拾,說:“去看吧。

    ”來娣坐下來,說:“空場上演電影,哪裡也能看,不着急。

    ”我想一想,就慢慢坐到床上。

     油燈昏昏地亮着,我漸漸覺出尴尬,就找話來說。

    來娣慢慢翻着字典,時時看我一下,眼睛卻比油燈還亮。

    我忽然想起,急忙高興地說:“歌詞快寫好了呢!”來娣一下轉過來,說:“我還以為你忘了呢!拿來看看。

    ”我起身翻出來寫完的歌詞,遞給來娣,點起一支煙,望着她。

    來娣快快地看着歌詞,笑着說:“這詞實在不斯文,我真把你看高了!”我吐出一口煙,看它們在油燈前扭來扭去,說:“要什麼斯文?實話實說,唱起來好聽。

    隻怕編曲子的本領是你吹的。

    ”來娣點點頭,忽然說:“副歌呢?”我說:“還要副歌?”來娣看着我:“當然。

    你現在就寫,兩句就行。

    前面的曲子我已經有了。

    ”我望望她。

    來娣很得意地從椅子上站起來,在屋裡旋了半圈,又看看我,喝道:“還不快寫!” 我興奮了,在油燈下又看了一遍歌詞,略想一想,寫下幾句,也站起來,喝道:“看你的了!”來娣側身過去,低頭看看,一屁股坐在椅上,将腿叉開到桌子兩旁,用筆嚓嚓地寫。

     遠處分場隐隐傳來電影的開場音樂聲,時高時低。

    山裡放電影頗有些不便,需數人輪番腳踩一個鍊式發電機。

    踩的人有時累了,電就不穩,喇叭裡聲音于是便怪聲怪氣,将著名唱段歪曲。

    又使銀幕上令人景仰的英雄動作忽而堅決,忽而猶豫,但一個山溝的人照樣看得有趣。

    有時踩電的人故意變換頻率,搞些即興的創作,使老片子為大家生出無限快樂。

     正想着,來娣已經寫完,跳起來叫我看。

    我試着哼起來,剛有些上口,來娣一把推開我,說:“不要賊公雞似的在嗓子裡嘶嘶,這樣——”便銳聲高唱起來。

     那歌聲确實有些特别,帶些來娣家鄉的音型,切分有些妙,又略呈搖曳,孩子們唱起來,絕對是一首特别的歌。

     來娣正起勁地唱第二遍,門卻忽然打開了。

    老黑一幫人鑽進來,哈哈笑着:“來娣,你又搞些什麼糖衣炮彈?唱得四鄰不安,還能把老杆兒拉下水麼?”我說:“怎麼不看了?”老黑說:“八百年來一回,又是那個片子,還不如到你這裡來吹牛。

    來娣,你太虧了。

    五隊的娟子,今天占了風頭。

    有人從界那邊街子上給她搞來一條喇叭褲,說是世界上穿的。

    屁股繃得像開花饅頭,真開了眼。

    不過也好,你免受刺激。

    ”來娣不似往常,卻高興地說:“屁股算什麼?老娘的曲子出來了。

    我教你們,你們都來唱。

    ” 大家熱熱鬧鬧地學,不多時,熟悉了,來娣起了一個頭,齊聲吼起來: 一二三四五 初三班真苦 識字過三千 畢業能讀書 五四三二一 初三班争氣 腦袋在肩上 文章靠自己 又有副歌,轉了一個五度。

    老黑唱得有些左,來娣狠狠盯他一眼,老黑便不再唱,紅了臉,隻用手擊腿。

     歌畢,大家有些興奮,都說這歌解乏,來娣說:“可惜詞差了一些。

    ”我歎了,說寫詞實在不是一件容易的事,湊合能寫清楚就不錯。

    平時教學生容易嚴格,輪到自己,不由得才同情學生,慢慢思量應該教得快活些才好。

     六 第二天一早上課,恰恰輪到作文。

    學生們都笑嘻嘻地說肯定是寫昨天的電影。

    我說:“昨天的電影?報上評論了好多年了,何消你們來寫?我們寫了不少的事,寫了不少我們看到的事。

    今天嘛,寫一篇你們熟悉的人。

    人是活動的東西,不好寫。

    大家先試試,在咱們以前的基礎上多一點東西。

    多什麼呢?看你們自己,我們以後就來講這個多。

    ”班長說:“我寫我們隊的做飯的。

    ”我說:“可以。

    ”又有學生說寫我。

    我笑了,說:“你們熟悉我嗎?咱們才在一起一個多月,你們怕是不知道我睡覺打不打呼噜。

    ”學生們笑起來,我又說:“随便你們,我也可以做個活靶子嘛。

    ” 學生們都埋了頭寫。

    我忽然想起歌子的事,就慢慢走動着說:“今天放學以後,大家稍留一留,我有一支好歌教你們唱。

    ”學生們停了筆,很感興趣。

    我讓學生們好好寫作文,下午再說。

     太陽已經升起很高,空場亮堂堂的。

    我很高興,就站在門裡慢慢望。

    遠遠見老陳陪了一個面生的人穿過空場,又站下,老陳指指我的方向,那人便也望望我這裡,之後與老陳進到辦公室。

    我想大約是老陳的朋友來訪他,他陪朋友觀看學校的教舍。

    場上又有豬雞在散步,時時遺下一些污迹,又互相在對方的糞便裡覓食。

    我不由暗暗慶幸自己今生是人。

    若是畜類,被人類這樣觀看,真是慚愧。

     又是王福先交上來。

    我拿在手中慢慢地看,不由吃了一驚。

    上面寫道: 我的父親 我的父親是世界中力氣最大的人。

    他在隊裡扛麻袋,别人都比不過他。

    我的父親又是世界中吃飯最多的人。

    家裡的飯,都是母親讓他吃飽。

    這很對,因為父親要做工,每月拿錢來養活一家人。

    但是父親說:“我沒有王福力氣大。

    因為王福在識字。

    ”父親是一個不能講話的人,但我懂他的意思。

    隊上有人欺負他,我明白。

    所以我要好好學文化,替他說話。

    父親很辛苦,今天他病了,後來慢慢爬起來,還要去幹活,不願失去一天的錢。

    我要上學,現在還替不了他。

    早上出的白太陽,父親在山上走,走進白太陽裡去。

    我想,父親有力氣啦。

     我呆了很久,将王福的這張紙放在桌上,向王福望去。

    王福低着頭在寫什麼,大約是别科的功課,有些黃的頭發,當中一個旋對着我。

    我慢慢看外面,地面熱得有些顫動。

    我忽然覺得眼睛幹澀,便擠一擠眼睛,想,我能教那多的東西麼? 終于是下課。

    我收好了作文,正要轉去宿舍,又想一想,還是走到辦公室去。

    進了辦公室,見老陳與那面生的人坐成對面。

    老陳招呼我說:“你來。

    ”我走近去,老陳便指了那人說:“這是總場教育科的吳幹事。

    他有事要與你談。

    ”我看看他,他也看看我,将指間香煙上一截長長的煙灰彈落,說:“你與學生打過賭?”我不明白,但點點頭。

    吳幹事又說:“你教到第幾課了?”我說:“課在上,但課文沒教。

    ”吳幹事又說:“為什麼?”我想一想,終于說:“沒有用。

    ”吳幹事看看老陳,說:“你說吧。

    ”老陳馬上說:“你說吧。

    ”吳幹事說:“很清楚。

    你說吧。

    ”老陳不看我,說:“總場的意思,是叫你再鍛煉一下。

    分場的意思呢,是叫你自己找一個生産隊,如果你不願意回你原來的生産隊。

    我想呢,你不必很急,将課交代一下,休息休息,考慮考慮。

    我的意思是你去三隊吧。

    ”我一下明白事情很簡單,但仍假裝想一想,說:“哪個隊都一樣,活計都是那些活計。

    不用考慮,課文沒有教,不用交代什麼。

    我現在就走,隻是這次學生的作文我想帶走。

    不麻煩吧?”老陳和吳幹事望望我。

    我将課本還給老陳。

    吳幹事猶豫了一下,遞過一支煙,我笑一笑,說:“不會。

    ”吳幹事将煙别在自己耳朵上,說:“那,我回去了。

    ”老陳将桌上的本子認真地挪來挪去,隻是不說話。

     我走出辦公室。

    陽光暴烈起來。

    望一望初三班的教舍,門内黑黑的,想,先回隊上去吧,便頂了太陽離開學校。

     第二天極早的時候,我回來收拾了行李,将竹笆留在床上,趁了大霧,掮行李沿山路去三隊。

    太陽依舊是白白的一圈。

    走着走着,我忽然停下,從包裡取出那本字典,翻開,一筆一筆地寫上“送給王福來娣”,看一看,又并排寫上我的名字,再慢慢地走,不覺輕松起來。

    
0.106595s