孩子王
關燈
小
中
大
為我隻會燒火做飯，老娘要悄悄做出一件事，叫他們服氣。
”我看看天幾乎完全黑下來，便說：“行，就這麼定了，你等我的詞。
我得走了。
”說完便快快向前走去。
走不多遠，突然又聽來娣在後面喊：“老杆兒，你看我糊塗的，把正事都忘了！”我停下來轉身望去，來娣的身影急急地移近，隻覺一件硬東西杵到我的腹上。
我用手抓住，方方的一塊，被來娣的熱手托着。
來娣說：“喏，這是字典，你拿去用。
”我呆了呆，正要推辭，又感激地說：“好。
可你不用嗎？”來娣在暗虛中說：“你用。
”我再也想不出什麼話，隻好說：“我走了，你回吧。
”說罷轉身便走，走不多遠，站下聽聽，回身喊道：“來娣，回吧！”黑暗中靜了一會兒，有腳步慢慢地響起來。
三 當晚想了很久的歌子，卻總是一些陳詞在盤旋，終于覺得脫不了濫調，便索性睡去。
又想一想來娣，覺得太胖，量一量自己的手腳，有些慚愧，于是慢慢數數兒，漸漸睡着。
一早起來，霧中提來涼水洗涮了，有些興奮，但不知可幹些什麼，就坐下來吸煙，一下瞥見來娣給的字典，随手拿來翻了，慢慢覺得比小說還讀得，上課鐘響了，方才省轉來，急急忙忙地去上課。
學生們也剛坐好。
禮畢之後，我在黑闆前走了幾步，對學生們說：“大家聽好，我要徹底清理一下大家的功課。
你們學了九年語文……”學生們叫起來：“哪裡來九年？八年！”我疑惑了，學生們算給我小學隻有五年，我才知道教育改革省去小學一年，就說：“好，就是八年。
可你們現在的漢語本領，也就是小學五年級，也許還不如。
這樣下去，再上八年，也是白搭，不如老老實實地返回來學，還有些用處。
比如說字，王福那裡有統計，是三千多字，有這三千多字，按說足夠用了。
可你們的文章，錯字不說，别字不說，寫都寫不清楚。
若寫給别人看，就要寫清楚，否則還不如放個臭屁有效果。
”學生們亂笑起來，我正色道：“笑什麼呢？你們自己害了自己。
其實認真一些就可以了。
我現在要求，字，第一要清楚，寫不好看沒關系，但一定要清楚，一筆一劃。
第二——嗯，沒有第二，就是第一，字要清楚。
聽清楚了沒有？”學生們扯着嗓子吼：“聽清楚了！”我笑了，說：“有志不在聲高。
咱們規定下，今後不清楚的字，一律算錯字，重寫五十遍。
”學生們“噢”地哄起來。
我說：“我知道。
可你們想想，這是為你們好。
念了八年書，出去都寫不成個字，臊不臊？你們這幾年沒有考試，糊裡糊塗。
大道理我不講，你們都清楚。
我是說，你們起碼要對得起你們自己，講别的沒用，既學了這麼長時間，總要抓到一兩樣，才算有本錢。
好，第二件事，就是作文不能再抄社論，不管抄什麼，反正是不能再抄了。
不抄，那寫些什麼呢？聽好，我每次出一個題目，這樣吧，也不出題目了。
怎麼辦呢？你們自己寫，就寫一件事，随便寫什麼，字不在多，但一定要把這件事老老實實、清清楚楚地寫出來。
别給我寫些花樣，什麼‘紅旗飄揚，戰鼓震天’，你們見過幾面紅旗？你們誰聽過打仗的鼓？分場那一隻破鼓，哪裡會震天？把這些都給我去掉，沒用！清清楚楚地寫一件事，比如，寫上學，那你就寫：早上幾點起來，幹些什麼，怎麼走到學校來，路上見到些什麼——”學生們又有人叫起來：“以前的老師說那是流水賬！”我說：“流水賬就流水賬，能把流水賬寫清楚就不錯。
别看你們上了八年，你們試試瞧。
好，咱們現在就做起來。
大家拿出紙筆來，寫一篇流水賬。
就寫——就寫上學吧。
” 學生們亂哄哄地說起來，紛紛在書包裡掏。
我一氣說了許多，竟有些冒汗，卻暢快許多，好像出了一口悶氣。
學生們拿出紙筆，開始寫起來。
不到一分鐘，就有人大叫：“老師，咋個寫呀？”我說：“就按我說的寫。
”學生說：“寫不出來。
”我說：“慢慢寫，不着急。
”學生說：“我想不起我怎麼上學嘛。
”我靠在門邊，掃看着各種姿勢的學生，說：“會想起來的。
自己幹的事情，自己清楚。
” 教室裡靜了許久，隔壁有女老師在教課，聲音尖尖地傳過來，很是激昂，有闆有眼。
我忽然覺得，愈是簡單的事，也許真的愈不容易做，于是走動着，慢慢看學生們寫。
王福忽然擡起頭來，我望望他，他又不好意思地低下頭，将手裡的筆放下。
我問：“王福，你寫好了？”王福點點頭。
我邁到後面，取過王福的紙，見學生們都擡起頭看王福，就說：“都寫好了？”學生們又都急忙低下頭去寫。
我慢慢看那紙上，一字一句寫道： 我家沒有表，我起來了，我穿起衣服，我洗臉，我去夥房打飯，我吃了飯，洗了碗，我拿了書包，我沒有表，我走了多久，山有霧，我到學校，我坐下，上課。
我不覺笑起來，說：“好。
”邁到前邊，将紙放在桌上。
學生們都仰起頭看我。
我問：“還有誰寫完了？”又有一個學生交了過來，我見上面寫道： 上學，走，到學校教室，我上學走。
我又說：“好。
”學生們興奮起來，互相看看，各自寫下去。
學生們已漸漸交齊，說起話來，有些鬧。
終于鐘敲起來。
我說了下課，學生們卻并不出去，擁到前邊來問。
我說：“出去玩，上課再說。
”學生們仍不散去，互相議論着。
王福靜靜地坐在位子上，時時看我一眼，眼睛裡問着究竟。
鐘又敲了，學生們紛紛回到座位上，看着我。
我拿起王福的作文，說：“王福寫得好。
第一，沒有錯字，清楚。
第二，有内容。
我念念。
”念完了，學生們笑起來。
我說：“不要笑。
‘我’是多了。
講了一個‘我’，人家明白了，就不必再有‘我’。
事情還是寫了一些，而且看到有霧，别的同學就誰也沒有寫到霧。
大體也明白，隻是逗号太多，一逗到底。
不過這是以後糾正的事。
”我又拿了第二篇，念了，學生們又笑起來。
我說：“可笑吧？念了八年書，寫一件事情，寫得像兔子尾巴。
不過這篇起碼寫了一個‘走’字。
我明白，他不是跑來的，也不是飛來的，更不是叫人背來的，而是走來的。
就這樣，慢慢就會寫得多而且清楚，總比抄些東西好。
” 王福很高興，眼白閃起來，抹一抹嘴。
我一篇一篇念下去，大家笑個不停。
終于又是下課，學生們一擁出去，我也慢慢出來。
隔壁的女老師也出來了，見到我，問：“你念些什麼怪東西，笑了一節課？”我說：“笑笑好，省得将來耽誤事。
” 四 課文于是不再教，終日隻是認字，選各種事情來寫。
半月之後，學生們慢慢有些叫苦，焦躁起來。
我不免有些猶豫，但眼看學生們漸漸能寫清楚，雖然呆闆，卻是過了自家眼手的，便決心再折磨一陣。
轉眼已過去半個月，學校醞釀着一次大行動，計劃砍些竹木，将草房頂的朽料換下來。
初三班是最高年級，自然擔負着進山砍料運料的任務。
我在班上說了此事，各隊來的學生都嚷到自己隊上去砍，決定不下。
我問了老陳，老陳說還有幾天才動，到時再說吧。
終于到了要行動的前一天。
将近下課，我說：“明天大家帶來砍刀，咱們班負責二百三十根料，今天就分好組，選出組長，争取一上午砍好，下午運出來。
”學生們問：“究竟到哪個隊去砍呢？”我說：“就到我們隊，我熟悉，不必花工夫亂找，去了就能砍。
隻是路有些遠，男同學要幫着女同學。
”女學生們叫起來：“哪個要他們幫！經常做的活路，不比他們差。
”忽然有學生問：“回來可是要作文？”我笑了，說：“不要先想什麼作文，幹活就痛痛快快幹，想些亂七八糟的東西，小心出危險。
”學生說：“肯定要作文，以前李老師都是出這種題目，一有活動，就是記什麼什麼活動，還不如先說題目，我們今天就寫好。
”我說：“你看你看，活動還沒有，你就能寫出來，肯定是抄。
”王福突然望着我，隐隐有些笑意，說：“定了題目，我今天就能寫，而且絕對不是抄。
信不信？”我說：“王福，你若能寫你父母結婚别人來吃喜酒的事情，那你就能今天寫明天怎麼砍料。
”大家笑起來，看着王福。
王福把一隻大手舉起來，說：“好，我打下賭！”我說：“打什麼賭？”王福看定了我，臉漲得很紅，說：“真的打賭？”我見王福有些異樣，心裡恍惚了一下，忽然想到這是再明白不過的事，就說：“當然。
而且全班為證。
”學生們都興奮起來，看着王福和我。
我說：“王福，你賭什麼？”王福眼裡放出光來，剛要說，忽然低下頭去。
我說：“我出賭吧。
我若輸了，我的東西，随便你要。
”學生們“噢”地哄起來，紛紛說要我的鋼筆，要我的字典。
王福聽到字典，大叫一聲：“老師，要字典。
”我的字典早已成為班上的聖物，學生中有家境好一些的，已經出山去縣裡購買，縣裡竟沒有，于是這本字典愈加神聖。
我每次上課，必将它放在我的講桌上，成為鎮物。
王福常常借去翻看，會突然問我一些字，我當然不能全答出，王福就輕輕歎一口氣，說：“這是老師的老師。
”我見王福賭我的字典，并不懼怕，說：“完全可以。
”我将字典遞給班長。
學生們高興地看着班長，又看着我。
我說：“收好了，不要給我弄髒。
”王福把雙手在胸前抹一抹，慢慢地說：“但有一個條件。
”我說：“什麼條件都行。
”王福又看定我，說：“料要到我們三隊去砍。
”我說：“當然可以。
哪個隊都可以，到三隊也可以，不要以為明天到三隊去砍，今天你就可以事先寫出來。
明天的勞動，大家作證，過程有與你寫的不符合的，就算你輸。
不說别的，明天的天氣你就不知道。
”王福并不洩氣，說：“好，明天我在隊裡等大家。
” 我在傍晚将刀磨好，天色尚明，就坐在門前看隔壁的女老師洗頭發，想一想說：“明天勞動，今天洗什麼頭發，白搭工夫。
”女老師說：“髒了就洗，有什麼不可以？對了，明天你帶學生到幾隊去？”我說：“到三隊。
”女老師說：“三隊料多？”我說：“那倒不一定，但我和學生打了賭。
”女老師說：“你淨搞些歪門邪道，和學生們打什麼賭？告訴你，你每天瞎教學生，聽說總場教育科都知道了，說是要整頓呢！不騙你，你可小心。
”我笑了，說：“我怎麼是瞎教？我一個一個教字，一點兒不瞎，教就教有用的。
”女老師将水潑出去，驚起遠處的雞，又用手撩開垂在臉前的濕發，歪着眼睛看我，說：“統一教材你不教，查問起來，看你怎麼交代？”我說：“教材倒真是統一，我都分不清語文課和政治課的區别。
學生們學了語文，将來回到隊上，是要當支書嗎？”女老師說：“德育嘛。
”我說：“是嘛，我看漢語改德語好了。
”女老師撲哧一笑，說：“反正你小心。
” 晚上閑了無聊，忽然記起與來娣約好編歌的事，便找一張紙來在上面劃寫。
改來改去，忽然一個“辜負”的“辜”字竟想不起古字下面是什麼，明明覺得很熟，卻無論如何想不起來，于是出去找老陳借字典來查。
黑暗中摸到老陳的門外，問：“老陳在嗎？”老陳在裡面答道：“在呢在呢，進來進來。
”我推門進去，見老陳正在一張矮桌前改作業本，看清是我，就說：“坐吧，怎麼樣？還好吧？”我說：“我不打擾，隻是查一個字，借一下字典，就在這裡用。
”老陳問：“你不是有了一本字典嗎？”我說：“咳，今天和王福打賭，我跟他賭字典，字典先放在公證人那裡了。
”老陳笑一笑，說：“你總脫不了隊上的習氣，跟學生打什麼賭？雖說不講什麼師道尊嚴，可還要降得住學生。
你若輸了，學生可就管不住了。
”我說：“我絕不會輸。
”老陳問：“為什麼呢？”我說：“王福說他能今天寫出一篇明天勞動的作文，你說他能赢嗎？我扳了他們這麼多日子老老實實寫作文的毛病，他倒更來虛的了。
王福是極用功的學生，可再用功也編不出來明天的具體事兒，你等着看我赢吧。
”老陳呆了許久，輕輕敲一敲桌子，不看我，說：“你還是要注意一下。
學校裡沒什麼，反正就是教學生嘛。
可不知總場怎麼知道你不教課本的事。
我倒覺得抓一抓基礎還是好的，可你還是不要太離譜，啊？”我說：“學生們也沒機會念高中，更說不上上大學了。
回到隊裡，幹什麼事情都能寫清楚，也不枉學校一場。
情況明擺着的，學什麼不學什麼，有用就行。
要不然，真應了那句話，越多越沒用。
”老陳歎了一口氣，不說什麼。
我查了字典，笑話着自己的記性，辭了老陳回去。
月亮晚晚地出來，黃黃的半隐在山頭，明而不亮，我望了望，忽然疑惑起來：王福是個極認真的學生，今天為什麼這麼堅決呢？于是隐隐有一種預感，好像有什麼不妙。
又想一想，怎麼會呢？回去躺在床上時，終于還是認為我肯定不會輸，反而覺得赢得太容易了。
第二天一早，我起來吃了早飯，提了刀，集合了其他隊來的學生，向三隊走去。
在山路上走，露水很大。
學生們都赤着腳，沾了水，于是拍出響聲，好像是一隊鼓掌而行的隊伍。
大家都很高興，說王福真傻，一緻要做證明，不讓他把老師的字典騙了去。
走了近一個鐘頭，到了三隊。
大約隊上的人已經出工，見不到什麼人，冷冷清清。
我遠遠看到進山溝的口上立着一個緊短衣褲的孩子，想必是王福無疑。
那孩子望見我們，慢慢地彎下腰，擡起一根長竹，放在肩上，一晃一晃地過來。
我看清确是王福，正要喊，卻見王福将肩一斜，長竹落在地下，我這才發現路旁草裡已有幾十根長竹，都杯口粗細。
大家走近了，問：“王福，給家裡扛料嗎？”王福笑嘻嘻地看着我，說：“我赢了。
”我說：“還沒開始呢，怎麼你就赢了？”王福擦了一把臉上的水，頭發濕濕地貼在頭皮上，衣褲無一處幹，也都濕濕地貼在身上，顔色很深。
王福說：“走，我帶你們進溝，大家做個見證。
”大家互相望望，奇怪起來。
我一下緊張了，四面望望，遲疑着與學生們一路進去。
山中濕氣蔓延開，漸漸升高成為雲霧。
太陽白白地現出一個圓圈，在霧中走着。
林中的露水在葉上聚合，滴落下來，星星點點，多了，如
”我看看天幾乎完全黑下來，便說：“行，就這麼定了，你等我的詞。
我得走了。
”說完便快快向前走去。
走不多遠，突然又聽來娣在後面喊：“老杆兒，你看我糊塗的，把正事都忘了！”我停下來轉身望去，來娣的身影急急地移近，隻覺一件硬東西杵到我的腹上。
我用手抓住，方方的一塊，被來娣的熱手托着。
來娣說：“喏，這是字典，你拿去用。
”我呆了呆，正要推辭，又感激地說：“好。
可你不用嗎？”來娣在暗虛中說：“你用。
”我再也想不出什麼話，隻好說：“我走了，你回吧。
”說罷轉身便走，走不多遠，站下聽聽，回身喊道：“來娣，回吧！”黑暗中靜了一會兒，有腳步慢慢地響起來。
三 當晚想了很久的歌子，卻總是一些陳詞在盤旋，終于覺得脫不了濫調，便索性睡去。
又想一想來娣，覺得太胖，量一量自己的手腳，有些慚愧，于是慢慢數數兒，漸漸睡着。
一早起來，霧中提來涼水洗涮了，有些興奮，但不知可幹些什麼，就坐下來吸煙，一下瞥見來娣給的字典，随手拿來翻了，慢慢覺得比小說還讀得，上課鐘響了，方才省轉來，急急忙忙地去上課。
學生們也剛坐好。
禮畢之後，我在黑闆前走了幾步，對學生們說：“大家聽好，我要徹底清理一下大家的功課。
你們學了九年語文……”學生們叫起來：“哪裡來九年？八年！”我疑惑了，學生們算給我小學隻有五年，我才知道教育改革省去小學一年，就說：“好，就是八年。
可你們現在的漢語本領，也就是小學五年級，也許還不如。
這樣下去，再上八年，也是白搭，不如老老實實地返回來學，還有些用處。
比如說字，王福那裡有統計，是三千多字，有這三千多字，按說足夠用了。
可你們的文章，錯字不說，别字不說，寫都寫不清楚。
若寫給别人看，就要寫清楚，否則還不如放個臭屁有效果。
”學生們亂笑起來，我正色道：“笑什麼呢？你們自己害了自己。
其實認真一些就可以了。
我現在要求，字，第一要清楚，寫不好看沒關系，但一定要清楚，一筆一劃。
第二——嗯，沒有第二，就是第一，字要清楚。
聽清楚了沒有？”學生們扯着嗓子吼：“聽清楚了！”我笑了，說：“有志不在聲高。
咱們規定下，今後不清楚的字，一律算錯字，重寫五十遍。
”學生們“噢”地哄起來。
我說：“我知道。
可你們想想，這是為你們好。
念了八年書，出去都寫不成個字，臊不臊？你們這幾年沒有考試，糊裡糊塗。
大道理我不講，你們都清楚。
我是說，你們起碼要對得起你們自己，講别的沒用，既學了這麼長時間，總要抓到一兩樣，才算有本錢。
好，第二件事，就是作文不能再抄社論，不管抄什麼，反正是不能再抄了。
不抄，那寫些什麼呢？聽好，我每次出一個題目，這樣吧，也不出題目了。
怎麼辦呢？你們自己寫，就寫一件事，随便寫什麼，字不在多，但一定要把這件事老老實實、清清楚楚地寫出來。
别給我寫些花樣，什麼‘紅旗飄揚，戰鼓震天’，你們見過幾面紅旗？你們誰聽過打仗的鼓？分場那一隻破鼓，哪裡會震天？把這些都給我去掉，沒用！清清楚楚地寫一件事，比如，寫上學，那你就寫：早上幾點起來，幹些什麼，怎麼走到學校來，路上見到些什麼——”學生們又有人叫起來：“以前的老師說那是流水賬！”我說：“流水賬就流水賬，能把流水賬寫清楚就不錯。
别看你們上了八年，你們試試瞧。
好，咱們現在就做起來。
大家拿出紙筆來，寫一篇流水賬。
就寫——就寫上學吧。
” 學生們亂哄哄地說起來，紛紛在書包裡掏。
我一氣說了許多，竟有些冒汗，卻暢快許多，好像出了一口悶氣。
學生們拿出紙筆，開始寫起來。
不到一分鐘，就有人大叫：“老師，咋個寫呀？”我說：“就按我說的寫。
”學生說：“寫不出來。
”我說：“慢慢寫，不着急。
”學生說：“我想不起我怎麼上學嘛。
”我靠在門邊，掃看着各種姿勢的學生，說：“會想起來的。
自己幹的事情，自己清楚。
” 教室裡靜了許久，隔壁有女老師在教課，聲音尖尖地傳過來，很是激昂，有闆有眼。
我忽然覺得，愈是簡單的事，也許真的愈不容易做，于是走動着，慢慢看學生們寫。
王福忽然擡起頭來，我望望他，他又不好意思地低下頭，将手裡的筆放下。
我問：“王福，你寫好了？”王福點點頭。
我邁到後面，取過王福的紙，見學生們都擡起頭看王福，就說：“都寫好了？”學生們又都急忙低下頭去寫。
我慢慢看那紙上，一字一句寫道： 我家沒有表，我起來了，我穿起衣服，我洗臉，我去夥房打飯，我吃了飯，洗了碗，我拿了書包，我沒有表，我走了多久，山有霧，我到學校，我坐下，上課。
我不覺笑起來，說：“好。
”邁到前邊，将紙放在桌上。
學生們都仰起頭看我。
我問：“還有誰寫完了？”又有一個學生交了過來，我見上面寫道： 上學，走，到學校教室，我上學走。
我又說：“好。
”學生們興奮起來，互相看看，各自寫下去。
學生們已漸漸交齊，說起話來，有些鬧。
終于鐘敲起來。
我說了下課，學生們卻并不出去，擁到前邊來問。
我說：“出去玩，上課再說。
”學生們仍不散去，互相議論着。
王福靜靜地坐在位子上，時時看我一眼，眼睛裡問着究竟。
鐘又敲了，學生們紛紛回到座位上，看着我。
我拿起王福的作文，說：“王福寫得好。
第一，沒有錯字，清楚。
第二，有内容。
我念念。
”念完了，學生們笑起來。
我說：“不要笑。
‘我’是多了。
講了一個‘我’，人家明白了，就不必再有‘我’。
事情還是寫了一些，而且看到有霧，别的同學就誰也沒有寫到霧。
大體也明白，隻是逗号太多，一逗到底。
不過這是以後糾正的事。
”我又拿了第二篇，念了，學生們又笑起來。
我說：“可笑吧？念了八年書，寫一件事情，寫得像兔子尾巴。
不過這篇起碼寫了一個‘走’字。
我明白，他不是跑來的，也不是飛來的，更不是叫人背來的，而是走來的。
就這樣，慢慢就會寫得多而且清楚，總比抄些東西好。
” 王福很高興，眼白閃起來，抹一抹嘴。
我一篇一篇念下去，大家笑個不停。
終于又是下課，學生們一擁出去，我也慢慢出來。
隔壁的女老師也出來了，見到我，問：“你念些什麼怪東西，笑了一節課？”我說：“笑笑好，省得将來耽誤事。
” 四 課文于是不再教，終日隻是認字，選各種事情來寫。
半月之後，學生們慢慢有些叫苦，焦躁起來。
我不免有些猶豫，但眼看學生們漸漸能寫清楚，雖然呆闆，卻是過了自家眼手的，便決心再折磨一陣。
轉眼已過去半個月，學校醞釀着一次大行動，計劃砍些竹木，将草房頂的朽料換下來。
初三班是最高年級，自然擔負着進山砍料運料的任務。
我在班上說了此事，各隊來的學生都嚷到自己隊上去砍，決定不下。
我問了老陳，老陳說還有幾天才動，到時再說吧。
終于到了要行動的前一天。
将近下課，我說：“明天大家帶來砍刀，咱們班負責二百三十根料，今天就分好組，選出組長，争取一上午砍好，下午運出來。
”學生們問：“究竟到哪個隊去砍呢？”我說：“就到我們隊，我熟悉，不必花工夫亂找，去了就能砍。
隻是路有些遠，男同學要幫着女同學。
”女學生們叫起來：“哪個要他們幫！經常做的活路，不比他們差。
”忽然有學生問：“回來可是要作文？”我笑了，說：“不要先想什麼作文，幹活就痛痛快快幹，想些亂七八糟的東西，小心出危險。
”學生說：“肯定要作文，以前李老師都是出這種題目，一有活動，就是記什麼什麼活動，還不如先說題目，我們今天就寫好。
”我說：“你看你看，活動還沒有，你就能寫出來，肯定是抄。
”王福突然望着我，隐隐有些笑意，說：“定了題目，我今天就能寫，而且絕對不是抄。
信不信？”我說：“王福，你若能寫你父母結婚别人來吃喜酒的事情，那你就能今天寫明天怎麼砍料。
”大家笑起來，看着王福。
王福把一隻大手舉起來，說：“好，我打下賭！”我說：“打什麼賭？”王福看定了我，臉漲得很紅，說：“真的打賭？”我見王福有些異樣，心裡恍惚了一下，忽然想到這是再明白不過的事，就說：“當然。
而且全班為證。
”學生們都興奮起來，看着王福和我。
我說：“王福，你賭什麼？”王福眼裡放出光來，剛要說，忽然低下頭去。
我說：“我出賭吧。
我若輸了，我的東西，随便你要。
”學生們“噢”地哄起來，紛紛說要我的鋼筆，要我的字典。
王福聽到字典，大叫一聲：“老師，要字典。
”我的字典早已成為班上的聖物，學生中有家境好一些的，已經出山去縣裡購買，縣裡竟沒有，于是這本字典愈加神聖。
我每次上課，必将它放在我的講桌上，成為鎮物。
王福常常借去翻看，會突然問我一些字，我當然不能全答出，王福就輕輕歎一口氣，說：“這是老師的老師。
”我見王福賭我的字典，并不懼怕，說：“完全可以。
”我将字典遞給班長。
學生們高興地看着班長，又看着我。
我說：“收好了，不要給我弄髒。
”王福把雙手在胸前抹一抹，慢慢地說：“但有一個條件。
”我說：“什麼條件都行。
”王福又看定我，說：“料要到我們三隊去砍。
”我說：“當然可以。
哪個隊都可以，到三隊也可以，不要以為明天到三隊去砍，今天你就可以事先寫出來。
明天的勞動，大家作證，過程有與你寫的不符合的，就算你輸。
不說别的，明天的天氣你就不知道。
”王福并不洩氣，說：“好，明天我在隊裡等大家。
” 我在傍晚将刀磨好，天色尚明，就坐在門前看隔壁的女老師洗頭發，想一想說：“明天勞動，今天洗什麼頭發，白搭工夫。
”女老師說：“髒了就洗，有什麼不可以？對了，明天你帶學生到幾隊去？”我說：“到三隊。
”女老師說：“三隊料多？”我說：“那倒不一定，但我和學生打了賭。
”女老師說：“你淨搞些歪門邪道，和學生們打什麼賭？告訴你，你每天瞎教學生，聽說總場教育科都知道了，說是要整頓呢！不騙你，你可小心。
”我笑了，說：“我怎麼是瞎教？我一個一個教字，一點兒不瞎，教就教有用的。
”女老師将水潑出去，驚起遠處的雞，又用手撩開垂在臉前的濕發，歪着眼睛看我，說：“統一教材你不教，查問起來，看你怎麼交代？”我說：“教材倒真是統一，我都分不清語文課和政治課的區别。
學生們學了語文，将來回到隊上，是要當支書嗎？”女老師說：“德育嘛。
”我說：“是嘛，我看漢語改德語好了。
”女老師撲哧一笑，說：“反正你小心。
” 晚上閑了無聊，忽然記起與來娣約好編歌的事，便找一張紙來在上面劃寫。
改來改去，忽然一個“辜負”的“辜”字竟想不起古字下面是什麼，明明覺得很熟，卻無論如何想不起來，于是出去找老陳借字典來查。
黑暗中摸到老陳的門外，問：“老陳在嗎？”老陳在裡面答道：“在呢在呢，進來進來。
”我推門進去，見老陳正在一張矮桌前改作業本，看清是我，就說：“坐吧，怎麼樣？還好吧？”我說：“我不打擾，隻是查一個字，借一下字典，就在這裡用。
”老陳問：“你不是有了一本字典嗎？”我說：“咳，今天和王福打賭，我跟他賭字典，字典先放在公證人那裡了。
”老陳笑一笑，說：“你總脫不了隊上的習氣，跟學生打什麼賭？雖說不講什麼師道尊嚴，可還要降得住學生。
你若輸了，學生可就管不住了。
”我說：“我絕不會輸。
”老陳問：“為什麼呢？”我說：“王福說他能今天寫出一篇明天勞動的作文，你說他能赢嗎？我扳了他們這麼多日子老老實實寫作文的毛病，他倒更來虛的了。
王福是極用功的學生，可再用功也編不出來明天的具體事兒，你等着看我赢吧。
”老陳呆了許久，輕輕敲一敲桌子，不看我，說：“你還是要注意一下。
學校裡沒什麼，反正就是教學生嘛。
可不知總場怎麼知道你不教課本的事。
我倒覺得抓一抓基礎還是好的，可你還是不要太離譜，啊？”我說：“學生們也沒機會念高中，更說不上上大學了。
回到隊裡，幹什麼事情都能寫清楚，也不枉學校一場。
情況明擺着的，學什麼不學什麼，有用就行。
要不然，真應了那句話，越多越沒用。
”老陳歎了一口氣，不說什麼。
我查了字典，笑話着自己的記性，辭了老陳回去。
月亮晚晚地出來，黃黃的半隐在山頭，明而不亮，我望了望，忽然疑惑起來：王福是個極認真的學生，今天為什麼這麼堅決呢？于是隐隐有一種預感，好像有什麼不妙。
又想一想，怎麼會呢？回去躺在床上時，終于還是認為我肯定不會輸，反而覺得赢得太容易了。
第二天一早，我起來吃了早飯，提了刀，集合了其他隊來的學生，向三隊走去。
在山路上走，露水很大。
學生們都赤着腳，沾了水，于是拍出響聲，好像是一隊鼓掌而行的隊伍。
大家都很高興，說王福真傻，一緻要做證明，不讓他把老師的字典騙了去。
走了近一個鐘頭，到了三隊。
大約隊上的人已經出工，見不到什麼人，冷冷清清。
我遠遠看到進山溝的口上立着一個緊短衣褲的孩子，想必是王福無疑。
那孩子望見我們，慢慢地彎下腰，擡起一根長竹，放在肩上，一晃一晃地過來。
我看清确是王福，正要喊，卻見王福将肩一斜，長竹落在地下，我這才發現路旁草裡已有幾十根長竹，都杯口粗細。
大家走近了，問：“王福，給家裡扛料嗎？”王福笑嘻嘻地看着我，說：“我赢了。
”我說：“還沒開始呢，怎麼你就赢了？”王福擦了一把臉上的水，頭發濕濕地貼在頭皮上，衣褲無一處幹，也都濕濕地貼在身上，顔色很深。
王福說：“走，我帶你們進溝，大家做個見證。
”大家互相望望，奇怪起來。
我一下緊張了，四面望望，遲疑着與學生們一路進去。
山中濕氣蔓延開，漸漸升高成為雲霧。
太陽白白地現出一個圓圈，在霧中走着。
林中的露水在葉上聚合，滴落下來，星星點點，多了，如
