孩子王
關燈
小
中
大
一支。
我說：“你抽。
”他舉一舉手上的煙。
我坐起來，說：“這煙給你。
”将煙扔給他。
他拿了煙包，又弓身放回到我旁邊。
我自己抽出一支，點上，慢慢将煙吐出來，看着他。
逛街的人都回來了，三隊的司務長對王七桶說：“你要的字典還是沒有。
”王七桶“啊、啊”着，眼睛異樣了一下，笸籮一樣的手松下來，似乎覺出一天勞作的累來。
司機開了車，一路回到山裡，先到我們隊上将糧卸了，又拉了王七桶一隊的糧與人開走。
我扛完麻袋回到場上，将将與遠去的王七桶舉手打個招呼。
我于是知道王福是王七桶的兒子，就說：“你爹我知道，很能幹。
”王福臉有些紅，不說話。
我翻開這個本子，見一個本子密密麻麻寫滿了獨個的字，便很有興趣地翻看完，問王福：“好。
有多少字呢？”王福問：“算上今天的嗎？”我呆了一下，點點頭。
王福說：“算上今天的一共三千四百五十一個字。
”我吃了一驚，說：“這麼精确？”王福說：“不信你數。
”我知道我不會去數，但還是翻開本子又看，說：“一二三四五六七八九十，這十個數目字你算十個字嗎？”王福說：“當然，不算十個字，算什麼呢？算一個字？”我笑了，說：“那麼三千四百五十一便是三千四百五十一個字了？”王福沒有聽出玩笑，認真地說：“十字後面是百、千、萬、億、兆。
這兆字現在還沒有學到，但我認得。
凡我認得而課文中沒有教的字，我都收在另一個本上。
這樣的字有四百三十七個。
”我說：“你倒是學得很認真。
我現在還不知道我學了多少字呢。
”王福說：“老師當然學得多。
”這時鐘響了，我便将本子還給王福，出去回到辦公室。
老陳見我回來了，笑眯眯地問：“怎麼樣？還好吧？剛開始的時候有些那個，一下就會習慣的。
”我在分給我的桌子後面坐下來，将課本放在桌子上，想了想，對老陳說：“這課的教法是不是有規定？恐怕還是不能亂教。
課本既然是全國統一的，那怎麼教也應該有個标準，才好讓人明白是教對了。
比如說吧，一篇文章，應劃幾個段落？段落大意是什麼？主題思想又是什麼？寫作方法是怎麼個方法？我說是這樣了，别的學校又教是那樣。
這語文不比數學。
一加一等于二，世界上哪兒都是統一的。
語文課應該有個規定才踏實。
”老陳說：“是呀，有一種備課教材書，上面都寫的有，也是各省編的。
但是這種書我們更買不到了。
”我笑了起來，說：“誰有，你指個路子，我去抄嘛。
”老陳望望外面，說：“難。
”我說：“老陳，那我可就随便教了，符不符合規格，我不管。
”老陳歎了一口氣，說：“教吧。
規定十八歲人才可以參加工作，才得工資，這些孩子就是不學，也沒有事幹，在這裡學一學，總是好的。
”我輕松起來，便伏在桌上一課一課地先看一遍。
課于是好教起來，雖然不免常常犯疑。
但我認定識字為本，依了王福的本子為根據，一個字一個字地落實。
語文課自然有作文項目，初時學生的作文如同天書，常常要猜字到半夜。
作文又常常僅有幾十字，中間多是時尚的語句，讀來令人瞌睡，想想又不是看小說，倒也心平氣和。
隻是漸漸懷疑學生們寫這些東西于将來有什麼用。
這樣教了幾天，白天很熱鬧，晚上又極冷清，便有些想隊裡，終于趁了一個星期天，回隊裡去耍。
老黑見我回來，很是高興，拍拍床鋪叫我坐下，又出去喊來往日要好的，自然免不了議論一下吃什麼，立刻有人去準備。
來娣聽說了，也聚來屋裡，上上下下看一看我，就在鋪的另一邊靠我坐下。
床往下一沉，老黑跳起來說：“我這個床睡不得三個人！”來娣倒反整個坐上去，說：“那你就不要來睡，礙着我和老師叙話。
”大家笑起來，老黑便蹲到地下。
來娣撩撩頭發，很親熱地說：“呀，到底是在屋裡教書，看白了呢！”我打開來娣伸過來的胖手，說：“不要亂動。
”來娣一下叫起來：“咦？真是尊貴了，我們勞動人民碰不得了。
告訴你，你就是教一百年書，我還不是知道你身上長着什麼？哼，才幾天，就夾起來裝斯文！”我笑着說：“我斯文什麼？學生比我斯文呢。
王七桶，就是三隊的王稀屎，知道吧？他有個兒子叫王福，就在我的班上，識得三千八百八十八個字。
第一節課我就出了洋相，還是他教我怎麼教書的呢。
”大家都不相信，我便把那天的課講了一遍。
大家聽了，都說：“真的，咱們識得幾個字呢？誰數過？”我說：“我倒有一個法子。
我上學時，語文老師見班上有同學學習不耐煩，就說：‘别的本事我不知道你們有多大，就單說識字吧。
一本《新華字典》，你們随便翻開一頁。
這一頁上你們若沒有一個不會讀、寫、解的字，我就服。
以後有這本事的人上課鬧，我管，我不姓我的姓。
’大家不信，當場拿來《新華字典》一翻，真是這樣。
瞧着挺熟的字，讀不出來；以為會讀的字，一看拼音，原來自己讀錯了；不認識、不會解釋的字就更多了。
大家全服了。
後來一打聽，我們這位老師每年都拿這個法子治學生，沒一回不靈的。
”大家聽了，都将信将疑，紛紛要找本《新華字典》來試一試，但想來想去沒有人有字典，我說我也沒有字典，大約還是沒有賣的。
來娣一直不說話，這時才慢慢地說：“沒有字典，當什麼孩子王？拉倒吧！老娘倒是有一本。
”我急忙說：“拿來給我。
”來娣臉上放一下光，将身仰倒，肘撐在床上，把胖腿架起來，說：“那是要有條件的。
”大家微笑着問她有什麼條件。
來娣慢慢團身坐起來，用腳夠上鞋，站到地上，抻一抻衣服，攏一攏頭，向門口走去，将腰以下扭起來，說：“哎，支部書記嘛，咱們不要當；黨委書記嘛，咱們也不要當，也就是當個音樂老師。
怎麼樣？一本字典還抵不上個老師？真老師還沒有字典呢！”大家都看着我，笑着。
我撓一撓頭，說：“字典有什麼稀奇，可以去買，再說了，老陳還不是有？我可以去借。
”來娣在門口停下來，很洩氣地轉回身來，想一想，說：“真的，老杆兒，學校的音樂課怎麼樣？盡教些什麼歌？”我笑了，把被歌聲吓了一跳的事講述了一遍。
來娣把雙手叉在腰上，頭一擺，說：“那也叫歌？真見了鬼了。
我告訴你，那種歌叫‘說’歌，根本不是唱歌。
老杆兒，你回去跟學校說，就說咱們隊有個來娣，歌子多得來沒處放，可以請她去随便教幾支。
”我說：“我又不是領導，怎麼能批準你去？”來娣想了想，說：“這樣吧，你寫個詞，我來作個曲。
你把我作的歌教給你們班上的學生唱，肯定和别的班的歌子不一樣，領導問起來，你就說是來娣作的。
領導信了我的本事，笃定會叫我去教音樂課。
”大家都笑來娣異想天開。
我望望來娣。
來娣問：“怎麼樣？”我說：“可以，可以。
”老黑站起來說：“什麼可以？作曲你以為是鬧着玩兒的？那要大學畢業，專門學。
那叫藝術，懂嗎？藝術！看還狂得沒邊兒了！”來娣漲紅了臉，望着我。
我說：“我才念了幾年書，現在竟去教初三。
世界上的事兒難說，什麼人能幹什麼事真說不準。
”來娣哼了一聲說：“作曲有什麼難？我自己就常哼哼，其實寫下來，就是曲子，我看比現在的那些歌都好聽。
”說完又過來一屁股坐在床上，一拍我的肩膀：“怎麼樣，老杆兒？就這麼着。
” 出去搜尋東西的人都回來了，有幹筍，有茄子、南瓜，還有野豬肉幹巴，酒自然也有。
老黑劈些柴來，來娣支起鍋竈，乒乒乓乓地整治，半個鐘頭後竟做出十樣葷素。
大家圍在地下一圈，講些各種傳聞及隊裡的事，笑一回，罵一回，慢慢吃酒吃菜。
我說：“還是隊裡快活。
學校裡學生一散，冷清得很，好寂寞。
”來娣說：“我看學校裡不是很有幾個女老師嗎？”我說：“不知哪裡來的些斯文人，晚上活着都沒有聲響。
”大家笑了起來，問：“要什麼聲響？”我也笑了，說：“總歸是斯文，教起書來有闆有眼，我其實哪裡會教？”老黑喝了一小口酒，說：“照你一說，我看确是識字為本。
識了字，就好辦。
”有人說：“上到初三的學生，字比咱們識得多。
可我看咱們用不上，他們将來也未必有用。
”來娣說：“這種地方，識了字，能寫信，能讀報，寫得批判稿就行，何必按部就班念好多年？”老黑說：“怕是寫不明白，看不懂呢。
我前幾天聽半導體，裡面講什麼是文盲。
我告訴你們，識了字，還是文盲，非得讀懂了文章，明白那裡面的許多意思，才不是文盲。
”大家都愣了，疑惑起來，說：“這才怪了！掃盲班就是識字班嘛。
識了字，就不是文盲了嘛。
我們還不都是知識青年？”我想一想，說：“不識字，大約是文字盲，讀不懂，大約是文化盲。
老黑聽的這個，有道理，但好像大家都不這麼分着講。
”老黑說：“當然了，那廣播是英國的中文台，講得好清楚。
”大家笑起來，來娣把手指逼到老黑的眼前，叫：“老黑，你聽敵台，我去領導那裡揭發你！”老黑也叫起來：“哈，你告嘛！支書還不是聽？國家的事，百姓還不知道，人家馬上就說了。
林秃子死在溫都爾汗，支書當天就在耳機子裡聽到了，瘟頭瘟腦地好幾天，不肯相信。
中央宣布了，他還很得意，說什麼早就知道了。
其實大家也早知道了，隻是不敢說。
來娣，你的那些亂七八糟的歌哪裡來的？還不是你每天從敵台學來的！什麼甲殼蟲，什麼埃巴，什麼列侬，亂七八糟，你多得很！”來娣夾了一口菜，嚼着說：“中央台不清楚嘛，誰叫咱們在天邊地角呢。
告訴你，老黑，中央台就是有雜音，我也每天還是聽。
”老黑說：“中央台說了上句，我就能對出下句，那都是套路，我摸得很熟，不消聽。
”我笑起來，說：“大約全國人民都很熟。
我那個班上的學生，寫作文，社論上的話來得個熟，不用教。
你出個慶祝國慶的作文題，他能把去年的十一社論抄來，你還覺得一點兒不過時。
”大家都點頭說不錯，老黑說：“大概我也能教書。
”我說：“肯定。
” 飯菜吃完，都微微有些冒汗。
來娣用臉盆将碗筷收拾了拿去洗，桌上的殘餘掃了丢出門外，雞、豬、狗聚來擠吃。
大家都站到門外，望望四面大山，舌頭在嘴裡攪來攪去，将餘渣咽淨。
我看看忙碌的豬狗，嘴臉都還是原來的樣子，不覺笑了，說：“山中方七日，學校已千年。
我還以為過了多少日子呢。
”正說着，支書遠遠過來，望見我，将手背在屁股上，笑着問：“回來了，書教得還好？”我說：“挺好。
”支書近到眼前，接了老黑遞的煙，點着，蹲下，将煙吐給一隻狗。
那狗打了一個噴嚏，搖搖尾巴走開。
支書說：“老話說：家有隔夜糧，不當孩子王。
學生們可鬧？”我說：“鬧不到哪裡去。
”支書說：“聽說你教的是初三，不得了！那小學畢業，在以前就是秀才；初中，就是舉人；高中，大約就是狀元了。
舉人不得了，在老輩子，就是不做官，也是地方上的聲望，巴結得很。
你教舉人，不得了。
”我笑了，說：“你的兒子将來也要念到舉人。
”支書臉上放出光來，說：“唉，哪裡有舉人的水平。
老輩子的舉人要考呢。
現在的學生也不考，随便就念，到了歲數，回到隊上幹活，識字就得。
我那兒子，寫封信給内地老家，三天就回信了，我叫兒子念給我，結結巴巴的他也不懂，我也不懂。
”來娣正端了碗筷回來，聽見了，說：“又在說你那封信，也不怕臊人。
”支書笑眯眯地不說話，隻抽煙。
來娣對了我們說：“支書請到我，說叫我看看寫的是什麼。
我看來看去不對頭，就問支書：‘你是誰的爺公？’支書說：‘我還做不到爺公。
’我說：‘這是寫給爺公的。
’弄來弄去，原來是他兒子寫的那封信退回來了，還假模假式地當收信念。
收信地址嘛，寫在了下面，寄信的地址嘛，寫在了上面。
狗爬一樣的字，認都認不清；讀來讀去，把舌頭都咬了。
”大家都哄笑起來，支書也笑起來，很快活的樣子，說：“唉，說不得，說不得。
” 我在隊裡轉來轉去，耍了一天，将晚飯吃了，便要回去。
老黑說：“今夜在我這兒睡，明天一早去。
”我說：“還是回去吧。
回去準備準備，一早上課，從從容容的好。
”老黑說也好，便送我上路。
我反留住他，說常回來耍，自己一個人慢慢回去。
老黑便隻送到隊外，搖搖手回去了。
天色正是将晚，卻有紅紅的一條雲在天上傍近山尖。
林子中一條土路有些模糊，心想這幾天正是無月，十裡路趕回去，黑了怕有些躊躇，便加快腳步疾走。
才走不到好遠，猛然路旁閃出一個人來。
我一驚，問：“哪個？”那人先笑了，說：“這麼快走，趕頭刀嗎？”原來是來娣，我放下心，便慢慢走着，說：“好晚了，你怎麼上山了？”來娣說：“咦？你站下。
我問你，你走了，怎麼也不跟老娘告别一下？”我笑了，說：“老嘴老臉的，告别什麼。
我常回來。
”來娣停了一下，忽然異聲異氣地說：“老杆兒，你說的那個事情可是真的？”我疑惑了，問：“什麼事？”來娣說：“說你斯文，你倒觍着臉做貴人，怎麼一天還沒過就忘事？”我望一望天，眼睛移來移去地想，終于想不出。
來娣忽然羞澀起來，嗯了一會兒。
我從未見來娣如此忸怩過，心頭猛然一撞，臉上熱起來，脖子有些粗，硬将頭低下去。
來娣歎了一口氣，說：“唉，你真忘了？你不是說作個曲子嗎？”我頭上的脈管一下縮回去，罵了自己一下，說：“怎麼是我忘了？那是你說的嘛。
”來娣說：“别管是誰說的，你覺得怎樣？”我本沒有将這事過心，見來娣認真，就想一想，說：“可以吧。
不就是編個歌嗎？你編，我叫我們班上唱。
”我又忽然興奮起來，舔一舔嘴，說：“真的，我們搞一個歌，唱起來跟别的歌都不一樣，嘿！好！”來娣也很興奮，說：“走，老娘陪你走一段，我們商量商量看。
”我說：“你别總在老子面前稱老娘。
老子比你大着呢。
”來娣笑了：“好嘛，老子寫詞，老娘編曲。
”我說：“詞恐怕我寫不來。
”來娣說：“剛說的，你怎麼就要退了？不行，你寫詞，就這麼定了。
”我想一想，說：“那現在也寫不出來。
”來娣說：“哪個叫你現在寫？我半路上等你，就是為這個，老黑幾個老以
我說：“你抽。
”他舉一舉手上的煙。
我坐起來，說：“這煙給你。
”将煙扔給他。
他拿了煙包，又弓身放回到我旁邊。
我自己抽出一支，點上，慢慢将煙吐出來，看着他。
逛街的人都回來了，三隊的司務長對王七桶說：“你要的字典還是沒有。
”王七桶“啊、啊”着，眼睛異樣了一下，笸籮一樣的手松下來，似乎覺出一天勞作的累來。
司機開了車，一路回到山裡，先到我們隊上将糧卸了，又拉了王七桶一隊的糧與人開走。
我扛完麻袋回到場上，将将與遠去的王七桶舉手打個招呼。
我于是知道王福是王七桶的兒子，就說：“你爹我知道，很能幹。
”王福臉有些紅，不說話。
我翻開這個本子，見一個本子密密麻麻寫滿了獨個的字，便很有興趣地翻看完，問王福：“好。
有多少字呢？”王福問：“算上今天的嗎？”我呆了一下，點點頭。
王福說：“算上今天的一共三千四百五十一個字。
”我吃了一驚，說：“這麼精确？”王福說：“不信你數。
”我知道我不會去數，但還是翻開本子又看，說：“一二三四五六七八九十，這十個數目字你算十個字嗎？”王福說：“當然，不算十個字，算什麼呢？算一個字？”我笑了，說：“那麼三千四百五十一便是三千四百五十一個字了？”王福沒有聽出玩笑，認真地說：“十字後面是百、千、萬、億、兆。
這兆字現在還沒有學到，但我認得。
凡我認得而課文中沒有教的字，我都收在另一個本上。
這樣的字有四百三十七個。
”我說：“你倒是學得很認真。
我現在還不知道我學了多少字呢。
”王福說：“老師當然學得多。
”這時鐘響了，我便将本子還給王福，出去回到辦公室。
老陳見我回來了，笑眯眯地問：“怎麼樣？還好吧？剛開始的時候有些那個，一下就會習慣的。
”我在分給我的桌子後面坐下來，将課本放在桌子上，想了想，對老陳說：“這課的教法是不是有規定？恐怕還是不能亂教。
課本既然是全國統一的，那怎麼教也應該有個标準，才好讓人明白是教對了。
比如說吧，一篇文章，應劃幾個段落？段落大意是什麼？主題思想又是什麼？寫作方法是怎麼個方法？我說是這樣了，别的學校又教是那樣。
這語文不比數學。
一加一等于二，世界上哪兒都是統一的。
語文課應該有個規定才踏實。
”老陳說：“是呀，有一種備課教材書，上面都寫的有，也是各省編的。
但是這種書我們更買不到了。
”我笑了起來，說：“誰有，你指個路子，我去抄嘛。
”老陳望望外面，說：“難。
”我說：“老陳，那我可就随便教了，符不符合規格，我不管。
”老陳歎了一口氣，說：“教吧。
規定十八歲人才可以參加工作，才得工資，這些孩子就是不學，也沒有事幹，在這裡學一學，總是好的。
”我輕松起來，便伏在桌上一課一課地先看一遍。
課于是好教起來，雖然不免常常犯疑。
但我認定識字為本，依了王福的本子為根據，一個字一個字地落實。
語文課自然有作文項目，初時學生的作文如同天書，常常要猜字到半夜。
作文又常常僅有幾十字，中間多是時尚的語句，讀來令人瞌睡，想想又不是看小說，倒也心平氣和。
隻是漸漸懷疑學生們寫這些東西于将來有什麼用。
這樣教了幾天，白天很熱鬧，晚上又極冷清，便有些想隊裡，終于趁了一個星期天，回隊裡去耍。
老黑見我回來，很是高興，拍拍床鋪叫我坐下，又出去喊來往日要好的，自然免不了議論一下吃什麼，立刻有人去準備。
來娣聽說了，也聚來屋裡，上上下下看一看我，就在鋪的另一邊靠我坐下。
床往下一沉，老黑跳起來說：“我這個床睡不得三個人！”來娣倒反整個坐上去，說：“那你就不要來睡，礙着我和老師叙話。
”大家笑起來，老黑便蹲到地下。
來娣撩撩頭發，很親熱地說：“呀，到底是在屋裡教書，看白了呢！”我打開來娣伸過來的胖手，說：“不要亂動。
”來娣一下叫起來：“咦？真是尊貴了，我們勞動人民碰不得了。
告訴你，你就是教一百年書，我還不是知道你身上長着什麼？哼，才幾天，就夾起來裝斯文！”我笑着說：“我斯文什麼？學生比我斯文呢。
王七桶，就是三隊的王稀屎，知道吧？他有個兒子叫王福，就在我的班上，識得三千八百八十八個字。
第一節課我就出了洋相，還是他教我怎麼教書的呢。
”大家都不相信，我便把那天的課講了一遍。
大家聽了，都說：“真的，咱們識得幾個字呢？誰數過？”我說：“我倒有一個法子。
我上學時，語文老師見班上有同學學習不耐煩，就說：‘别的本事我不知道你們有多大，就單說識字吧。
一本《新華字典》，你們随便翻開一頁。
這一頁上你們若沒有一個不會讀、寫、解的字，我就服。
以後有這本事的人上課鬧，我管，我不姓我的姓。
’大家不信，當場拿來《新華字典》一翻，真是這樣。
瞧着挺熟的字，讀不出來；以為會讀的字，一看拼音，原來自己讀錯了；不認識、不會解釋的字就更多了。
大家全服了。
後來一打聽，我們這位老師每年都拿這個法子治學生，沒一回不靈的。
”大家聽了，都将信将疑，紛紛要找本《新華字典》來試一試，但想來想去沒有人有字典，我說我也沒有字典，大約還是沒有賣的。
來娣一直不說話，這時才慢慢地說：“沒有字典，當什麼孩子王？拉倒吧！老娘倒是有一本。
”我急忙說：“拿來給我。
”來娣臉上放一下光，将身仰倒，肘撐在床上，把胖腿架起來，說：“那是要有條件的。
”大家微笑着問她有什麼條件。
來娣慢慢團身坐起來，用腳夠上鞋，站到地上，抻一抻衣服，攏一攏頭，向門口走去，将腰以下扭起來，說：“哎，支部書記嘛，咱們不要當；黨委書記嘛，咱們也不要當，也就是當個音樂老師。
怎麼樣？一本字典還抵不上個老師？真老師還沒有字典呢！”大家都看着我，笑着。
我撓一撓頭，說：“字典有什麼稀奇，可以去買，再說了，老陳還不是有？我可以去借。
”來娣在門口停下來，很洩氣地轉回身來，想一想，說：“真的，老杆兒，學校的音樂課怎麼樣？盡教些什麼歌？”我笑了，把被歌聲吓了一跳的事講述了一遍。
來娣把雙手叉在腰上，頭一擺，說：“那也叫歌？真見了鬼了。
我告訴你，那種歌叫‘說’歌，根本不是唱歌。
老杆兒，你回去跟學校說，就說咱們隊有個來娣，歌子多得來沒處放，可以請她去随便教幾支。
”我說：“我又不是領導，怎麼能批準你去？”來娣想了想，說：“這樣吧，你寫個詞，我來作個曲。
你把我作的歌教給你們班上的學生唱，肯定和别的班的歌子不一樣，領導問起來，你就說是來娣作的。
領導信了我的本事，笃定會叫我去教音樂課。
”大家都笑來娣異想天開。
我望望來娣。
來娣問：“怎麼樣？”我說：“可以，可以。
”老黑站起來說：“什麼可以？作曲你以為是鬧着玩兒的？那要大學畢業，專門學。
那叫藝術，懂嗎？藝術！看還狂得沒邊兒了！”來娣漲紅了臉，望着我。
我說：“我才念了幾年書，現在竟去教初三。
世界上的事兒難說，什麼人能幹什麼事真說不準。
”來娣哼了一聲說：“作曲有什麼難？我自己就常哼哼，其實寫下來，就是曲子，我看比現在的那些歌都好聽。
”說完又過來一屁股坐在床上，一拍我的肩膀：“怎麼樣，老杆兒？就這麼着。
” 出去搜尋東西的人都回來了，有幹筍，有茄子、南瓜，還有野豬肉幹巴，酒自然也有。
老黑劈些柴來，來娣支起鍋竈，乒乒乓乓地整治，半個鐘頭後竟做出十樣葷素。
大家圍在地下一圈，講些各種傳聞及隊裡的事，笑一回，罵一回，慢慢吃酒吃菜。
我說：“還是隊裡快活。
學校裡學生一散，冷清得很，好寂寞。
”來娣說：“我看學校裡不是很有幾個女老師嗎？”我說：“不知哪裡來的些斯文人，晚上活着都沒有聲響。
”大家笑了起來，問：“要什麼聲響？”我也笑了，說：“總歸是斯文，教起書來有闆有眼，我其實哪裡會教？”老黑喝了一小口酒，說：“照你一說，我看确是識字為本。
識了字，就好辦。
”有人說：“上到初三的學生，字比咱們識得多。
可我看咱們用不上，他們将來也未必有用。
”來娣說：“這種地方，識了字，能寫信，能讀報，寫得批判稿就行，何必按部就班念好多年？”老黑說：“怕是寫不明白，看不懂呢。
我前幾天聽半導體，裡面講什麼是文盲。
我告訴你們，識了字，還是文盲，非得讀懂了文章，明白那裡面的許多意思，才不是文盲。
”大家都愣了，疑惑起來，說：“這才怪了！掃盲班就是識字班嘛。
識了字，就不是文盲了嘛。
我們還不都是知識青年？”我想一想，說：“不識字，大約是文字盲，讀不懂，大約是文化盲。
老黑聽的這個，有道理，但好像大家都不這麼分着講。
”老黑說：“當然了，那廣播是英國的中文台，講得好清楚。
”大家笑起來，來娣把手指逼到老黑的眼前，叫：“老黑，你聽敵台，我去領導那裡揭發你！”老黑也叫起來：“哈，你告嘛！支書還不是聽？國家的事，百姓還不知道，人家馬上就說了。
林秃子死在溫都爾汗，支書當天就在耳機子裡聽到了，瘟頭瘟腦地好幾天，不肯相信。
中央宣布了，他還很得意，說什麼早就知道了。
其實大家也早知道了，隻是不敢說。
來娣，你的那些亂七八糟的歌哪裡來的？還不是你每天從敵台學來的！什麼甲殼蟲，什麼埃巴，什麼列侬，亂七八糟，你多得很！”來娣夾了一口菜，嚼着說：“中央台不清楚嘛，誰叫咱們在天邊地角呢。
告訴你，老黑，中央台就是有雜音，我也每天還是聽。
”老黑說：“中央台說了上句，我就能對出下句，那都是套路，我摸得很熟，不消聽。
”我笑起來，說：“大約全國人民都很熟。
我那個班上的學生，寫作文，社論上的話來得個熟，不用教。
你出個慶祝國慶的作文題，他能把去年的十一社論抄來，你還覺得一點兒不過時。
”大家都點頭說不錯，老黑說：“大概我也能教書。
”我說：“肯定。
” 飯菜吃完，都微微有些冒汗。
來娣用臉盆将碗筷收拾了拿去洗，桌上的殘餘掃了丢出門外，雞、豬、狗聚來擠吃。
大家都站到門外，望望四面大山，舌頭在嘴裡攪來攪去，将餘渣咽淨。
我看看忙碌的豬狗，嘴臉都還是原來的樣子，不覺笑了，說：“山中方七日，學校已千年。
我還以為過了多少日子呢。
”正說着，支書遠遠過來，望見我，将手背在屁股上，笑着問：“回來了，書教得還好？”我說：“挺好。
”支書近到眼前，接了老黑遞的煙，點着，蹲下，将煙吐給一隻狗。
那狗打了一個噴嚏，搖搖尾巴走開。
支書說：“老話說：家有隔夜糧，不當孩子王。
學生們可鬧？”我說：“鬧不到哪裡去。
”支書說：“聽說你教的是初三，不得了！那小學畢業，在以前就是秀才；初中，就是舉人；高中，大約就是狀元了。
舉人不得了，在老輩子，就是不做官，也是地方上的聲望，巴結得很。
你教舉人，不得了。
”我笑了，說：“你的兒子将來也要念到舉人。
”支書臉上放出光來，說：“唉，哪裡有舉人的水平。
老輩子的舉人要考呢。
現在的學生也不考，随便就念，到了歲數，回到隊上幹活，識字就得。
我那兒子，寫封信給内地老家，三天就回信了，我叫兒子念給我，結結巴巴的他也不懂，我也不懂。
”來娣正端了碗筷回來，聽見了，說：“又在說你那封信，也不怕臊人。
”支書笑眯眯地不說話，隻抽煙。
來娣對了我們說：“支書請到我，說叫我看看寫的是什麼。
我看來看去不對頭，就問支書：‘你是誰的爺公？’支書說：‘我還做不到爺公。
’我說：‘這是寫給爺公的。
’弄來弄去，原來是他兒子寫的那封信退回來了，還假模假式地當收信念。
收信地址嘛，寫在了下面，寄信的地址嘛，寫在了上面。
狗爬一樣的字，認都認不清；讀來讀去，把舌頭都咬了。
”大家都哄笑起來，支書也笑起來，很快活的樣子，說：“唉，說不得，說不得。
” 我在隊裡轉來轉去，耍了一天，将晚飯吃了，便要回去。
老黑說：“今夜在我這兒睡，明天一早去。
”我說：“還是回去吧。
回去準備準備，一早上課，從從容容的好。
”老黑說也好，便送我上路。
我反留住他，說常回來耍，自己一個人慢慢回去。
老黑便隻送到隊外，搖搖手回去了。
天色正是将晚，卻有紅紅的一條雲在天上傍近山尖。
林子中一條土路有些模糊，心想這幾天正是無月，十裡路趕回去，黑了怕有些躊躇，便加快腳步疾走。
才走不到好遠，猛然路旁閃出一個人來。
我一驚，問：“哪個？”那人先笑了，說：“這麼快走，趕頭刀嗎？”原來是來娣，我放下心，便慢慢走着，說：“好晚了，你怎麼上山了？”來娣說：“咦？你站下。
我問你，你走了，怎麼也不跟老娘告别一下？”我笑了，說：“老嘴老臉的，告别什麼。
我常回來。
”來娣停了一下，忽然異聲異氣地說：“老杆兒，你說的那個事情可是真的？”我疑惑了，問：“什麼事？”來娣說：“說你斯文，你倒觍着臉做貴人，怎麼一天還沒過就忘事？”我望一望天，眼睛移來移去地想，終于想不出。
來娣忽然羞澀起來，嗯了一會兒。
我從未見來娣如此忸怩過，心頭猛然一撞，臉上熱起來，脖子有些粗，硬将頭低下去。
來娣歎了一口氣，說：“唉，你真忘了？你不是說作個曲子嗎？”我頭上的脈管一下縮回去，罵了自己一下，說：“怎麼是我忘了？那是你說的嘛。
”來娣說：“别管是誰說的，你覺得怎樣？”我本沒有将這事過心，見來娣認真，就想一想，說：“可以吧。
不就是編個歌嗎？你編，我叫我們班上唱。
”我又忽然興奮起來，舔一舔嘴，說：“真的，我們搞一個歌，唱起來跟别的歌都不一樣，嘿！好！”來娣也很興奮，說：“走，老娘陪你走一段，我們商量商量看。
”我說：“你别總在老子面前稱老娘。
老子比你大着呢。
”來娣笑了：“好嘛，老子寫詞，老娘編曲。
”我說：“詞恐怕我寫不來。
”來娣說：“剛說的，你怎麼就要退了？不行，你寫詞，就這麼定了。
”我想一想，說：“那現在也寫不出來。
”來娣說：“哪個叫你現在寫？我半路上等你，就是為這個，老黑幾個老以
