孩子王
關燈
小
中
大
”話一出口，心裡虛了一下，覺得不是老師問的話。
學生們卻不理會，紛紛叫着：“第一課！第一課！該第二課了。
”我拿起沉甸甸的課本，翻到第二課，說：“大家打開第四頁。
”卻聽不到學生們翻書的聲音，擡頭看時，學生們都望着我，不動。
我說：“翻到第四頁。
”學生們仍無反應。
我有些不滿，便指了最近的一個學生問：“書呢？拿出來，翻到第四頁。
”這個學生仰了頭問我：“什麼書？沒得書。
”學生們亂亂地吵起來，說沒有書。
我掃看着，果然都沒有書，于是生氣了，“啪”地将課本扔在講台上，說：“沒有書？上學來，不帶書，上的哪樣學？誰是班長？”于是立起一個瘦瘦的小姑娘，頭發黃黃的，有些害怕地說：“沒有書。
每次上課，都是李老師把課文抄在黑闆上，教多少，抄多少，我們抄在本本上。
”我呆了，想一想，說：“學校不發書嗎？”班長說：“沒有。
”我一下亂了，說：“哈！做官沒有印，讀書不發書。
讀書的事情，是鬧着玩兒的？我上學的時候，開學第一件事，便是領書本，新新的，包上皮，每天背來，上什麼課，拿出什麼書。
好，我去和學校說，這是什麼事！”說着就走出草房，背後一下亂起來，我返身回去，說：“不要鬧！”就又折身去找老陳。
老陳正在仔細地看作業，見我進來，說：“還要什麼？”我沉一沉氣：“我倒沒忘什麼，可學校忘了給學生發書了。
”老陳笑起來，說：“呀，忘了，忘了說給你。
書是沒有的。
咱們地方小，訂了書，到縣裡去領，常常就沒有了，說是印不出來，不夠分。
别的年級來了幾本，學生們夥着用，大部分還是要抄的。
這裡和大城市不一樣呢。
”我奇怪了，說：“國家為什麼印不出書來？紙多得很嘛！生産隊上一發批判學習材料就是多少，怎麼會課本印不夠？”老陳正色道：“不要亂說，大批判放松不得，是國家大事。
課本印不夠，總是國家有困難，我們抄一抄，克服一下，嗯？”我自知失言，嘟囔幾下，走回去上課。
進了教室，學生們一下靜下來，都望着我。
我拿起課本，說：“抄吧。
”學生們紛紛拿出各式各樣的本子，翻好，各種姿勢坐着，握着筆，等着。
我翻到第二課，捏了粉筆，轉身在黑闆上寫下題目，又一句一句地寫課文。
學生們也都專心地抄。
遠處山上有人在吆喝牛，聲音隐隐傳來，我忽然分了心，想那牛大約是吃了什麼不該吃的東西，被人趕開。
我在隊上放過不少時間的牛。
牛是極犟的東西，而且有氣度，任打任罵，慢慢眨着眼吃它想吃的東西。
我總想，大約哲學家便是這種樣子，否則學問如何做得成功？但“哲學家”們也有慌張的時候，那必是我撒尿了。
牛饞鹹，尿鹹，于是牛們攢頭攢腦地聚來接尿吃，極是快活。
我甚至常憋了尿，專門到山上時喂給牛們，那是一滴也不會浪費的。
凡是給牛喂過尿的，牛便死心塌地地聽你吆喝，敬如父母。
我也常常是領了一群朋黨，快快樂樂以尿做領袖。
忽然有學生說：“老師，牛下面一個水是什麼字？”我醒悟過來，趕忙擦了，繼續寫下去。
一個黑闆寫完，學生們仍在抄，我便放了課本，看學生們抄，不覺将手抄在背後，快活起來，想：學生比牛好管多了。
一段課文抄完，自然想要講解，我清清喉嚨，正待要講，忽然隔壁教室歌聲大作，震天價響，又是時下推薦的一首歌，絕似吵架鬥嘴。
這歌唱得屋頂上的草也抖起來。
我隔了竹笆縫望過去，那邊正有一個女教師在鼓動着，學生們大約也是悶了，正好發洩，喊得地動山搖。
我沒有辦法，隻好轉過身望着學生們。
學生們并不驚奇，開始交頭接耳，有些興奮，隔壁的歌聲一停，我又待要講，下課鐘就敲起來。
我搖搖頭，說：“下課吧。
”班長大喊：“起立！”學生們乒乒乓乓站起來，奪門跑出去。
我在學生後面走出來，見那女教師也出來，便問她：“你的音樂課嗎？”她望望我，說：“不是呀。
”我說：“那怎麼唱起來了？鬧得我沒法講課。
”她說：“要下課了嘛。
唱一唱，學生們高興，也沒有一兩分鐘。
你也可以唱的。
” 教室前的空地上如我初來的景象，大大小小的學生們奔來跑去，塵土四起。
不一刻，鐘又敲了，學生們紛紛回來，坐好。
班長自然又大喊起立，學生們站起來。
我歎了一口氣，說：“書都沒有，老起什麼立？算了，坐下接着抄課文吧。
” 學生們繼續抄，我在教室裡走來走去。
因凳都是連着的，不好邁到後排去，隻好在黑闆前晃，又不免時時擋住學生的眼睛，便移到門口立着，漸漸覺得無聊。
教室前的場子沒了學生，顯出空曠。
陽光落在地面，有些晃眼。
一隻極小的豬跑過去，忽然停下來，很認真地在想，又思索着慢慢走。
我便集了全部興趣，替它數步。
小豬忽然又跑起來，數目便全亂了。
正懊惱間，忽然又發現遠處一隻母雞在随便啄食，一隻公雞繞來繞去，母雞卻全不理會，佯作無知。
公雞終于靠近，抖着身體，面紅耳赤。
母雞輕輕跑幾步，極清高地易地啄食，公雞擻一下毛，昂首闊步，得體地東張西望幾下，慢慢迂回前去。
我很高興，便注意公雞的得手情況。
忽然有學生說：“老師，抄好了。
”我回過頭，見有幾個學生望着我。
我問：“都抄好了？”沒有抄好的學生們大叫：“沒有！沒有！”我一邊說“快點兒”，一邊又去望雞，卻見公雞母雞都在擻着羽毛，事已完畢。
心裡後悔了一下，便将心收攏回來，笑着自己，查點尚未抄完的學生。
學生們終于抄好，紛紛擡頭望我。
我知道該我了，便沉吟了一下，說：“大家抄也抄完了，可明白說的是什麼？”學生們仍望着我，無人回答。
我又說：“這課文很明白，是講了一個村子的故事。
你們看不懂這個故事？”學生們仍不說話。
我不由說得響一些：“咦？真怪了！你們識了這麼多年字，應該能看懂故事了嘛。
這篇課文，再明白不過。
”随手指了一個學生，“你，說說看。
”這個學生是個男娃，猶猶豫豫站起來，望望我，又望望黑闆，又望望别的學生，笑一笑，說：“認不得。
”就坐下了。
我說：“站着。
怎麼會不知道？這麼明白的故事，你又不是傻瓜。
”那學生又站起來，有些不自在，忽然說：“我要認得了，要你教什麼？”學生們一下都笑起來，看着我。
我有些惱，說：“一個地主搞破壞，被貧下中農揪出來，于是這個村子的生産便搞上去了。
這還不明白？這還要教？怪！”我指一指班長：“你說說看。
”班長站起來，回憶着慢慢說：“一個地主搞破壞，被貧下中農揪出來，于是那——這個村子的生産便搞上去了。
”我說：“你倒學得快。
”話剛一說完，後排一個學生突然大聲說：“你這個老師真不咋樣！沒見過你這麼教書的。
該教什麼就教什麼嘛，先教生字，再教劃分段落，再教段落大意，再教主題思想，再教寫作方法。
該背的背，該留作業的留作業。
我都會教。
你肯定在隊上幹活就不咋樣，跑到這裡來混飯吃。
”我望着這個學生，隻見他極大的一顆頭，比得脖子有些細，昏暗中眼白轉來轉去地閃，不緊不慢地說，用手抹一抹嘴，竟歎了一口氣。
學生們都望着我，不說話。
我一時竟想不出什麼，呆了呆，說：“大家都叫什麼名字，報一報。
”學生們仍不說話，我便指了前排最左邊的學生：“你。
報一報。
”學生們便一個一個地報過來。
我看準了，說：“王福，你說你都會教，那你來教一下我看。
”王福站起來，瞪眼看着我，說：“你可是要整我？”我說：“不要整你。
我才來學校，上課前才拿到書，就這麼一本。
講老實話，字，我倒是認得不少；書，沒教過，不知道該教你們什麼。
你說說看，李老師是怎麼教的？”王福松懈下來，說：“我不過是氣話，怎麼就真會教？”我說：“你來前面，在黑闆上說說。
第一，哪些字不認識？你們以前識了多少字，我不知道。
”王福想了想，便離開座位，邁到前邊來。
王福穿一件極短的上衣，胳膊露出半截。
褲也極短，揪皺着，一雙赤腳極大。
他用手拈起一支粉筆，手極大。
我說：“你把你不識的字在底下劃一橫。
”王福看了一會兒，慢慢在幾個字底下劃上短線，劃完了，又看看，說：“沒得了。
”便擡腳邁回到後排坐下。
我說：“好，我先來告訴你們這幾個字。
”正要講，忽然有一個學生叫：“我還有字認不得呢！”這一叫，又有幾個學生也紛紛叫有認不得的字。
我說：“好嘛。
都上來劃。
”于是學生們一窩蜂地上來拿粉筆。
我說：“一個一個來。
”學生們就擁在黑闆前，七手八腳劃了一大片字。
我粗粗一看，一黑闆的課文，竟有三分之二學生認不得的字。
我笑了，說：“你們是怎麼念到初三的呢？怪不得你們不知道這篇課文講的是什麼。
這裡有一半的字都應該在小學就認識了。
”王福在後面說：“我劃的三個字，是以前沒有教過的。
我可以給你找出證明來。
”我看一看黑闆，說：“這樣吧，凡是劃上的字，我都來告訴你們，我們慢慢再來整理真正的生字。
”學生們都說好。
一字一字教好，又有一間教室歌聲大作，我知道要下課了，便說：“我們也來唱一支歌。
你們會什麼呢？”學生們七嘴八舌地提，我定了一首，班長起了音，幾十條喉嚨便也震天動地地吼起來。
我收拾着一應教具，覺得這兩節課尚有收獲，結結實實地教了幾個字，有如一天用鋤翻了幾分山地，計工員來量了，認認真真地記在賬上。
歌聲一停，鐘就響了，我看看班長，說：“散吧。
”班長說：“作業呢？要留作業呢！”我想一想，說：“作業就是把今天的生字記好，明天我來問。
就這樣。
”班長于是大喊起立，學生們乒乒乓乓地立起來，在我之前竄出去。
我将要出門，見王福從我身邊過去，便叫住他，說：“王福，你來。
”王福微微有些呆，看看門外，過來立住。
我說：“你說你能證明哪些是真正的生字，怎麼證明呢？”王福見我問的是這個，便高興地說：“每天抄的課文，凡是所有的生字，我都另寫在紙上。
我認識多少字，我有數，我可以拿來給你看。
”說罷邁到他自己的位子，拿出一隻布包，四角打開，取出一個本子，又将包包好，放回去，邁到前邊來，将本子遞給我。
我翻開一看，是一本獎給學習毛著積極分子的本子，上寫獎給“王七桶”。
我心裡“呀”了一聲，這王七桶我是認識的。
王七桶綽号王稀屎。
稀屎是稱呼得極怪的，因為王七桶長得雖然不高，卻極結實，兩百斤的米包，扛走如飛，絕不似稀屎。
我初與他結識是去縣裡拉糧食。
山裡吃糧，需坐拖拉機走上百多裡到縣裡糧庫拉回。
這糧庫極大，米是山一樣堆在大屋裡，用簸箕一下下收到麻袋裡，再一袋袋扛出去裝上車鬥。
那一次是兩個生産隊的糧派一個拖拉機出山去拉。
早上六點，我們隊和三隊拉糧的人便聚來車隊，一個帶拖鬥的“東方紅”拉了去縣裡。
一上車，我們隊的司務長便笑着對三隊的一個人說：“稀屎來了？”被稱作稀屎的人不說話，隻縮在車角悶坐着。
我因被派了這次工，也來車上坐着，恰與他是對面，見他衣衫破舊，耳上的泥結成一層殼，且面相兇惡，手腳奇大，不免有些防他。
兩個隊的人互相讓了煙，都沒有人讓他。
我想了想，便将手上的煙指給他，說：“抽？”他轉過眼睛，一臉的兇肉忽然都順了，點一點頭，将雙手在褲上使勁擦一擦，笸籮一樣伸過來接。
三隊的司務長見了，說：“稀屎，抽煙治不了啞巴。
”大家都笑起來。
我疑惑了，看着他。
他臉紅起來，摸出火柴自己點上，吸一大口，吐出來，将頭低下，一支細白的煙卷像插在樹節上。
車開到半路遇到泥濘，他總是爬下去。
一車的人如不知覺一般仍坐在車上。
他一人在下死勁扛車幫，車頭轟幾下，爬上來，繼續往前開，他便跑幾步，用手勾住後車闆，自己翻上來，颠簸着坐下。
别人仍若無其事地說笑着，似乎他隻是一個機器部件。
出了故障，自然便有這個部件的用途。
我因不常出山，沒坐過幾回車，所以車第二次陷在泥裡時，便随他下車去推。
車爬上去時，與他追了幾步。
他自己翻上去了，我沒有經驗，連車都沒有扒上。
他坐下後，見我還在後面跑，就弓起身子怪叫着，車上人于是發現我，喊叫起來，司機停下車。
他一直弓着身子，直到我爬上車鬥，方才坐下，笑一笑。
三隊的司務長說：“你真笨，車都扒不上麼？”我喘息未定，急急地說：“你不笨，要不怎麼不下車推一把呢？”三隊的司務長說：“稀屎一個人就夠了嘛！”車到縣裡，停在糧庫門前。
三隊來拉糧的人除了司務長在交接手續，别的人都去街上逛，隻餘他一人在。
我們隊的人進到庫房裡，七手八腳地裝糧食。
裝到差不多，停下一看，那邊隻他一人在裝，卻也裝得差不多了。
我們隊的人一袋一袋地上車，三隊卻仍隻有他一人上車。
百多斤的麻袋，他一人扛走如飛。
待差不多時，三隊的人買了各樣東西回來，将剩下的一兩袋扔上車鬥，車便開到街上。
我們隊的人跳下去逛街，三隊的人也跳下再去逛街，仍是餘他一人守車。
我跳下來，仰了頭問他：“你不買些東西？”他搖一搖頭，坐在麻袋上，竟是快樂的。
我一邊走，一邊問三隊的司務長：“啞巴叫什麼？”司務長說：“王七桶。
”我問：“為什麼叫稀屎呢？”司務長說：“稀屎就是稀屎。
”我說：“稀屎可比你們隊的幹屎頂用。
”司務長笑了，說：“所以我才每次拉糧隻帶他出來。
”我奇怪了，問：“那幾個人不是來拉糧的？”司務長看看我，說：“他們是出來辦自己的事的。
”我說：“你也太狠了，隻帶一個人出來拉一個隊的糧，回去隻補助一個人的錢。
”司務長笑笑，說：“省心。
”我在街上逛了一回，多買了一包煙。
回到車邊，見王七桶仍坐在車上，就将煙扔給他，說：“你去吃飯，我吃了來的。
”王七桶指一指嘴，用另一隻手攔一下，再用指嘴的手向下一指，表示吃過了。
我想大約他是帶了吃的，便爬上車，在麻袋上躺下來。
忽然有人捅一捅我，我側頭一看，見王七桶将我給他的煙放在我旁邊，煙包撕開了，他自己手上捏着
學生們卻不理會，紛紛叫着：“第一課！第一課！該第二課了。
”我拿起沉甸甸的課本，翻到第二課，說：“大家打開第四頁。
”卻聽不到學生們翻書的聲音，擡頭看時，學生們都望着我，不動。
我說：“翻到第四頁。
”學生們仍無反應。
我有些不滿，便指了最近的一個學生問：“書呢？拿出來，翻到第四頁。
”這個學生仰了頭問我：“什麼書？沒得書。
”學生們亂亂地吵起來，說沒有書。
我掃看着，果然都沒有書，于是生氣了，“啪”地将課本扔在講台上，說：“沒有書？上學來，不帶書，上的哪樣學？誰是班長？”于是立起一個瘦瘦的小姑娘，頭發黃黃的，有些害怕地說：“沒有書。
每次上課，都是李老師把課文抄在黑闆上，教多少，抄多少，我們抄在本本上。
”我呆了，想一想，說：“學校不發書嗎？”班長說：“沒有。
”我一下亂了，說：“哈！做官沒有印，讀書不發書。
讀書的事情，是鬧着玩兒的？我上學的時候，開學第一件事，便是領書本，新新的，包上皮，每天背來，上什麼課，拿出什麼書。
好，我去和學校說，這是什麼事！”說着就走出草房，背後一下亂起來，我返身回去，說：“不要鬧！”就又折身去找老陳。
老陳正在仔細地看作業，見我進來，說：“還要什麼？”我沉一沉氣：“我倒沒忘什麼，可學校忘了給學生發書了。
”老陳笑起來，說：“呀，忘了，忘了說給你。
書是沒有的。
咱們地方小，訂了書，到縣裡去領，常常就沒有了，說是印不出來，不夠分。
别的年級來了幾本，學生們夥着用，大部分還是要抄的。
這裡和大城市不一樣呢。
”我奇怪了，說：“國家為什麼印不出書來？紙多得很嘛！生産隊上一發批判學習材料就是多少，怎麼會課本印不夠？”老陳正色道：“不要亂說，大批判放松不得，是國家大事。
課本印不夠，總是國家有困難，我們抄一抄，克服一下，嗯？”我自知失言，嘟囔幾下，走回去上課。
進了教室，學生們一下靜下來，都望着我。
我拿起課本，說：“抄吧。
”學生們紛紛拿出各式各樣的本子，翻好，各種姿勢坐着，握着筆，等着。
我翻到第二課，捏了粉筆，轉身在黑闆上寫下題目，又一句一句地寫課文。
學生們也都專心地抄。
遠處山上有人在吆喝牛，聲音隐隐傳來，我忽然分了心，想那牛大約是吃了什麼不該吃的東西，被人趕開。
我在隊上放過不少時間的牛。
牛是極犟的東西，而且有氣度，任打任罵，慢慢眨着眼吃它想吃的東西。
我總想，大約哲學家便是這種樣子，否則學問如何做得成功？但“哲學家”們也有慌張的時候，那必是我撒尿了。
牛饞鹹，尿鹹，于是牛們攢頭攢腦地聚來接尿吃，極是快活。
我甚至常憋了尿，專門到山上時喂給牛們，那是一滴也不會浪費的。
凡是給牛喂過尿的，牛便死心塌地地聽你吆喝，敬如父母。
我也常常是領了一群朋黨，快快樂樂以尿做領袖。
忽然有學生說：“老師，牛下面一個水是什麼字？”我醒悟過來，趕忙擦了，繼續寫下去。
一個黑闆寫完，學生們仍在抄，我便放了課本，看學生們抄，不覺将手抄在背後，快活起來，想：學生比牛好管多了。
一段課文抄完，自然想要講解，我清清喉嚨，正待要講，忽然隔壁教室歌聲大作，震天價響，又是時下推薦的一首歌，絕似吵架鬥嘴。
這歌唱得屋頂上的草也抖起來。
我隔了竹笆縫望過去，那邊正有一個女教師在鼓動着，學生們大約也是悶了，正好發洩，喊得地動山搖。
我沒有辦法，隻好轉過身望着學生們。
學生們并不驚奇，開始交頭接耳，有些興奮，隔壁的歌聲一停，我又待要講，下課鐘就敲起來。
我搖搖頭，說：“下課吧。
”班長大喊：“起立！”學生們乒乒乓乓站起來，奪門跑出去。
我在學生後面走出來，見那女教師也出來，便問她：“你的音樂課嗎？”她望望我，說：“不是呀。
”我說：“那怎麼唱起來了？鬧得我沒法講課。
”她說：“要下課了嘛。
唱一唱，學生們高興，也沒有一兩分鐘。
你也可以唱的。
” 教室前的空地上如我初來的景象，大大小小的學生們奔來跑去，塵土四起。
不一刻，鐘又敲了，學生們紛紛回來，坐好。
班長自然又大喊起立，學生們站起來。
我歎了一口氣，說：“書都沒有，老起什麼立？算了，坐下接着抄課文吧。
” 學生們繼續抄，我在教室裡走來走去。
因凳都是連着的，不好邁到後排去，隻好在黑闆前晃，又不免時時擋住學生的眼睛，便移到門口立着，漸漸覺得無聊。
教室前的場子沒了學生，顯出空曠。
陽光落在地面，有些晃眼。
一隻極小的豬跑過去，忽然停下來，很認真地在想，又思索着慢慢走。
我便集了全部興趣，替它數步。
小豬忽然又跑起來，數目便全亂了。
正懊惱間，忽然又發現遠處一隻母雞在随便啄食，一隻公雞繞來繞去，母雞卻全不理會，佯作無知。
公雞終于靠近，抖着身體，面紅耳赤。
母雞輕輕跑幾步，極清高地易地啄食，公雞擻一下毛，昂首闊步，得體地東張西望幾下，慢慢迂回前去。
我很高興，便注意公雞的得手情況。
忽然有學生說：“老師，抄好了。
”我回過頭，見有幾個學生望着我。
我問：“都抄好了？”沒有抄好的學生們大叫：“沒有！沒有！”我一邊說“快點兒”，一邊又去望雞，卻見公雞母雞都在擻着羽毛，事已完畢。
心裡後悔了一下，便将心收攏回來，笑着自己，查點尚未抄完的學生。
學生們終于抄好，紛紛擡頭望我。
我知道該我了，便沉吟了一下，說：“大家抄也抄完了，可明白說的是什麼？”學生們仍望着我，無人回答。
我又說：“這課文很明白，是講了一個村子的故事。
你們看不懂這個故事？”學生們仍不說話。
我不由說得響一些：“咦？真怪了！你們識了這麼多年字，應該能看懂故事了嘛。
這篇課文，再明白不過。
”随手指了一個學生，“你，說說看。
”這個學生是個男娃，猶猶豫豫站起來，望望我，又望望黑闆，又望望别的學生，笑一笑，說：“認不得。
”就坐下了。
我說：“站着。
怎麼會不知道？這麼明白的故事，你又不是傻瓜。
”那學生又站起來，有些不自在，忽然說：“我要認得了，要你教什麼？”學生們一下都笑起來，看着我。
我有些惱，說：“一個地主搞破壞，被貧下中農揪出來，于是這個村子的生産便搞上去了。
這還不明白？這還要教？怪！”我指一指班長：“你說說看。
”班長站起來，回憶着慢慢說：“一個地主搞破壞，被貧下中農揪出來，于是那——這個村子的生産便搞上去了。
”我說：“你倒學得快。
”話剛一說完，後排一個學生突然大聲說：“你這個老師真不咋樣！沒見過你這麼教書的。
該教什麼就教什麼嘛，先教生字，再教劃分段落，再教段落大意，再教主題思想，再教寫作方法。
該背的背，該留作業的留作業。
我都會教。
你肯定在隊上幹活就不咋樣，跑到這裡來混飯吃。
”我望着這個學生，隻見他極大的一顆頭，比得脖子有些細，昏暗中眼白轉來轉去地閃，不緊不慢地說，用手抹一抹嘴，竟歎了一口氣。
學生們都望着我，不說話。
我一時竟想不出什麼，呆了呆，說：“大家都叫什麼名字，報一報。
”學生們仍不說話，我便指了前排最左邊的學生：“你。
報一報。
”學生們便一個一個地報過來。
我看準了，說：“王福，你說你都會教，那你來教一下我看。
”王福站起來，瞪眼看着我，說：“你可是要整我？”我說：“不要整你。
我才來學校，上課前才拿到書，就這麼一本。
講老實話，字，我倒是認得不少；書，沒教過，不知道該教你們什麼。
你說說看，李老師是怎麼教的？”王福松懈下來，說：“我不過是氣話，怎麼就真會教？”我說：“你來前面，在黑闆上說說。
第一，哪些字不認識？你們以前識了多少字，我不知道。
”王福想了想，便離開座位，邁到前邊來。
王福穿一件極短的上衣，胳膊露出半截。
褲也極短，揪皺着，一雙赤腳極大。
他用手拈起一支粉筆，手極大。
我說：“你把你不識的字在底下劃一橫。
”王福看了一會兒，慢慢在幾個字底下劃上短線，劃完了，又看看，說：“沒得了。
”便擡腳邁回到後排坐下。
我說：“好，我先來告訴你們這幾個字。
”正要講，忽然有一個學生叫：“我還有字認不得呢！”這一叫，又有幾個學生也紛紛叫有認不得的字。
我說：“好嘛。
都上來劃。
”于是學生們一窩蜂地上來拿粉筆。
我說：“一個一個來。
”學生們就擁在黑闆前，七手八腳劃了一大片字。
我粗粗一看，一黑闆的課文，竟有三分之二學生認不得的字。
我笑了，說：“你們是怎麼念到初三的呢？怪不得你們不知道這篇課文講的是什麼。
這裡有一半的字都應該在小學就認識了。
”王福在後面說：“我劃的三個字，是以前沒有教過的。
我可以給你找出證明來。
”我看一看黑闆，說：“這樣吧，凡是劃上的字，我都來告訴你們，我們慢慢再來整理真正的生字。
”學生們都說好。
一字一字教好，又有一間教室歌聲大作，我知道要下課了，便說：“我們也來唱一支歌。
你們會什麼呢？”學生們七嘴八舌地提，我定了一首，班長起了音，幾十條喉嚨便也震天動地地吼起來。
我收拾着一應教具，覺得這兩節課尚有收獲，結結實實地教了幾個字，有如一天用鋤翻了幾分山地，計工員來量了，認認真真地記在賬上。
歌聲一停，鐘就響了，我看看班長，說：“散吧。
”班長說：“作業呢？要留作業呢！”我想一想，說：“作業就是把今天的生字記好，明天我來問。
就這樣。
”班長于是大喊起立，學生們乒乒乓乓地立起來，在我之前竄出去。
我将要出門，見王福從我身邊過去，便叫住他，說：“王福，你來。
”王福微微有些呆，看看門外，過來立住。
我說：“你說你能證明哪些是真正的生字，怎麼證明呢？”王福見我問的是這個，便高興地說：“每天抄的課文，凡是所有的生字，我都另寫在紙上。
我認識多少字，我有數，我可以拿來給你看。
”說罷邁到他自己的位子，拿出一隻布包，四角打開，取出一個本子，又将包包好，放回去，邁到前邊來，将本子遞給我。
我翻開一看，是一本獎給學習毛著積極分子的本子，上寫獎給“王七桶”。
我心裡“呀”了一聲，這王七桶我是認識的。
王七桶綽号王稀屎。
稀屎是稱呼得極怪的，因為王七桶長得雖然不高，卻極結實，兩百斤的米包，扛走如飛，絕不似稀屎。
我初與他結識是去縣裡拉糧食。
山裡吃糧，需坐拖拉機走上百多裡到縣裡糧庫拉回。
這糧庫極大，米是山一樣堆在大屋裡，用簸箕一下下收到麻袋裡，再一袋袋扛出去裝上車鬥。
那一次是兩個生産隊的糧派一個拖拉機出山去拉。
早上六點，我們隊和三隊拉糧的人便聚來車隊，一個帶拖鬥的“東方紅”拉了去縣裡。
一上車，我們隊的司務長便笑着對三隊的一個人說：“稀屎來了？”被稱作稀屎的人不說話，隻縮在車角悶坐着。
我因被派了這次工，也來車上坐着，恰與他是對面，見他衣衫破舊，耳上的泥結成一層殼，且面相兇惡，手腳奇大，不免有些防他。
兩個隊的人互相讓了煙，都沒有人讓他。
我想了想，便将手上的煙指給他，說：“抽？”他轉過眼睛，一臉的兇肉忽然都順了，點一點頭，将雙手在褲上使勁擦一擦，笸籮一樣伸過來接。
三隊的司務長見了，說：“稀屎，抽煙治不了啞巴。
”大家都笑起來。
我疑惑了，看着他。
他臉紅起來，摸出火柴自己點上，吸一大口，吐出來，将頭低下，一支細白的煙卷像插在樹節上。
車開到半路遇到泥濘，他總是爬下去。
一車的人如不知覺一般仍坐在車上。
他一人在下死勁扛車幫，車頭轟幾下，爬上來，繼續往前開，他便跑幾步，用手勾住後車闆，自己翻上來，颠簸着坐下。
别人仍若無其事地說笑着，似乎他隻是一個機器部件。
出了故障，自然便有這個部件的用途。
我因不常出山，沒坐過幾回車，所以車第二次陷在泥裡時，便随他下車去推。
車爬上去時，與他追了幾步。
他自己翻上去了，我沒有經驗，連車都沒有扒上。
他坐下後，見我還在後面跑，就弓起身子怪叫着，車上人于是發現我，喊叫起來，司機停下車。
他一直弓着身子，直到我爬上車鬥，方才坐下，笑一笑。
三隊的司務長說：“你真笨，車都扒不上麼？”我喘息未定，急急地說：“你不笨，要不怎麼不下車推一把呢？”三隊的司務長說：“稀屎一個人就夠了嘛！”車到縣裡，停在糧庫門前。
三隊來拉糧的人除了司務長在交接手續，别的人都去街上逛，隻餘他一人在。
我們隊的人進到庫房裡，七手八腳地裝糧食。
裝到差不多，停下一看，那邊隻他一人在裝，卻也裝得差不多了。
我們隊的人一袋一袋地上車，三隊卻仍隻有他一人上車。
百多斤的麻袋，他一人扛走如飛。
待差不多時，三隊的人買了各樣東西回來，将剩下的一兩袋扔上車鬥，車便開到街上。
我們隊的人跳下去逛街，三隊的人也跳下再去逛街，仍是餘他一人守車。
我跳下來，仰了頭問他：“你不買些東西？”他搖一搖頭，坐在麻袋上，竟是快樂的。
我一邊走，一邊問三隊的司務長：“啞巴叫什麼？”司務長說：“王七桶。
”我問：“為什麼叫稀屎呢？”司務長說：“稀屎就是稀屎。
”我說：“稀屎可比你們隊的幹屎頂用。
”司務長笑了，說：“所以我才每次拉糧隻帶他出來。
”我奇怪了，問：“那幾個人不是來拉糧的？”司務長看看我，說：“他們是出來辦自己的事的。
”我說：“你也太狠了，隻帶一個人出來拉一個隊的糧，回去隻補助一個人的錢。
”司務長笑笑，說：“省心。
”我在街上逛了一回，多買了一包煙。
回到車邊，見王七桶仍坐在車上，就将煙扔給他，說：“你去吃飯，我吃了來的。
”王七桶指一指嘴，用另一隻手攔一下，再用指嘴的手向下一指，表示吃過了。
我想大約他是帶了吃的，便爬上車，在麻袋上躺下來。
忽然有人捅一捅我，我側頭一看，見王七桶将我給他的煙放在我旁邊，煙包撕開了，他自己手上捏着
