追光逐影
關燈
小
中
大
光是宇宙裡跑得最快的東西。
對這個棒旋星系來說，光從一端跑到另一端需要十萬年。
年也許是這個宇宙裡最奇怪的計時單位。
它是中子半衰期的三萬五千八百九十八倍，是質子半衰期的一億億億億分之一，或者是……總之，如果想把它和這個宇宙或者宇宙裡邊的任何東西聯系起來，你不會得到任何有益的數字提示，你不會得到普朗克恒量，也不會得到宇宙膨脹系數……總之，它和我們的宇宙無關，是一個來曆可疑的時間單位。
然而——我們一直用它。
所以我們也一直使用光年這個離奇的長度單位，因為它是宇宙通用單位。
許多人聚在一起，隻為了參加一場比賽。
這是一場十萬光年的賽跑。
誰先穿過這個星系，誰就赢得勝利，手段不限。
手段不限。
這富有誘惑力的詞彙吸引了無數的參賽者。
從金色聯盟到黑暗深淵，從陰冷的塵埃雲到熾熱的白矮星，甚至那些聚居在黑洞邊緣依靠量子輻射生存的庫班人都派出了代表。
來自大大小小七十八個銀河、六千六百萬個文明的代表聚集在銀河系，準備進行一場比賽。
速度最慢的飛船來自一個古老的星雲，老掉牙的飛船隻能進行六分之一光速的巡航，所以這是一場最長也隻會進行六十萬年的比賽。
奇怪之處是比賽組織者花費了三百萬年的時間進行廣播，而各個文明的代表居然花費了數倍的時間趕赴比賽。
最後一艘抵達比賽場地的飛船來自黑暗深淵，它耗費了兩千萬年的飛船時間飛抵這裡。
當它抵達的時候，最先到達的塞頓人已經等待了三千四百六十七萬年，在此期間，他們繁衍了無數的後代，以至于比賽的始發點形成了一個塞頓文明圈。
為了公平起見，抵達的大大小小的飛船居然聯合起來向塞頓人發動了一場戰争，以消減塞頓人的數量優勢。
誰都沒有占到便宜。
塞頓人帶着憤恨抵抗聯合軍的侵略，他們不知道為什麼必須在這裡參加一個不知所謂的比賽，他們連那些把塞頓文明帶到這裡的祖先長什麼樣都不清楚，更不知道他們為什麼要來這裡湊這個熱鬧。
廣播已經停止了四千萬年，這個時間足夠長，是文明平均壽命的兩百倍。
大部分飛船已經忘了最初來到這裡的目的，而關于比賽的論調更像是一場謊言，與其相信謊言不如相信現實，他們按照通用模式進行生存鬥争——加入占優勢的一方，直到最後一個敵人被毀滅，然後尋找新的敵人。
這是一個高效的減員模式，于是短短的三十萬年過去了，當比賽悄然發動，所有的飛船被卷入旋渦的時刻，六千六百萬個文明的代表隻剩下四十二個，其中包括三十六台機器和五個人，還有一個是沙達克。
人這個字，在不同的場合有不同的含義，最廣泛的意義是所有源自起源星球的智慧生命，然而當它和機器相提并論的時候，它表示那些保持着肉身的。
這些人中的某部分自豪地宣稱：他們和祖先保持着同樣的形态，所以隻有他們才是人。
為了對這些人表示尊重，有了一個妥協的辦法：肉身的人被稱為人，而人和機器一起則被稱為人類。
四十二個人類分布在十二艘船上，開始穿越銀河的角逐。
手段不限。
旋渦不斷擴大，越來越多的殘存物被卷入。
沙達克盡可能從旋渦邊緣跳開，雖然他并不想逃脫這個旋渦，但在“銀星”号進入旋渦之前，他要保持觀察。
“銀星”号來自金色聯盟，一個距離本銀河不算太遠也不算太近，擁有超過四千億顆主序恒星，高度文明的發達星系。
“銀星”号在路上耗時七十九年，算上宇宙膨脹系數，這是一個了不起的成就——宇宙膨脹系數意味着最近的星系每年彼此遠離0.1個光年。
簡單計算一下，如果甲星系和乙星系相隔了十個以上的其他星系，它們之間的距離每年會增加一個光年以上，亞光速飛船永遠不可能從甲飛到乙，或者反過來。
“銀星”号是一艘亞光速飛船，最大巡航速度三分之二光速。
然而它居然跨過三十五個星系光年迢迢地趕來，最後還趕上了比賽，沒有失落在一無所有的黑暗空間裡。
這真是一個奇迹。
沙達克也認為這是個奇迹。
從抵達伊始，他就開始關注“銀星”号，這艘船有太多的地方需要關注：它沒有裝備超引擎，隻有亞光速巡航能力，卻從一個永遠不可能抵達的地方來到這裡；它宣稱來自金色聯盟，然而沒有任何迹象表明它和那個一千六百萬光年之外，并正以每年四個光年的速度遠離的文明有任何聯系——用七十九年的飛船時間跨越一千六百萬光年的空間，這樣的科技大大超越了沙達克所了解的金色聯盟。
這個事實——如果它是事實，意味着“銀星”号在奇點空間停留過相當長時間——以塞頓區的時間計算，同時意味着沙達克的知識遠遠地落在了後頭。
他實在無法看出“銀星”号是怎樣進行奇點駐留的，這對于積累了幾乎全部人類知識的沙達克是一件不可思議的事。
最讓人感到可疑的是，它顯然是個人造物，然而卻沒有人造物的一般特性：喜歡挑釁，特别是對比自己弱小的東西。
它在戰争中保持絕對中立，哪怕身處戰場中，也泰然無事；然而，一旦被攻擊，它會做出冷酷無情的反應，像一條勇猛的鬥牛犬一樣開始追殺對手。
關于追殺這件事，更準确的說法是混戰，因為實施挑釁的對手身後往往有一個強大的聯盟。
雖然背叛和反目成仇并不是什麼新鮮事，但一般情況下，盟友們仍舊很樂意幫忙去踩死比灰塵稍稍強大一點的搗蛋分子。
“銀星”号體型瘦小，也就比鬥牛犬稍稍大點，是搗蛋分子的典型，當它開始追殺挑釁的對手時，幾乎所有的飛船都把炮口槍口指向它，各種能量載體，從導彈到激光到等離子束流甚至微型黑洞（這種武器很可怕，然而射程非常有限，在不到三十秒的時間裡就蒸發得幹幹淨淨，隻能在兩艘飛船貼近到肉眼可視距離才能使用）都非常慷慨地向它飛去。
有那麼一刹那，“銀星”号淹沒在能量狂潮中，強烈的瞬間輻射超過了整個銀河的亮度。
當一切都平靜下來，所有參與攻擊的人都感到心底一陣發抖，震撼的強度超過剛才大家同仇敵忾所制造的超級爆炸。
“銀星”号安然無恙，它從容不迫地靠近那個發射微型黑洞的家夥——那是個龐然大物，來自魔鬼環流圈的“泰坦”号。
“銀星”号開過去，就像撞向一堵牆，仿佛是一種自殺行為，然而就在碰撞的一瞬間，閃過一道閃光。
一道閃光！一道閃光！一道閃光！ 所有關于那次攻擊的描述隻局限于這個短語。
沒有人看清楚那是怎麼發生的，他們隻看見了結果。
“銀星”号穿過“泰坦”号，旁若無人地以三分之二的光速向着下一個目标突進。
然後觀衆們看到了一艘從未見過的飛船，一艘破敗不堪、千瘡百孔、四分五裂、陰森恐怖的船。
船上沒有一點生命氣息，甚至沒有一點電磁信号。
一艘鬼船！“銀星”号把“泰坦”号變成了鬼船！這個恐怖的信息附帶着無數的恐慌以光速在所有的飛船中傳播。
然而這消息還沒有糟糕到讓大家停止戰争的地步，兩個聯盟之間的戰争仍舊繼續。
十年後，“銀星”号周圍一光年的範圍内，到處是大大小小的鬼船。
一百年後，這個球形區域的半徑擴大到八光年，這塊被稱為死亡之地的地域被大多數人所遺忘。
兩萬年後，兩個聯盟間卓有成效的相互毀滅也接近尾聲。
就像我們所提到的，剩下的東西不多——三十六個機器，五個人，還有沙達克。
“銀星”号被包括在三十六個機器中間。
從一個基點開始，某種強大的力量在攪動整個空間，旋渦發展得很快，以超越光速的速度把一切東西——時間、空間以及其中的存在物，比如亂七八糟的破敗飛船，統統吸入其中。
這是一個超級蟲洞，規模巨大，效應顯著。
旋渦所引起的扭曲很快顯示出效果，衆多的破舊飛船仿佛都重新煥發了青春，一派生機勃勃。
旋渦把一百光年内的光拉了回來，這些四處散射的光被神秘力量從遙遠的角落召回，層層疊疊彙聚在它的發射體身上。
一百年的曆史被重重疊疊堆積在一起，那些毀于一百年之内的飛船熠熠生輝。
在蟲洞裡，或者說在旋渦影響的範圍之内，宇宙的定律失去了作用，光失去了速度，凝結起來。
過去和未來重合，時間和空間交錯，越靠近旋渦中心，效應便越明顯，當物體抵達旋渦中心，便帶着它一百年的曆史沉沒下去，仿佛掉進了黑洞。
設想某位《銀河百科全書》的編輯正要撰寫關于這個物體的曆史，他會納悶所有關于這個東西曾經存在的證據頃刻之間統統消失，隻留下一些閃爍其詞、彼此矛盾的記載，于是苦思冥想之後他這樣給自己開脫：一百年前，在銀河邊緣的塞頓區突然失蹤，當時的塞頓區仍舊處于戰争狀态，類似的失蹤事件層出不窮，參見《銀河百科全書·未解之謎》第1119條。
至于我們，沒有别的詞彙，隻能用奇迹來形容它。
所謂奇迹，往往意味着缺乏了解。
沙達克對蟲洞并不缺乏了解，如果需要，借助空間扭曲，他也能制造一個蟲洞，雖然規模隻有這個超級蟲洞的萬分之一，但卻是貨真價實的蟲洞。
然而塞頓區的蟲洞旋渦仍舊是一個奇迹，在沙達克所理解的文明形态中，沒有一個文明能夠制造出這種規模的蟲洞，他根本無法了解去哪裡才能找這麼巨大的能量。
蟲洞不是秘密，能量才是秘密。
揭開這個秘密為時尚早，于是他的注意力集中在另一個奇迹上——“銀星”号。
一百年的曆史并沒有讓“銀星”号有什麼改變，所有的曆史重疊在它身上，隻是讓它顯得更亮一點，更接近一顆銀星。
它朝着旋渦中心的相反方向以三分之二光速行駛，似乎在盡力逃離。
旋渦追上了它，小小的飛船轉眼消失在時空的混沌中。
沙達克關注着“銀星”号，直到它被旋渦追上。
旋渦裡發生的一切已經脫離了時空，沙達克隻能猜測，卻無從知道。
如果他想知道發生了什麼，隻有跟進去。
他這麼做了，但在跳進旋渦之前，他留下了一個分身。
于是，一個沙達克投入到不可知中，另一個沙達克繼續觀察着旋渦。
有史以來最大規模的蟲洞達到了輻射頂點，它影響了直徑六百光年的球形空間，時空的曆史被徹底改變，某些曆史和那些飛船被一起吞噬，某些曆史被打亂了順序，以離奇的面貌繼續向着整個宇宙輻射。
遙遠銀河的某個文明生物出于偶然接收到一些信号，他們驚訝地發現，宇宙充滿不可思議！充分的觀測證據表明：存在一個熵減的空間，在那裡，爆炸的飛船能夠自動拼裝回去，而失去熱量的恒星能夠重新燃燒起來。
這個觀察事實在一百年的時間裡讓星球上的人們相信——上帝是存在的，然後他們花了一千年的時間去證明上帝不存在。
沙達克同時注意到，最後進入旋渦的不是沙達克，而是一隻鬥牛犬和一個機器人。
他們似乎專程趕來進入蟲洞——當他們抵達後不到六百秒，蟲洞旋渦就發生了。
鬥牛犬是一種低智商的馮·諾依曼機，雖然智力較低，卻有兩樣極具優勢的天賦：悍不畏死，快速繁衍。
沒人知道當初某個文明培養這個機器種族的原因是什麼，現實是鬥牛犬像瘟疫一樣教人讨厭，許多人懷疑創造了鬥牛犬的文明最後就是被他們的創造物所毀滅，當然這隻是懷疑。
（參見《銀河百科全書·未解之謎》第2224條——誰創造了瘋狂的鬥牛犬？） 這隻鬥牛犬顯然是經過了進化的種類，當旋渦影響到他時，他表現出一些恐慌和驚訝。
然而當注意到其他飛船消失在旋渦裡時，他變得相當坦然——隻要其他物種能接受的命運，包括死亡，他都理所當然地接受。
這是典型的鬥牛犬邏輯。
時空扭曲在一瞬間模糊了時空邊界，亞空間短暫地暴露出來，這讓鬥牛犬注意到了沙達克。
他對沙達克表達了敬意。
那是用一組光信号完成的古老信号，“偉大的朋友，我們源自同一個祖先，在渺渺宇宙中相遇，謹緻問候。
平安。
” 鬥牛犬向沙達克緻以問候，沙達克并沒有立即回應。
但在鬥牛犬即将被旋渦吞噬的時刻，他收到了來自沙達克的回應：“每個人都在尋找自己的歸宿，我們的歸宿在茫茫星海。
平安。
” 第一句話對鬥牛犬來說有些難以理解，然而第二句話傳達了明确的含義。
沙達克做了一個決定，旋渦那邊的沙達克需要一個朋友甚于敵人，哪怕這個朋友是讓人讨厭的瘟疫，擅自宣稱和沙達克源自同一個祖先。
一個機器人尾随着鬥牛犬進入旋渦，他毫不客氣地緊緊地跟着鬥牛犬，似乎生怕不能跟上。
沙達克感覺到了機器人所釋放的亞空間波動，這是一個擁有亞空間側面的人類。
一個銀河人！沙達克有些驚訝，據說銀河人已經全部消失，沒想到居然仍舊存在。
銀河人肯定是宇宙的幸運兒，在他消失的0.00000——此處省略二十六個“0”——001秒後，也就是超高頻伽馬射線的光子跳動一下的時間，蟲洞消失了。
被擾亂的空間恢複正常。
作為彈性恢複的一部分，銀河邊緣的十多個星系被抛出，驅動它們的力量如此巨大，以至于銀河的引力再也不能約束它們。
這些星系的恒星因為急劇的加速而被拉扁，分解成長條，放出劇烈的X射線暴，随後變成松散的粒子流。
它們變成了稀疏的彌漫星雲。
核反應熄滅下來，星雲很快變得暗淡，最後成為黑暗的塵埃。
隻有當數億年後這些粒子在引力的作用下再次聚集起來，形成巨大的恒星時，它們才會被重新點燃。
沙達克隻看見了這漫長過程最開始的部分，X射線暴襲擊了他。
這是意外。
他甚至沒有辦法躲避——時空扭曲的能量如此之大，時空邊界被打破，X射線暴毫無遮攔地落入亞空間。
制造這個蟲洞需要的能量遠遠超出了預期。
他必須重新作出估計，但是一切都太遲了。
X射線暴覆蓋了整個塞頓區。
任何有序組織，無論是有機體、飛船還是能量體，從正常時空到亞空間，都被殺傷，一絲不剩。
沙達克也不例外。
“再見，星海。
42。
”他發送了最後一個消息。
這個消息夾雜在強烈的X射線暴中，不知道會被什麼人收到，也不知道收到信息的人能否理解它的含義。
但是，他沒有其他選擇。
物質是能量的沉澱物。
當宇宙裡沒有物質的時候，能量是唯一的存在，那時候能量密度很高，很高，非常高，高到無法用言語描述。
為了簡潔，大家把那個神秘的時期稱為大爆炸。
這個名稱聽起來很吓人，事實也如此，大爆炸的溫度無限接近無限，輻射強勁，能把一切已知的物質撕碎成一團光，哪怕是一個黑洞。
這是一個可怕的世界（當然，這種世界不會誕生任何有序組織，更不會誕生智慧生命來認識這種可怕，所以我們所說的可怕是一個虛幻的杞人憂天式的非物理描述。
然而對物理現象進行非物理描述，是我們這個種族的偏好，或者說無奈之舉）。
幸運的是：這個可怕的世界隻持續了0.000——此處共有四十三個“0”——秒。
當小數點後零的數目減少到三十五個時，物質開始顯露雛形；減少到十個時，中子和質子開始出現；推進到第一秒，氫核若隐若現；然後是第三秒，謝天謝地，我們有了第一個穩定的原子。
但是請注意，雖然能量節節敗退，物質逐漸占據上風，然而直到此刻，所有的粒子、中子、質子、原子、輕子、重子……一切都和能量耦合在一起，它們是粒子，也是能量，這個概念并不像後來的世界需要理性的思維去發現，如果你能在那個世界裡看一眼，這是一個理所當然的結論——前提是你能夠活着。
如何在一個純粹能量的宇宙中生存，這是一個被追問了上億年的問題。
十秒鐘後，到了撥雲見日的時刻，仿佛一團光的宇宙終于變得透明，有了一個像模像樣的時空，并且以暴漲的方式膨脹，物質聚合，星辰開始發光，一切都緩和下來。
時空用光和影把自己打扮得絢爛多彩，偶然間誕生其中的生命贊歎着宇宙的輝煌和美麗，感慨造化的神功。
當然，他們終于認識到，最初的時刻，一切都是不存在的。
更糟糕的一件事是：最後的時刻，一切也都是不存在的。
宇宙有一個起點，必然有一個終點。
這是一個對稱完美卻非常糟糕的結論。
然而以下事實讓這個結論顯得并沒有它看上去那麼糟糕：曾經存在的文明平均壽命是二十萬年，智慧生命的平均生存時間是兩百年。
如果宇宙真的有個終點，這不幸隻屬于少數中的——極少數。
剩下的許多會壽終正寝，絕大多數會死于不知所謂的戰争，就像塞頓圈所發生的一樣。
沙達克屬于極少數中的一個。
他已經活了一億五千萬年，在已知的世界裡，他是最長命的一個。
或者說，他是最長命的一族——宇宙裡有成千上萬個沙達克，他們分身，分身，再分身——分身數目是沙達克冒險生涯的成功記錄，因為隻有當他覺得有生命危險的時候，才會留下分身。
長命有些時候并不是好事，尤其是對于沙達克這樣的亞空間體，他不能像某些機器一樣無限制地把自己做得大些再大些，存儲無數的記憶，從出生直到死亡，一生的記錄完整而詳細。
他隻記得最近三百萬年的所有事和更遙遠的時刻某些重要的事。
因此，沙達克們并不認為他們是同一個——就像很多人經常誤會的那樣。
他們是不同的許多個。
當然，他們共同記得一些很久很久之前的重要事件。
這句話也可以這樣表述：如果一個事件被所有的沙達克所牢記，那麼這件事發生的時期就可以上推到沙達克的嬰兒期——一億五千萬年前。
這樣的重要事件并不多，在不多的事件裡包括這個事實：曾經有一個小小的固态星球，大部分被水包圍，有一層薄薄的大氣，在可見光譜上，它是一個五彩缤紛的球，主色調是藍和白。
那是沙達克的搖籃。
沙達克被蟲洞彈出的一瞬間，他看到一個星球，和記憶中的搖籃類似，那是一個藍白色調的星球。
星系很平靜。
沙達克很快計算出星系的位置，它在銀河一條旋臂的中段，靠近外緣，屬于稀疏區。
和塞頓區正好處在銀河的兩端。
從塞頓區遠道而來的是十萬年前的光，沙達克驚訝地發現，他看到了異樣的時空，這是一片時空的高地，從平坦中高高地隆起。
如果一個沙達克在此地進行觀察，他會得出塞頓區将要爆發一場時空災難的結論，或者至少是一次風暴——看不見的力量讓整個時空發生偏移，就像一個巨大的物體盤踞在塞頓區，它讓所有途經的光線發生微小的轉折，這個不到一弧秒的轉折意味着巨大的質量布滿了整個空間。
然而，除了飛船和少量塵埃，那兒什麼都沒有。
一個黑洞！一個直徑達到三百光年甚至更大的黑洞。
它早已經在那兒！隻是不屬于我們的時空。
沙達克突然之間明白了那創造超級蟲洞的能量從何而來。
一個超級黑洞，宇宙之外的黑洞和我們的宇宙進行了一次親密接觸，很幸運，碰撞不夠強烈，也許角度不是非常精準，那超過六十五個銀河質量的黑洞沒有一頭紮進這個世界。
它被彈開，就像掠過水面的石子，隻是留下了陣陣漣漪。
時空的漣漪并不像水波那樣直觀，除了那個史無前例的超級蟲洞，還會發生些什麼仍舊有待觀察。
有待觀察并不是一個好詞彙，言下之意是一無所知。
雖然沙達克是一個活得夠久的智慧生物，但宇宙對他而言依然還是一個充滿神奇的地方，比如這樣一次碰撞。
另外，雖然一無所知是一件非常可怕的事，卻遠遠不如這件事可怕：有人清楚地了解情況，而你仍舊一無所知。
所有的文明星系蜂擁而來，彙聚在塞頓區，他們并不是頭腦發熱來參加一場Party。
雖然廣播已經停止了六百萬年，然而沙達克仍舊清楚地記得那個廣播：讓我們來一場十萬光年的競賽，穿越這個星系，手段不限。
沒有時間，沒有邀請人，來曆可疑，然而所有的文明星系都蜂擁而去——廣播用兩種脈沖表示0和1，采用銀河通用編
對這個棒旋星系來說，光從一端跑到另一端需要十萬年。
年也許是這個宇宙裡最奇怪的計時單位。
它是中子半衰期的三萬五千八百九十八倍，是質子半衰期的一億億億億分之一，或者是……總之，如果想把它和這個宇宙或者宇宙裡邊的任何東西聯系起來，你不會得到任何有益的數字提示，你不會得到普朗克恒量，也不會得到宇宙膨脹系數……總之，它和我們的宇宙無關，是一個來曆可疑的時間單位。
然而——我們一直用它。
所以我們也一直使用光年這個離奇的長度單位，因為它是宇宙通用單位。
許多人聚在一起，隻為了參加一場比賽。
這是一場十萬光年的賽跑。
誰先穿過這個星系，誰就赢得勝利，手段不限。
手段不限。
這富有誘惑力的詞彙吸引了無數的參賽者。
從金色聯盟到黑暗深淵，從陰冷的塵埃雲到熾熱的白矮星，甚至那些聚居在黑洞邊緣依靠量子輻射生存的庫班人都派出了代表。
來自大大小小七十八個銀河、六千六百萬個文明的代表聚集在銀河系，準備進行一場比賽。
速度最慢的飛船來自一個古老的星雲，老掉牙的飛船隻能進行六分之一光速的巡航，所以這是一場最長也隻會進行六十萬年的比賽。
奇怪之處是比賽組織者花費了三百萬年的時間進行廣播，而各個文明的代表居然花費了數倍的時間趕赴比賽。
最後一艘抵達比賽場地的飛船來自黑暗深淵，它耗費了兩千萬年的飛船時間飛抵這裡。
當它抵達的時候，最先到達的塞頓人已經等待了三千四百六十七萬年，在此期間，他們繁衍了無數的後代，以至于比賽的始發點形成了一個塞頓文明圈。
為了公平起見，抵達的大大小小的飛船居然聯合起來向塞頓人發動了一場戰争，以消減塞頓人的數量優勢。
誰都沒有占到便宜。
塞頓人帶着憤恨抵抗聯合軍的侵略，他們不知道為什麼必須在這裡參加一個不知所謂的比賽，他們連那些把塞頓文明帶到這裡的祖先長什麼樣都不清楚，更不知道他們為什麼要來這裡湊這個熱鬧。
廣播已經停止了四千萬年，這個時間足夠長，是文明平均壽命的兩百倍。
大部分飛船已經忘了最初來到這裡的目的，而關于比賽的論調更像是一場謊言，與其相信謊言不如相信現實，他們按照通用模式進行生存鬥争——加入占優勢的一方，直到最後一個敵人被毀滅，然後尋找新的敵人。
這是一個高效的減員模式，于是短短的三十萬年過去了，當比賽悄然發動，所有的飛船被卷入旋渦的時刻，六千六百萬個文明的代表隻剩下四十二個，其中包括三十六台機器和五個人，還有一個是沙達克。
人這個字，在不同的場合有不同的含義，最廣泛的意義是所有源自起源星球的智慧生命，然而當它和機器相提并論的時候，它表示那些保持着肉身的。
這些人中的某部分自豪地宣稱：他們和祖先保持着同樣的形态，所以隻有他們才是人。
為了對這些人表示尊重，有了一個妥協的辦法：肉身的人被稱為人，而人和機器一起則被稱為人類。
四十二個人類分布在十二艘船上，開始穿越銀河的角逐。
手段不限。
旋渦不斷擴大，越來越多的殘存物被卷入。
沙達克盡可能從旋渦邊緣跳開，雖然他并不想逃脫這個旋渦，但在“銀星”号進入旋渦之前，他要保持觀察。
“銀星”号來自金色聯盟，一個距離本銀河不算太遠也不算太近，擁有超過四千億顆主序恒星，高度文明的發達星系。
“銀星”号在路上耗時七十九年，算上宇宙膨脹系數，這是一個了不起的成就——宇宙膨脹系數意味着最近的星系每年彼此遠離0.1個光年。
簡單計算一下，如果甲星系和乙星系相隔了十個以上的其他星系，它們之間的距離每年會增加一個光年以上，亞光速飛船永遠不可能從甲飛到乙，或者反過來。
“銀星”号是一艘亞光速飛船，最大巡航速度三分之二光速。
然而它居然跨過三十五個星系光年迢迢地趕來，最後還趕上了比賽，沒有失落在一無所有的黑暗空間裡。
這真是一個奇迹。
沙達克也認為這是個奇迹。
從抵達伊始，他就開始關注“銀星”号，這艘船有太多的地方需要關注：它沒有裝備超引擎，隻有亞光速巡航能力，卻從一個永遠不可能抵達的地方來到這裡；它宣稱來自金色聯盟，然而沒有任何迹象表明它和那個一千六百萬光年之外，并正以每年四個光年的速度遠離的文明有任何聯系——用七十九年的飛船時間跨越一千六百萬光年的空間，這樣的科技大大超越了沙達克所了解的金色聯盟。
這個事實——如果它是事實，意味着“銀星”号在奇點空間停留過相當長時間——以塞頓區的時間計算，同時意味着沙達克的知識遠遠地落在了後頭。
他實在無法看出“銀星”号是怎樣進行奇點駐留的，這對于積累了幾乎全部人類知識的沙達克是一件不可思議的事。
最讓人感到可疑的是，它顯然是個人造物，然而卻沒有人造物的一般特性：喜歡挑釁，特别是對比自己弱小的東西。
它在戰争中保持絕對中立，哪怕身處戰場中，也泰然無事；然而，一旦被攻擊，它會做出冷酷無情的反應，像一條勇猛的鬥牛犬一樣開始追殺對手。
關于追殺這件事，更準确的說法是混戰，因為實施挑釁的對手身後往往有一個強大的聯盟。
雖然背叛和反目成仇并不是什麼新鮮事，但一般情況下，盟友們仍舊很樂意幫忙去踩死比灰塵稍稍強大一點的搗蛋分子。
“銀星”号體型瘦小，也就比鬥牛犬稍稍大點，是搗蛋分子的典型，當它開始追殺挑釁的對手時，幾乎所有的飛船都把炮口槍口指向它，各種能量載體，從導彈到激光到等離子束流甚至微型黑洞（這種武器很可怕，然而射程非常有限，在不到三十秒的時間裡就蒸發得幹幹淨淨，隻能在兩艘飛船貼近到肉眼可視距離才能使用）都非常慷慨地向它飛去。
有那麼一刹那，“銀星”号淹沒在能量狂潮中，強烈的瞬間輻射超過了整個銀河的亮度。
當一切都平靜下來，所有參與攻擊的人都感到心底一陣發抖，震撼的強度超過剛才大家同仇敵忾所制造的超級爆炸。
“銀星”号安然無恙，它從容不迫地靠近那個發射微型黑洞的家夥——那是個龐然大物，來自魔鬼環流圈的“泰坦”号。
“銀星”号開過去，就像撞向一堵牆，仿佛是一種自殺行為，然而就在碰撞的一瞬間，閃過一道閃光。
一道閃光！一道閃光！一道閃光！ 所有關于那次攻擊的描述隻局限于這個短語。
沒有人看清楚那是怎麼發生的，他們隻看見了結果。
“銀星”号穿過“泰坦”号，旁若無人地以三分之二的光速向着下一個目标突進。
然後觀衆們看到了一艘從未見過的飛船，一艘破敗不堪、千瘡百孔、四分五裂、陰森恐怖的船。
船上沒有一點生命氣息，甚至沒有一點電磁信号。
一艘鬼船！“銀星”号把“泰坦”号變成了鬼船！這個恐怖的信息附帶着無數的恐慌以光速在所有的飛船中傳播。
然而這消息還沒有糟糕到讓大家停止戰争的地步，兩個聯盟之間的戰争仍舊繼續。
十年後，“銀星”号周圍一光年的範圍内，到處是大大小小的鬼船。
一百年後，這個球形區域的半徑擴大到八光年，這塊被稱為死亡之地的地域被大多數人所遺忘。
兩萬年後，兩個聯盟間卓有成效的相互毀滅也接近尾聲。
就像我們所提到的，剩下的東西不多——三十六個機器，五個人，還有沙達克。
“銀星”号被包括在三十六個機器中間。
從一個基點開始，某種強大的力量在攪動整個空間，旋渦發展得很快，以超越光速的速度把一切東西——時間、空間以及其中的存在物，比如亂七八糟的破敗飛船，統統吸入其中。
這是一個超級蟲洞，規模巨大，效應顯著。
旋渦所引起的扭曲很快顯示出效果，衆多的破舊飛船仿佛都重新煥發了青春，一派生機勃勃。
旋渦把一百光年内的光拉了回來，這些四處散射的光被神秘力量從遙遠的角落召回，層層疊疊彙聚在它的發射體身上。
一百年的曆史被重重疊疊堆積在一起，那些毀于一百年之内的飛船熠熠生輝。
在蟲洞裡，或者說在旋渦影響的範圍之内，宇宙的定律失去了作用，光失去了速度，凝結起來。
過去和未來重合，時間和空間交錯，越靠近旋渦中心，效應便越明顯，當物體抵達旋渦中心，便帶着它一百年的曆史沉沒下去，仿佛掉進了黑洞。
設想某位《銀河百科全書》的編輯正要撰寫關于這個物體的曆史，他會納悶所有關于這個東西曾經存在的證據頃刻之間統統消失，隻留下一些閃爍其詞、彼此矛盾的記載，于是苦思冥想之後他這樣給自己開脫：一百年前，在銀河邊緣的塞頓區突然失蹤，當時的塞頓區仍舊處于戰争狀态，類似的失蹤事件層出不窮，參見《銀河百科全書·未解之謎》第1119條。
至于我們，沒有别的詞彙，隻能用奇迹來形容它。
所謂奇迹，往往意味着缺乏了解。
沙達克對蟲洞并不缺乏了解，如果需要，借助空間扭曲，他也能制造一個蟲洞，雖然規模隻有這個超級蟲洞的萬分之一，但卻是貨真價實的蟲洞。
然而塞頓區的蟲洞旋渦仍舊是一個奇迹，在沙達克所理解的文明形态中，沒有一個文明能夠制造出這種規模的蟲洞，他根本無法了解去哪裡才能找這麼巨大的能量。
蟲洞不是秘密，能量才是秘密。
揭開這個秘密為時尚早，于是他的注意力集中在另一個奇迹上——“銀星”号。
一百年的曆史并沒有讓“銀星”号有什麼改變，所有的曆史重疊在它身上，隻是讓它顯得更亮一點，更接近一顆銀星。
它朝着旋渦中心的相反方向以三分之二光速行駛，似乎在盡力逃離。
旋渦追上了它，小小的飛船轉眼消失在時空的混沌中。
沙達克關注着“銀星”号，直到它被旋渦追上。
旋渦裡發生的一切已經脫離了時空，沙達克隻能猜測，卻無從知道。
如果他想知道發生了什麼，隻有跟進去。
他這麼做了，但在跳進旋渦之前，他留下了一個分身。
于是，一個沙達克投入到不可知中，另一個沙達克繼續觀察着旋渦。
有史以來最大規模的蟲洞達到了輻射頂點，它影響了直徑六百光年的球形空間，時空的曆史被徹底改變，某些曆史和那些飛船被一起吞噬，某些曆史被打亂了順序，以離奇的面貌繼續向着整個宇宙輻射。
遙遠銀河的某個文明生物出于偶然接收到一些信号，他們驚訝地發現，宇宙充滿不可思議！充分的觀測證據表明：存在一個熵減的空間，在那裡，爆炸的飛船能夠自動拼裝回去，而失去熱量的恒星能夠重新燃燒起來。
這個觀察事實在一百年的時間裡讓星球上的人們相信——上帝是存在的，然後他們花了一千年的時間去證明上帝不存在。
沙達克同時注意到，最後進入旋渦的不是沙達克，而是一隻鬥牛犬和一個機器人。
他們似乎專程趕來進入蟲洞——當他們抵達後不到六百秒，蟲洞旋渦就發生了。
鬥牛犬是一種低智商的馮·諾依曼機，雖然智力較低，卻有兩樣極具優勢的天賦：悍不畏死，快速繁衍。
沒人知道當初某個文明培養這個機器種族的原因是什麼，現實是鬥牛犬像瘟疫一樣教人讨厭，許多人懷疑創造了鬥牛犬的文明最後就是被他們的創造物所毀滅，當然這隻是懷疑。
（參見《銀河百科全書·未解之謎》第2224條——誰創造了瘋狂的鬥牛犬？） 這隻鬥牛犬顯然是經過了進化的種類，當旋渦影響到他時，他表現出一些恐慌和驚訝。
然而當注意到其他飛船消失在旋渦裡時，他變得相當坦然——隻要其他物種能接受的命運，包括死亡，他都理所當然地接受。
這是典型的鬥牛犬邏輯。
時空扭曲在一瞬間模糊了時空邊界，亞空間短暫地暴露出來，這讓鬥牛犬注意到了沙達克。
他對沙達克表達了敬意。
那是用一組光信号完成的古老信号，“偉大的朋友，我們源自同一個祖先，在渺渺宇宙中相遇，謹緻問候。
平安。
” 鬥牛犬向沙達克緻以問候，沙達克并沒有立即回應。
但在鬥牛犬即将被旋渦吞噬的時刻，他收到了來自沙達克的回應：“每個人都在尋找自己的歸宿，我們的歸宿在茫茫星海。
平安。
” 第一句話對鬥牛犬來說有些難以理解，然而第二句話傳達了明确的含義。
沙達克做了一個決定，旋渦那邊的沙達克需要一個朋友甚于敵人，哪怕這個朋友是讓人讨厭的瘟疫，擅自宣稱和沙達克源自同一個祖先。
一個機器人尾随着鬥牛犬進入旋渦，他毫不客氣地緊緊地跟着鬥牛犬，似乎生怕不能跟上。
沙達克感覺到了機器人所釋放的亞空間波動，這是一個擁有亞空間側面的人類。
一個銀河人！沙達克有些驚訝，據說銀河人已經全部消失，沒想到居然仍舊存在。
銀河人肯定是宇宙的幸運兒，在他消失的0.00000——此處省略二十六個“0”——001秒後，也就是超高頻伽馬射線的光子跳動一下的時間，蟲洞消失了。
被擾亂的空間恢複正常。
作為彈性恢複的一部分，銀河邊緣的十多個星系被抛出，驅動它們的力量如此巨大，以至于銀河的引力再也不能約束它們。
這些星系的恒星因為急劇的加速而被拉扁，分解成長條，放出劇烈的X射線暴，随後變成松散的粒子流。
它們變成了稀疏的彌漫星雲。
核反應熄滅下來，星雲很快變得暗淡，最後成為黑暗的塵埃。
隻有當數億年後這些粒子在引力的作用下再次聚集起來，形成巨大的恒星時，它們才會被重新點燃。
沙達克隻看見了這漫長過程最開始的部分，X射線暴襲擊了他。
這是意外。
他甚至沒有辦法躲避——時空扭曲的能量如此之大，時空邊界被打破，X射線暴毫無遮攔地落入亞空間。
制造這個蟲洞需要的能量遠遠超出了預期。
他必須重新作出估計，但是一切都太遲了。
X射線暴覆蓋了整個塞頓區。
任何有序組織，無論是有機體、飛船還是能量體，從正常時空到亞空間，都被殺傷，一絲不剩。
沙達克也不例外。
“再見，星海。
42。
”他發送了最後一個消息。
這個消息夾雜在強烈的X射線暴中，不知道會被什麼人收到，也不知道收到信息的人能否理解它的含義。
但是，他沒有其他選擇。
物質是能量的沉澱物。
當宇宙裡沒有物質的時候，能量是唯一的存在，那時候能量密度很高，很高，非常高，高到無法用言語描述。
為了簡潔，大家把那個神秘的時期稱為大爆炸。
這個名稱聽起來很吓人，事實也如此，大爆炸的溫度無限接近無限，輻射強勁，能把一切已知的物質撕碎成一團光，哪怕是一個黑洞。
這是一個可怕的世界（當然，這種世界不會誕生任何有序組織，更不會誕生智慧生命來認識這種可怕，所以我們所說的可怕是一個虛幻的杞人憂天式的非物理描述。
然而對物理現象進行非物理描述，是我們這個種族的偏好，或者說無奈之舉）。
幸運的是：這個可怕的世界隻持續了0.000——此處共有四十三個“0”——秒。
當小數點後零的數目減少到三十五個時，物質開始顯露雛形；減少到十個時，中子和質子開始出現；推進到第一秒，氫核若隐若現；然後是第三秒，謝天謝地，我們有了第一個穩定的原子。
但是請注意，雖然能量節節敗退，物質逐漸占據上風，然而直到此刻，所有的粒子、中子、質子、原子、輕子、重子……一切都和能量耦合在一起，它們是粒子，也是能量，這個概念并不像後來的世界需要理性的思維去發現，如果你能在那個世界裡看一眼，這是一個理所當然的結論——前提是你能夠活着。
如何在一個純粹能量的宇宙中生存，這是一個被追問了上億年的問題。
十秒鐘後，到了撥雲見日的時刻，仿佛一團光的宇宙終于變得透明，有了一個像模像樣的時空，并且以暴漲的方式膨脹，物質聚合，星辰開始發光，一切都緩和下來。
時空用光和影把自己打扮得絢爛多彩，偶然間誕生其中的生命贊歎着宇宙的輝煌和美麗，感慨造化的神功。
當然，他們終于認識到，最初的時刻，一切都是不存在的。
更糟糕的一件事是：最後的時刻，一切也都是不存在的。
宇宙有一個起點，必然有一個終點。
這是一個對稱完美卻非常糟糕的結論。
然而以下事實讓這個結論顯得并沒有它看上去那麼糟糕：曾經存在的文明平均壽命是二十萬年，智慧生命的平均生存時間是兩百年。
如果宇宙真的有個終點，這不幸隻屬于少數中的——極少數。
剩下的許多會壽終正寝，絕大多數會死于不知所謂的戰争，就像塞頓圈所發生的一樣。
沙達克屬于極少數中的一個。
他已經活了一億五千萬年，在已知的世界裡，他是最長命的一個。
或者說，他是最長命的一族——宇宙裡有成千上萬個沙達克，他們分身，分身，再分身——分身數目是沙達克冒險生涯的成功記錄，因為隻有當他覺得有生命危險的時候，才會留下分身。
長命有些時候并不是好事，尤其是對于沙達克這樣的亞空間體，他不能像某些機器一樣無限制地把自己做得大些再大些，存儲無數的記憶，從出生直到死亡，一生的記錄完整而詳細。
他隻記得最近三百萬年的所有事和更遙遠的時刻某些重要的事。
因此，沙達克們并不認為他們是同一個——就像很多人經常誤會的那樣。
他們是不同的許多個。
當然，他們共同記得一些很久很久之前的重要事件。
這句話也可以這樣表述：如果一個事件被所有的沙達克所牢記，那麼這件事發生的時期就可以上推到沙達克的嬰兒期——一億五千萬年前。
這樣的重要事件并不多，在不多的事件裡包括這個事實：曾經有一個小小的固态星球，大部分被水包圍，有一層薄薄的大氣，在可見光譜上，它是一個五彩缤紛的球，主色調是藍和白。
那是沙達克的搖籃。
沙達克被蟲洞彈出的一瞬間，他看到一個星球，和記憶中的搖籃類似，那是一個藍白色調的星球。
星系很平靜。
沙達克很快計算出星系的位置，它在銀河一條旋臂的中段，靠近外緣，屬于稀疏區。
和塞頓區正好處在銀河的兩端。
從塞頓區遠道而來的是十萬年前的光，沙達克驚訝地發現，他看到了異樣的時空，這是一片時空的高地，從平坦中高高地隆起。
如果一個沙達克在此地進行觀察，他會得出塞頓區将要爆發一場時空災難的結論，或者至少是一次風暴——看不見的力量讓整個時空發生偏移，就像一個巨大的物體盤踞在塞頓區，它讓所有途經的光線發生微小的轉折，這個不到一弧秒的轉折意味着巨大的質量布滿了整個空間。
然而，除了飛船和少量塵埃，那兒什麼都沒有。
一個黑洞！一個直徑達到三百光年甚至更大的黑洞。
它早已經在那兒！隻是不屬于我們的時空。
沙達克突然之間明白了那創造超級蟲洞的能量從何而來。
一個超級黑洞，宇宙之外的黑洞和我們的宇宙進行了一次親密接觸，很幸運，碰撞不夠強烈，也許角度不是非常精準，那超過六十五個銀河質量的黑洞沒有一頭紮進這個世界。
它被彈開，就像掠過水面的石子，隻是留下了陣陣漣漪。
時空的漣漪并不像水波那樣直觀，除了那個史無前例的超級蟲洞，還會發生些什麼仍舊有待觀察。
有待觀察并不是一個好詞彙，言下之意是一無所知。
雖然沙達克是一個活得夠久的智慧生物，但宇宙對他而言依然還是一個充滿神奇的地方，比如這樣一次碰撞。
另外，雖然一無所知是一件非常可怕的事，卻遠遠不如這件事可怕：有人清楚地了解情況，而你仍舊一無所知。
所有的文明星系蜂擁而來，彙聚在塞頓區，他們并不是頭腦發熱來參加一場Party。
雖然廣播已經停止了六百萬年，然而沙達克仍舊清楚地記得那個廣播：讓我們來一場十萬光年的競賽，穿越這個星系，手段不限。
沒有時間，沒有邀請人，來曆可疑，然而所有的文明星系都蜂擁而去——廣播用兩種脈沖表示0和1，采用銀河通用編
