緬甸 Myanmar
關燈
小
中
大
，人們就齊刷刷地站起來，行注目禮。
電影沒有緬語字幕，等到燈開了，我才發現一半觀衆都是外國人。
這似乎顯示出仰光的平民階層和精英階層的斷裂之處，那麼，彌合這種斷裂的地方究竟在哪兒呢？ 佛塔。
仰光市的中心區域——亦是它最熱鬧繁華之處，乃中國城。
夜幕降臨，華燈初上，天空中成排的紅燈籠将街道照亮，道路兩旁是販售百貨和吃食的小販，從下午開始，各式水果、蔬菜、小吃、冷飲的攤子便擺開了，當然還有十米一個的槟榔攤子。
槟榔是這個國家最有特色的一部分文化，你常常能看見十分年輕的小夥子，牙齒已是漆黑一片，嘴唇泛磚紅色，嚼着槟榔，然後朝地上吐出一口磚紅色的口水。
槟榔攤子通常還賣煙，除整包外，會拆開散賣，300緬币三支，方便那些拮據又煙瘾上頭的平民。
中國城的起始點，便是赫赫有名的蘇雷塔，整個城市以這座佛塔為核心四散開去，市政大廳就在它的旁邊，另一邊則是一片廣場，晚上在這裡，大銀幕上投影電影，人們就密密麻麻地坐在廣場上看。
與仰光另一座更加有名的瑞光大金塔相比，這座佛塔顯得離百姓的生活更近，是他們日常的一部分。
瑞光大金塔則有些過于宏偉了，這座高達300多英尺的建築，是全亞洲最古老的宗教建築之一。
它之于緬甸，類似于聖彼得大教堂之于羅馬。
從某種意義上來說，瑞光大金塔是屬于緬甸的，屬于亞洲的，屬于世界的。
但蘇雷塔，隻屬于仰光。
想必奧威爾是不常去仰光的。
在他結束曼德勒為期一年的警察訓練學校的生活後，便被分配往下緬甸的三角洲地區正式開始警察工作。
先是在渺彌亞擔任了四個月的英國警司的助理，然後被派往端迪——一個離仰光車程兩小時的小鎮，再之後，他終于被派駐到了仰光，可也隻是在離仰光一小時車程的沙廉和仰光的郊區永盛執行工作。
永盛最有名的，是那座關押着上千政治犯的監獄，許多囚犯正是1988年“袈裟革命”中的學生、作家、醫生、教師、僧侶和尼姑，以及全國民主聯盟成員。
監獄呈環形散射，俯瞰極為壯觀，令人聯想到邊沁的“圓形監獄”理論。
《1984》中，溫斯頓最終被關押入内的監獄，極有可能就是以永盛監獄為原型。
我們驅車前往，意料之内地在大門處被攔住了，C的金發碧眼顯然讓對方感到不安。
“你們想要幹嗎？”“我們是遊客，想進去參觀一下。
”“這裡不允許參觀。
”“可是那些人不都進去了嗎？”我指了指不停騎車入内的看似極為普通的當地人，他們自由出入，仿佛這裡隻是一個普通的院子。
“他們是犯人的親屬，來探監的。
”對方說。
我撇撇嘴，不大相信他這個說法。
與C及他的女友在緬甸各處行走确實會有一些不便，如果是我一人，還可以佯裝本地人不動聲色地溜進去。
這監獄外表看來實在不怎麼森嚴。
監獄外是各種攤販小商鋪，十分熱鬧，完全看不出一個國家的大型司法機構就藏身于這樣一個鬧市中。
奧威爾在《緬甸歲月》中寫：“啊，去仰光的時候多高興啊！沖到斯瑪特和木克多書店去買從英國運來的新小說，在安德森餐廳吃晚飯，那裡的牛排和黃油都是冷凍着從八千英裡外運來的，還有酣暢淋漓的豪飲！他那時太年輕，還不能意識到這樣的生活将帶他走向何處。
他看不到未來的那些年頭是多麼孤獨、無聊、萎靡。
”後人在分析《緬甸歲月》時，通常認為小說男主人公——一位駐緬英國木材商，正是奧威爾在當時的自身寫照。
對緬甸“賤民”懷有同情而遭到同階級殖民者的排擠，又因懦弱而沒有堅定站在弱者那方，在中間搖擺不定，最終因所愛之人的抛棄選擇自殺。
那是一個非常矛盾和可憐的主人公，如同進入監獄後因恐懼而最終出賣靈魂屈服于“老大哥”的溫斯頓。
斯瑪特和木克多書店如今已經不在了，安德森餐廳也早已關門。
但你仍然可以在斯特蘭德酒店享受到這座城市最光鮮體面的部分。
這座曆史悠久的酒店位于仰光河河畔，在軍政府統治時期，它還是一家由政府運營的年久失修的旅館，後來被一家國際連鎖酒店翻修，變成了五星級酒店。
我們試圖進去轉轉，拍幾張照片，被警惕的門房攔住了。
“你們必須在這裡用餐才準許進入。
”接着，從門口停下的高級轎車裡走出了一家打扮入時的人，門房立即迎了上去。
這是我唯一一次沒有因遊客的身份而享受到五星級的“服務”。
可能是我們的腳底闆太黑了。
這片區域同樣留下了不少殖民時期的建築——類似于上海的外灘，市府建築、各國使館、銀行等高級行政單位和商業機構。
但走到對岸，沿着河岸線，許許多多的攤鋪也集中在這一帶，攤鋪上賣的除了廉價衣物、五金用品外，主要是各式二手舊貨，各種各樣的舊手機、舊手表、數據線、電池，就像是一個龐大的“鬼市”。
在擁擠的攤鋪之間，幾乎見不到一個女性。
走到那些殖民建築的背後，你又立刻進入了尋常居民的生活。
從這個角度你才能看見那些殖民時期的建築大多年久失修，長滿青苔，夕陽下看倒是美麗極了。
落葉滿地，路的中央很少有汽車穿行，于是，青少年們将此地改造為一個簡陋的足球場——在緬甸，這是常能見到的景象，少年們赤足在馬路上進行足球比賽。
奧威爾在《獵象記》的一開頭寫道：“在下緬甸的毛淡棉時，我遭到許多人憎恨……他們隻要覺得安全，就會對我進行嘲弄。
我在足球場上被某個敏捷的緬甸人絆倒，而同是緬甸人的裁判卻視而不見，這時人們就會可憎地大笑起來。
” “你喜歡哪支球隊？” “曼聯。
” “天！你怎麼會喜歡曼聯，曼聯爛透了！” C和其中一個替補球員在石墩圍起的場外聊天。
我和他的女友站在不遠處，忽然聽到幾聲口哨，擡頭看才發現口哨聲來自一棟居民樓某層的陽台，一位緬甸男青年正和我們招手。
我們沒有理會繼續聊天，過了十秒鐘，這位男青年出現在我們面前：“Hi，兩位女士，你們需要什麼幫助嗎？”“不需要。
”我說。
“軍政府，不好，昂山素季，好。
” 我們的司機蘇溫海用簡單但強烈的英語跟我表達他對緬甸這些年來發生的變化的看法。
他在仰光大學學習緬甸語，學費全免。
但畢業後仍舊隻能以開出租車為生。
當然，這對一個緬甸人來說已算體面，也能有不錯的收入。
他像我在緬甸遇到的其他人一樣，對于獲得賺錢的機會非常熱切，對我們殷勤。
他和我一樣大，已婚，有一個八個月大的兒子。
手機屏保是兒子的照片。
不嚼槟榔，因此牙齒健康。
抽煙，于是我得以不時找他借煙。
我們從仰光驅車去沙廉，車程約兩個小時。
1925年，奧威爾在這個和仰光隔河相望的地方度過了九個月，當時，這裡被視為緬甸運轉最為良好的區域，是大英帝國第二大石油生産地。
如今，這裡最有名的是一座建造在河水中央的佛塔，叫作浮塔，香火極旺，有帶着背包和錢包而來的人，站在佛祖面前，展示内裡空空如也的背包和錢包，同時用手做不斷向内扇風的手勢，示意佛祖保佑他财源廣進。
通俗直接。
距離河邊不遠處，是一片大型市場，由各式各樣的鋪子組成，走進去仿佛進入一座迷宮，通道狹窄，僅容一人通過，光線幽微
電影沒有緬語字幕，等到燈開了，我才發現一半觀衆都是外國人。
這似乎顯示出仰光的平民階層和精英階層的斷裂之處，那麼，彌合這種斷裂的地方究竟在哪兒呢？ 佛塔。
仰光市的中心區域——亦是它最熱鬧繁華之處，乃中國城。
夜幕降臨，華燈初上，天空中成排的紅燈籠将街道照亮，道路兩旁是販售百貨和吃食的小販，從下午開始，各式水果、蔬菜、小吃、冷飲的攤子便擺開了，當然還有十米一個的槟榔攤子。
槟榔是這個國家最有特色的一部分文化，你常常能看見十分年輕的小夥子，牙齒已是漆黑一片，嘴唇泛磚紅色，嚼着槟榔，然後朝地上吐出一口磚紅色的口水。
槟榔攤子通常還賣煙，除整包外，會拆開散賣，300緬币三支，方便那些拮據又煙瘾上頭的平民。
中國城的起始點，便是赫赫有名的蘇雷塔，整個城市以這座佛塔為核心四散開去，市政大廳就在它的旁邊，另一邊則是一片廣場，晚上在這裡，大銀幕上投影電影，人們就密密麻麻地坐在廣場上看。
與仰光另一座更加有名的瑞光大金塔相比，這座佛塔顯得離百姓的生活更近，是他們日常的一部分。
瑞光大金塔則有些過于宏偉了，這座高達300多英尺的建築，是全亞洲最古老的宗教建築之一。
它之于緬甸，類似于聖彼得大教堂之于羅馬。
從某種意義上來說，瑞光大金塔是屬于緬甸的，屬于亞洲的，屬于世界的。
但蘇雷塔，隻屬于仰光。
想必奧威爾是不常去仰光的。
在他結束曼德勒為期一年的警察訓練學校的生活後，便被分配往下緬甸的三角洲地區正式開始警察工作。
先是在渺彌亞擔任了四個月的英國警司的助理，然後被派往端迪——一個離仰光車程兩小時的小鎮，再之後，他終于被派駐到了仰光，可也隻是在離仰光一小時車程的沙廉和仰光的郊區永盛執行工作。
永盛最有名的，是那座關押着上千政治犯的監獄，許多囚犯正是1988年“袈裟革命”中的學生、作家、醫生、教師、僧侶和尼姑，以及全國民主聯盟成員。
監獄呈環形散射，俯瞰極為壯觀，令人聯想到邊沁的“圓形監獄”理論。
《1984》中，溫斯頓最終被關押入内的監獄，極有可能就是以永盛監獄為原型。
我們驅車前往，意料之内地在大門處被攔住了，C的金發碧眼顯然讓對方感到不安。
“你們想要幹嗎？”“我們是遊客，想進去參觀一下。
”“這裡不允許參觀。
”“可是那些人不都進去了嗎？”我指了指不停騎車入内的看似極為普通的當地人，他們自由出入，仿佛這裡隻是一個普通的院子。
“他們是犯人的親屬，來探監的。
”對方說。
我撇撇嘴，不大相信他這個說法。
與C及他的女友在緬甸各處行走确實會有一些不便，如果是我一人，還可以佯裝本地人不動聲色地溜進去。
這監獄外表看來實在不怎麼森嚴。
監獄外是各種攤販小商鋪，十分熱鬧，完全看不出一個國家的大型司法機構就藏身于這樣一個鬧市中。
奧威爾在《緬甸歲月》中寫：“啊，去仰光的時候多高興啊！沖到斯瑪特和木克多書店去買從英國運來的新小說，在安德森餐廳吃晚飯，那裡的牛排和黃油都是冷凍着從八千英裡外運來的，還有酣暢淋漓的豪飲！他那時太年輕，還不能意識到這樣的生活将帶他走向何處。
他看不到未來的那些年頭是多麼孤獨、無聊、萎靡。
”後人在分析《緬甸歲月》時，通常認為小說男主人公——一位駐緬英國木材商，正是奧威爾在當時的自身寫照。
對緬甸“賤民”懷有同情而遭到同階級殖民者的排擠，又因懦弱而沒有堅定站在弱者那方，在中間搖擺不定，最終因所愛之人的抛棄選擇自殺。
那是一個非常矛盾和可憐的主人公，如同進入監獄後因恐懼而最終出賣靈魂屈服于“老大哥”的溫斯頓。
斯瑪特和木克多書店如今已經不在了，安德森餐廳也早已關門。
但你仍然可以在斯特蘭德酒店享受到這座城市最光鮮體面的部分。
這座曆史悠久的酒店位于仰光河河畔，在軍政府統治時期，它還是一家由政府運營的年久失修的旅館，後來被一家國際連鎖酒店翻修，變成了五星級酒店。
我們試圖進去轉轉，拍幾張照片，被警惕的門房攔住了。
“你們必須在這裡用餐才準許進入。
”接着，從門口停下的高級轎車裡走出了一家打扮入時的人，門房立即迎了上去。
這是我唯一一次沒有因遊客的身份而享受到五星級的“服務”。
可能是我們的腳底闆太黑了。
這片區域同樣留下了不少殖民時期的建築——類似于上海的外灘，市府建築、各國使館、銀行等高級行政單位和商業機構。
但走到對岸，沿着河岸線，許許多多的攤鋪也集中在這一帶，攤鋪上賣的除了廉價衣物、五金用品外，主要是各式二手舊貨，各種各樣的舊手機、舊手表、數據線、電池，就像是一個龐大的“鬼市”。
在擁擠的攤鋪之間，幾乎見不到一個女性。
走到那些殖民建築的背後，你又立刻進入了尋常居民的生活。
從這個角度你才能看見那些殖民時期的建築大多年久失修，長滿青苔，夕陽下看倒是美麗極了。
落葉滿地，路的中央很少有汽車穿行，于是，青少年們将此地改造為一個簡陋的足球場——在緬甸，這是常能見到的景象，少年們赤足在馬路上進行足球比賽。
奧威爾在《獵象記》的一開頭寫道：“在下緬甸的毛淡棉時，我遭到許多人憎恨……他們隻要覺得安全，就會對我進行嘲弄。
我在足球場上被某個敏捷的緬甸人絆倒，而同是緬甸人的裁判卻視而不見，這時人們就會可憎地大笑起來。
” “你喜歡哪支球隊？” “曼聯。
” “天！你怎麼會喜歡曼聯，曼聯爛透了！” C和其中一個替補球員在石墩圍起的場外聊天。
我和他的女友站在不遠處，忽然聽到幾聲口哨，擡頭看才發現口哨聲來自一棟居民樓某層的陽台，一位緬甸男青年正和我們招手。
我們沒有理會繼續聊天，過了十秒鐘，這位男青年出現在我們面前：“Hi，兩位女士，你們需要什麼幫助嗎？”“不需要。
”我說。
“軍政府，不好，昂山素季，好。
” 我們的司機蘇溫海用簡單但強烈的英語跟我表達他對緬甸這些年來發生的變化的看法。
他在仰光大學學習緬甸語，學費全免。
但畢業後仍舊隻能以開出租車為生。
當然，這對一個緬甸人來說已算體面，也能有不錯的收入。
他像我在緬甸遇到的其他人一樣，對于獲得賺錢的機會非常熱切，對我們殷勤。
他和我一樣大，已婚，有一個八個月大的兒子。
手機屏保是兒子的照片。
不嚼槟榔，因此牙齒健康。
抽煙，于是我得以不時找他借煙。
我們從仰光驅車去沙廉，車程約兩個小時。
1925年，奧威爾在這個和仰光隔河相望的地方度過了九個月，當時，這裡被視為緬甸運轉最為良好的區域，是大英帝國第二大石油生産地。
如今，這裡最有名的是一座建造在河水中央的佛塔，叫作浮塔，香火極旺，有帶着背包和錢包而來的人，站在佛祖面前，展示内裡空空如也的背包和錢包，同時用手做不斷向内扇風的手勢，示意佛祖保佑他财源廣進。
通俗直接。
距離河邊不遠處，是一片大型市場，由各式各樣的鋪子組成，走進去仿佛進入一座迷宮，通道狹窄，僅容一人通過，光線幽微
