緬甸 Myanmar
關燈
小
中
大
地從外面透入。
有賣煙葉、槟榔葉、槟榔果的，水果蔬菜的，竹子編的各式器物的，還有打金鋪、裁縫鋪，甚至是打家具的，乍看上去琳琅滿目，叫人轉不過彎來。
蘇溫海給了我一支本地的香煙，用某種樹葉卷制而成，長、粗，一頭大一頭小，呈錐狀，沒有過濾嘴，極為便宜，勁兒大，抽這種最土的土煙的人往往是那些上了年紀的緬甸男人。
奧威爾在小說裡這樣描述過這種典型的緬甸市場：“銷售的貨物看起來都像是外國運來的，樣子古怪、質量拙劣。
挂在繩子上的像綠色的月亮一樣的巨大柚子、紅香蕉、成筐成筐的個頭能趕得上龍蝦的淡紫色對蝦、成捆成捆的脆魚幹、紅辣椒、剖開像火腿那樣熏制好的鴨子、綠椰子、獨角仙的幼蟲、甘蔗段、短刀、噴了漆的涼鞋、印着格子圖案的絲質籠基、大得像肥皂塊一樣的壯陽藥、上了釉的四英尺高的土陶罐、中式糖蒜、綠色和白色的雪茄、紫色的茄子、柿子的種子穿成的項鍊、柳條籠子裡叽叽喳喳的雞、黃銅佛像、心形的槟榔葉、瓶裝的克魯什鹽、假發、紅黏土做的鍋、牛蹄鐵、紙闆做成的牽線木偶、成條形的功效神奇的鳄魚皮。
”誠不我欺。
我們在附近找了個茶室休息吃飯。
茶室是緬甸最常見的一種平民飲食形式，一間敞開式的棚戶，裡面整齊擺開低矮的桌子闆凳，每張桌上有茶水茶碗，早上經營早點，中午經營各類炒菜蓋飯，除此之外的時間，又充作休憩喝茶吃點心的地方，天黑打烊。
價格都極為便宜。
緬甸奶茶是每間茶室都有的特色，熱茶混合着濃郁的煉乳，對外地人來說稍嫌過甜。
桌上往往在客人坐下前就提前擺上點心，包子、春卷、三角炸餃、炸餅、焦糖蛋糕，坐下後不吃亦不打緊。
從沙廉回到仰光後，我們原是要雇傭蘇溫海第二天繼續去端迪——另一處奧威爾工作過的小鎮，結果在仰光遇到了另一位司機，這才得知我們被蘇溫海狠狠敲詐了幾天——他開出的包車價格隻有蘇溫海的三分之一。
C很生氣，因為他管支出。
我們的編輯是個老好人，不好意思再三跟他強調預算緊張，叫我唱白臉。
我隻好像個監工一般監督他的各類支出選擇，這樣一來，他有點丢面子，立即決定辭掉蘇溫海，改用這個司機。
我不好意思地給蘇溫海發信息，他立刻炸了，先是瘋狂給我打電話，确定自己沒戲之後，又熟練運用了Messenger上的emoji，連發十幾個鼓掌表情。
先前的借煙之交毀于一旦。
我說，我可以從你的emoji裡感受到你的憤怒，但是你已經從我們這裡賺到足夠多的錢了，不是嗎？他不再回複。
當我認為緬甸已經像其他東南亞旅遊國家一樣，習慣于吞吐各式陌生的面孔，在端迪的經曆卻讓我結結實實地受到了一次人類學式的逆向圍觀。
這裡盛産陶罐，奧威爾在小說《緬甸歲月》中描寫過那些頂着陶罐走路的緬甸婦女，這讓小說中從英國來此度假的年輕白人女性伊麗莎白感覺極不舒服。
他沒有在小說或是随筆中提到，這裡如今有一座非常有名的佛塔，佛塔内盤踞着許多條蛇，它們都是活的，遍布佛塔四處，人們并不害怕它們，出入者絡繹不絕，朝被蛇纏繞的佛祖跪拜。
蛇也不攻擊人類，懶洋洋地待着。
這是我一生中見過最為驚異也是最為恐怖的畫面之一。
不久前我去過亞馬孫，在那裡，我在向導的帶領下在雨林裡找了半天，才找到一條遠遠地盤在樹上的蛇。
我将此視為克服人生最後一件所懼之物的挑戰。
而在這裡，幾十條碗口粗的蛇就待在你的面前，和你相處在一個不足二十平方米的空間内。
人們不害怕的樣子讓我不由得不怕。
我站在門前不敢走進，令C和他的女友恥笑不已。
當我問這些蛇從何而來時，一名導遊說：“它們是聽從了國王的召喚來的，是為了守護佛祖而自願待在這兒的。
”我忍住了繼續探聽具體細節的好奇，因為我看出他是打心眼裡相信這個說法。
如此一來，盛産陶罐也就順理成章了。
端迪也傍河而居，我們坐獨木舟逆流而上，被一座岸邊的佛塔吸引而上岸，卻不想原來這是一個村莊。
這天是滿月，緬甸人将此視為一個盛大節日，從早上開始就準備慶典，人們聚集在村頭，做飯、制作慶典的用品、聊天，見到我們他們驚異極了，全部圍了上來，有婦人極為熱情地拉我們進屋吃飯。
毫無疑問，對一個貧窮的國度來說，我在屋内見到的一桌規整的飯菜可說豐美盛大。
他們對于外來者仍然抱着非常原始的旁觀式的熱情和激動，這讓我仿佛回到了奧威爾在此生活的年代。
C舉起相機，所有人立即行動一緻地齊刷刷在空地上站成一排，C拍下這張集體照，如果使用銀鹽膠片，它看上去會和一百年前沒什麼不同。
“我不相信一個被集權主義統治了差不多五十年的國家，可以在短短幾年時間内被‘淨化’，它需要更多的時間，數十年，乃至幾代。
你要知道那裡的許多人，從來沒有過集權統治之外的經驗。
”艾瑪·拉金說。
這讓我想到奧威爾在《1984》中的一句話：群衆之所以享有思想自由，是因為他們根本沒有思想。
十年前我還在上大學時，讀這本書的體驗非常不好。
十年後我逐一重讀奧威爾的作品，我沒有辦法評價它們好或者不好了，我略略懂得了奧威爾是那種“以身試法”型的寫作者，他做的事情不僅僅是寫作而已。
我和C、他的女友，拖着疲憊腫脹的軀體回到仰光睡了一覺，然後分别。
“下一次任務再見。
”他說。
緬甸之行對他來說可能隻是一次尋常的工作之旅，大部分時間平淡，少部分時間他覺得這裡的人“瘋了”。
但是在此期間，我感受複雜，如果把這個國家簡短地概括為一個造訪之地，我對它沒有任何留戀，甚至巴不得趕緊逃離，這裡沒有什麼是真正吸引我的。
可是，我會為它而寫作一本書嗎？不，是三本。
人們認為奧威爾不隻寫了一本有關緬甸的書，而是三本。
《緬甸歲月》《1984》和《動物莊園》。
“這關我什麼事？”這樣想太容易了。
人們很難真正關心那些沒有或者還沒有影響到自己生活的東西。
就像踏入這片土壤的起初我對這些非我族類者的惱火：“他們為什麼一點兒骨氣都沒有？”用一套來自仿佛更文明體系的價值觀評價他人，并由此産生情緒，這太容易了。
全世界各個價值體系的人來到這裡，體驗，留下一些或糟糕或驚奇的觀感，再離去。
仿佛造訪一間精神病院，然後回到他們“用努力和智慧獲得與之匹配的回報”的公正的世界中。
盡管這樣公正的世界或許隻是某種想象的共同體，這不妨礙人們覺得那個世界更文明，也更好。
“我為什麼要對一些根本不值得我同情的對象産生同情？”你不能因為我這樣想就将此視為一種冷漠，因為這是一個“理性”的人應當具有的智慧。
是的，應該這樣，應該那樣。
但是我知道，有位名叫埃裡克·布萊爾的年輕人，在離開這裡之後，修改了他的名字。
2018/3/22，北京 該譯作在網上流傳較廣，但筆者始終沒有查到譯者是誰。
圓形監獄（Panopticon），又稱環形監獄，由英國哲學家傑裡米·邊沁（JeremyBentham）于785年提出。
将監獄設計成圓形使得一個監視者可以監視所有犯人。
節選自喬治·奧威爾《緬甸歲月》，郝爽、張旸譯。
有賣煙葉、槟榔葉、槟榔果的，水果蔬菜的，竹子編的各式器物的，還有打金鋪、裁縫鋪，甚至是打家具的，乍看上去琳琅滿目，叫人轉不過彎來。
蘇溫海給了我一支本地的香煙，用某種樹葉卷制而成，長、粗，一頭大一頭小，呈錐狀，沒有過濾嘴，極為便宜，勁兒大，抽這種最土的土煙的人往往是那些上了年紀的緬甸男人。
奧威爾在小說裡這樣描述過這種典型的緬甸市場：“銷售的貨物看起來都像是外國運來的，樣子古怪、質量拙劣。
挂在繩子上的像綠色的月亮一樣的巨大柚子、紅香蕉、成筐成筐的個頭能趕得上龍蝦的淡紫色對蝦、成捆成捆的脆魚幹、紅辣椒、剖開像火腿那樣熏制好的鴨子、綠椰子、獨角仙的幼蟲、甘蔗段、短刀、噴了漆的涼鞋、印着格子圖案的絲質籠基、大得像肥皂塊一樣的壯陽藥、上了釉的四英尺高的土陶罐、中式糖蒜、綠色和白色的雪茄、紫色的茄子、柿子的種子穿成的項鍊、柳條籠子裡叽叽喳喳的雞、黃銅佛像、心形的槟榔葉、瓶裝的克魯什鹽、假發、紅黏土做的鍋、牛蹄鐵、紙闆做成的牽線木偶、成條形的功效神奇的鳄魚皮。
”誠不我欺。
我們在附近找了個茶室休息吃飯。
茶室是緬甸最常見的一種平民飲食形式，一間敞開式的棚戶，裡面整齊擺開低矮的桌子闆凳，每張桌上有茶水茶碗，早上經營早點，中午經營各類炒菜蓋飯，除此之外的時間，又充作休憩喝茶吃點心的地方，天黑打烊。
價格都極為便宜。
緬甸奶茶是每間茶室都有的特色，熱茶混合着濃郁的煉乳，對外地人來說稍嫌過甜。
桌上往往在客人坐下前就提前擺上點心，包子、春卷、三角炸餃、炸餅、焦糖蛋糕，坐下後不吃亦不打緊。
從沙廉回到仰光後，我們原是要雇傭蘇溫海第二天繼續去端迪——另一處奧威爾工作過的小鎮，結果在仰光遇到了另一位司機，這才得知我們被蘇溫海狠狠敲詐了幾天——他開出的包車價格隻有蘇溫海的三分之一。
C很生氣，因為他管支出。
我們的編輯是個老好人，不好意思再三跟他強調預算緊張，叫我唱白臉。
我隻好像個監工一般監督他的各類支出選擇，這樣一來，他有點丢面子，立即決定辭掉蘇溫海，改用這個司機。
我不好意思地給蘇溫海發信息，他立刻炸了，先是瘋狂給我打電話，确定自己沒戲之後，又熟練運用了Messenger上的emoji，連發十幾個鼓掌表情。
先前的借煙之交毀于一旦。
我說，我可以從你的emoji裡感受到你的憤怒，但是你已經從我們這裡賺到足夠多的錢了，不是嗎？他不再回複。
當我認為緬甸已經像其他東南亞旅遊國家一樣，習慣于吞吐各式陌生的面孔，在端迪的經曆卻讓我結結實實地受到了一次人類學式的逆向圍觀。
這裡盛産陶罐，奧威爾在小說《緬甸歲月》中描寫過那些頂着陶罐走路的緬甸婦女，這讓小說中從英國來此度假的年輕白人女性伊麗莎白感覺極不舒服。
他沒有在小說或是随筆中提到，這裡如今有一座非常有名的佛塔，佛塔内盤踞着許多條蛇，它們都是活的，遍布佛塔四處，人們并不害怕它們，出入者絡繹不絕，朝被蛇纏繞的佛祖跪拜。
蛇也不攻擊人類，懶洋洋地待着。
這是我一生中見過最為驚異也是最為恐怖的畫面之一。
不久前我去過亞馬孫，在那裡，我在向導的帶領下在雨林裡找了半天，才找到一條遠遠地盤在樹上的蛇。
我将此視為克服人生最後一件所懼之物的挑戰。
而在這裡，幾十條碗口粗的蛇就待在你的面前，和你相處在一個不足二十平方米的空間内。
人們不害怕的樣子讓我不由得不怕。
我站在門前不敢走進，令C和他的女友恥笑不已。
當我問這些蛇從何而來時，一名導遊說：“它們是聽從了國王的召喚來的，是為了守護佛祖而自願待在這兒的。
”我忍住了繼續探聽具體細節的好奇，因為我看出他是打心眼裡相信這個說法。
如此一來，盛産陶罐也就順理成章了。
端迪也傍河而居，我們坐獨木舟逆流而上，被一座岸邊的佛塔吸引而上岸，卻不想原來這是一個村莊。
這天是滿月，緬甸人将此視為一個盛大節日，從早上開始就準備慶典，人們聚集在村頭，做飯、制作慶典的用品、聊天，見到我們他們驚異極了，全部圍了上來，有婦人極為熱情地拉我們進屋吃飯。
毫無疑問，對一個貧窮的國度來說，我在屋内見到的一桌規整的飯菜可說豐美盛大。
他們對于外來者仍然抱着非常原始的旁觀式的熱情和激動，這讓我仿佛回到了奧威爾在此生活的年代。
C舉起相機，所有人立即行動一緻地齊刷刷在空地上站成一排，C拍下這張集體照，如果使用銀鹽膠片，它看上去會和一百年前沒什麼不同。
“我不相信一個被集權主義統治了差不多五十年的國家，可以在短短幾年時間内被‘淨化’，它需要更多的時間，數十年，乃至幾代。
你要知道那裡的許多人，從來沒有過集權統治之外的經驗。
”艾瑪·拉金說。
這讓我想到奧威爾在《1984》中的一句話：群衆之所以享有思想自由，是因為他們根本沒有思想。
十年前我還在上大學時，讀這本書的體驗非常不好。
十年後我逐一重讀奧威爾的作品，我沒有辦法評價它們好或者不好了，我略略懂得了奧威爾是那種“以身試法”型的寫作者，他做的事情不僅僅是寫作而已。
我和C、他的女友，拖着疲憊腫脹的軀體回到仰光睡了一覺，然後分别。
“下一次任務再見。
”他說。
緬甸之行對他來說可能隻是一次尋常的工作之旅，大部分時間平淡，少部分時間他覺得這裡的人“瘋了”。
但是在此期間，我感受複雜，如果把這個國家簡短地概括為一個造訪之地，我對它沒有任何留戀，甚至巴不得趕緊逃離，這裡沒有什麼是真正吸引我的。
可是，我會為它而寫作一本書嗎？不，是三本。
人們認為奧威爾不隻寫了一本有關緬甸的書，而是三本。
《緬甸歲月》《1984》和《動物莊園》。
“這關我什麼事？”這樣想太容易了。
人們很難真正關心那些沒有或者還沒有影響到自己生活的東西。
就像踏入這片土壤的起初我對這些非我族類者的惱火：“他們為什麼一點兒骨氣都沒有？”用一套來自仿佛更文明體系的價值觀評價他人，并由此産生情緒，這太容易了。
全世界各個價值體系的人來到這裡，體驗，留下一些或糟糕或驚奇的觀感，再離去。
仿佛造訪一間精神病院，然後回到他們“用努力和智慧獲得與之匹配的回報”的公正的世界中。
盡管這樣公正的世界或許隻是某種想象的共同體，這不妨礙人們覺得那個世界更文明，也更好。
“我為什麼要對一些根本不值得我同情的對象産生同情？”你不能因為我這樣想就将此視為一種冷漠，因為這是一個“理性”的人應當具有的智慧。
是的，應該這樣，應該那樣。
但是我知道，有位名叫埃裡克·布萊爾的年輕人，在離開這裡之後，修改了他的名字。
2018/3/22，北京 該譯作在網上流傳較廣，但筆者始終沒有查到譯者是誰。
圓形監獄（Panopticon），又稱環形監獄，由英國哲學家傑裡米·邊沁（JeremyBentham）于785年提出。
将監獄設計成圓形使得一個監視者可以監視所有犯人。
節選自喬治·奧威爾《緬甸歲月》，郝爽、張旸譯。
