緬甸 Myanmar
關燈
小
中
大
這感受我在秘魯也明顯有過。
當時我在馬丘比丘腳下的溫泉鎮上的一家餐廳，被他們的壁爐炸出來的火炭燙傷了腳，情況有些嚴重，當我和服務員解釋清楚發生了什麼事時，他的第一反應竟然是哈哈大笑，不是不懷好意的，他就是覺得這事兒和在喜劇電影裡看到一個人遇見了倒黴事一樣，你不會真的擔心那人，隻會覺得好笑。
一定有許多心理學家研究過同理心的高低與物種親緣程度的關系。
亞洲人或許比印第安人更擔心我的受傷問題，日本人或者又比緬甸人更關心我是否對對方産生鄙夷之情。
因此，我才理解了奧威爾反複在作品中表達的那種複雜矛盾的情緒。
他既為自己在殖民地做帝國警察——一名壓迫者——的身份感到羞愧，又對這片土地上生活的可憐人産生無法控制的厭惡。
同時，他又為這樣的情緒自我厭惡。
情況從來都沒有那麼簡單，殖民與被殖民，壓迫與被壓迫。
人之所以高級就在于他有更加精細的心理。
當他身處一個遵守另一套社會法則的群體中時，就沒法被一套規定性的情緒所左右。
應該這樣，應該那樣。
有大量的存在于應該之外的感受，他沒有辦法忽略。
而共同秩序和社會規範的意義，不在于在道德上硬性矯正，在于我雖不願，但可以去理解，以此縫合個體與個體之間的不同。
幾天後，我和同事C以及他的女友P在仰光會合。
同事是西班牙人，他女友是巴西人。
我們此番來緬甸的目的是奉編輯之命做一個和奧威爾有關的選題，某種程度上是在十幾年之後重新檢驗一遍《在緬甸尋訪喬治·奧威爾》一書的事實是否有所變化。
同事和他女友，我和我媽，我們這個奇怪的組合一起吃了頓工作開始前最後的晚餐——在仰光市中心的潘索丹大街上的一家茶室。
茶室現代化而洋氣，菜單是改良和高級版的本地菜，緬甸特色的奶茶也如化學實驗般，有多種緯度做坐标軸組合，供客人選擇。
與上緬甸相比，下緬甸的飲食更接近南亞風格。
在曼德勒和蒲甘，我總是在吃各種各樣的咖喱，到了下緬甸，我總算能吃到正常風格的炒菜，以及Mohinga——一種由魚湯泡的米粉，和Ohn-noKhauSwe——一種椰汁雞湯做底的面條。
但是，我覺得在緬甸最好吃的東西還是空心菜，無論在上緬甸或下緬甸，城市或小鎮，都有炒空心菜可以點，葉嫩杆脆，和蘇州的冬筍、揚州的荠菜一樣，實屬應季美物。
第二日清早将我媽送上去機場的出租車，好日子就此結束。
“所以，告訴我，喬治·奧威爾在這裡做過什麼？”C問。
我大吃一驚：“所以，你還不知道我們為什麼在這裡？” 作為一個在巴西待了七年的西班牙人，C的職業使命感隻能到這了，對他來說，沒有什麼比生活這事兒更重要了。
C從不加班，隻負責保證自己的分内工作，來緬甸前他正和女友、家人在泰國度假，以至于我們會合之前，由他負責的接下來的住宿、交通以及工作日程都沒有定下。
可以想見，他對奧威爾并不太關心，作為攝影師，他關心的主要是怎樣能拍到一張漂亮的照片。
我對奧威爾其實原本也不怎麼關心——如果誠實回答，我會說，我對他的不關心來自早年對于文學承載意識形态這一行動的本能的懷疑。
但是現在，一切都不一樣了。
世界上每一個地方都在發生劇烈變化。
無人幸免。
“自你寫完那本書之後，緬甸發生了許多變化。
你最後一次來這裡是什麼時候？又怎麼看這些變化？”我問艾瑪。
艾瑪·拉金撰寫《在緬甸尋找喬治·奧威爾》時，緬甸仍處在軍政府統治之下，書中的緬甸正如《1984》的描述，人人自危，沒有言論自由和出版自由，奧威爾隻能被秘密傳閱，政治犯遍地都是。
我媽捧着這書看了一路，看完了放下說“這書看得人心裡真不舒服”。
她緊接着又看村上春樹的新書《刺殺騎士團長》，看完上冊說“看得她心裡很害怕”，但還是連夜把下冊看完了。
我不由得非常羨慕她擁有一顆如此健康陽光的玻璃心髒。
她眼裡的緬甸顯然和《在緬甸尋找喬治·奧威爾》中的完全不同。
2010年，緬甸結束長達半個世紀的軍政府獨裁統治，昂山素季和大批政治犯得到釋放，民主選舉、對外開放等一系列變化讓這個國家在短短幾年内經曆着看似翻天覆地的響動。
“我最後一次去緬甸是兩年前，在那之前差不多每年都會去兩三次。
是的，這個國家變化很大，選舉制度，昂山素季的當選，管制的取消。
但那都是表面的，更多的是不變。
”艾瑪·拉金說。
那麼，表面的變化是什麼呢？ 1922年11月，19歲的奧威爾來到曼德勒，加入英國政府的警察訓練學校，開始了自己在殖民地的工作生涯。
他在此度過了一年的時光。
這是緬甸第二大城市，位于平坦而幹燥的平原上，這塊平原被英國稱為上緬甸。
這裡保留有緬甸最完整的皇城和緬甸佛教最重要的聖山曼德勒山。
預算有限，我們工作的範圍最終被限定在下緬甸和三角洲區域。
于是我提前一周到達緬甸，做些工作外的考察。
也就是吃喝玩樂。
我媽要求蹭玩，我說，我沒錢請你玩，你如果要來能不能自己負擔費用？她說那很合理。
在緬甸進一切寺廟都要脫鞋，我的腳底闆每天都漆黑。
後來有天C的女友忍不住問：“為什麼他們從來不打掃自己的寺廟？他們有那麼多錢，都用來幹嗎了？”她是說廟裡的僧人，她剛從泰國過來，顯然覺得泰國的寺廟幹淨許多。
我也不知道，我說，再說，他們真的有錢嗎？“當然了。
”她笃定道。
每一間寺廟都能見到許多貓，骨瘦如柴，成倍繁殖，懷着孕的母貓瘦骨伶仃地躺在陰涼處的瓷磚上，奄奄一息。
有兩次，我都因坐姿或蹲姿不雅，或許造成了一定程度的走光，被陌生的緬甸女性走上前善意提示，讓我把裙子再掖掖緊。
我在曼德勒待了兩天，住在大皇宮邊上。
夜晚出門時，路燈幽暗，機動車道上的汽車和摩托車橫沖直撞，揚起一陣塵土，這裡不适宜行走，幾乎沒有人行道，青少年赤足在機動車道上踢球，大排檔的桌椅、樹木和各種車輛五花八門地從路邊生長出來，共同侵占同一條大道。
出租車都是私人駕駛，事先講價。
看不出這座城市和曾經的繁華有任何聯系。
旅遊業發達，任何一家旅館都提供業已成熟的兩條包車遊覽路線：外曼德勒和内曼德勒。
其中一天我去了城中著名的馬哈根達楊僧院，馬哈根達楊僧院是緬甸最重要的佛學院，空闊僻靜，早上九點之前到達，你會覺得這是一座美麗而清淨的學院。
但是九點一過，大小巴士兼出租車私家車蜂擁而至，遊人全部圍到炊事房和講習堂旁邊的一條不寬的道路兩旁，為自己找到一個位置，支好三腳架，架上長焦筒，開始聒噪地等。
僧人一天隻吃兩餐，早上四點一餐，然後是晨課，誦經念佛，十點吃第二餐。
他們等的就是這第二餐。
僧人們會排着長隊，懷抱黑漆飯缽，順着這條道路整齊地走到炊事房，打飯吃飯。
這本源于僧人外出接受布施的傳統，現在，這一景象被旅遊業命名為“千人僧飯”。
實際景象中，幾百名長槍短炮的圍觀者将行道圍得密密麻麻，才更叫人大開眼界。
中間魚貫而入的僧人早已見慣這幅景象，每日迎來送往。
除此之外，曼德勒再無特異之處
當時我在馬丘比丘腳下的溫泉鎮上的一家餐廳，被他們的壁爐炸出來的火炭燙傷了腳，情況有些嚴重，當我和服務員解釋清楚發生了什麼事時，他的第一反應竟然是哈哈大笑，不是不懷好意的，他就是覺得這事兒和在喜劇電影裡看到一個人遇見了倒黴事一樣，你不會真的擔心那人，隻會覺得好笑。
一定有許多心理學家研究過同理心的高低與物種親緣程度的關系。
亞洲人或許比印第安人更擔心我的受傷問題，日本人或者又比緬甸人更關心我是否對對方産生鄙夷之情。
因此，我才理解了奧威爾反複在作品中表達的那種複雜矛盾的情緒。
他既為自己在殖民地做帝國警察——一名壓迫者——的身份感到羞愧，又對這片土地上生活的可憐人産生無法控制的厭惡。
同時，他又為這樣的情緒自我厭惡。
情況從來都沒有那麼簡單，殖民與被殖民，壓迫與被壓迫。
人之所以高級就在于他有更加精細的心理。
當他身處一個遵守另一套社會法則的群體中時，就沒法被一套規定性的情緒所左右。
應該這樣，應該那樣。
有大量的存在于應該之外的感受，他沒有辦法忽略。
而共同秩序和社會規範的意義，不在于在道德上硬性矯正，在于我雖不願，但可以去理解，以此縫合個體與個體之間的不同。
幾天後，我和同事C以及他的女友P在仰光會合。
同事是西班牙人，他女友是巴西人。
我們此番來緬甸的目的是奉編輯之命做一個和奧威爾有關的選題，某種程度上是在十幾年之後重新檢驗一遍《在緬甸尋訪喬治·奧威爾》一書的事實是否有所變化。
同事和他女友，我和我媽，我們這個奇怪的組合一起吃了頓工作開始前最後的晚餐——在仰光市中心的潘索丹大街上的一家茶室。
茶室現代化而洋氣，菜單是改良和高級版的本地菜，緬甸特色的奶茶也如化學實驗般，有多種緯度做坐标軸組合，供客人選擇。
與上緬甸相比，下緬甸的飲食更接近南亞風格。
在曼德勒和蒲甘，我總是在吃各種各樣的咖喱，到了下緬甸，我總算能吃到正常風格的炒菜，以及Mohinga——一種由魚湯泡的米粉，和Ohn-noKhauSwe——一種椰汁雞湯做底的面條。
但是，我覺得在緬甸最好吃的東西還是空心菜，無論在上緬甸或下緬甸，城市或小鎮，都有炒空心菜可以點，葉嫩杆脆，和蘇州的冬筍、揚州的荠菜一樣，實屬應季美物。
第二日清早将我媽送上去機場的出租車，好日子就此結束。
“所以，告訴我，喬治·奧威爾在這裡做過什麼？”C問。
我大吃一驚：“所以，你還不知道我們為什麼在這裡？” 作為一個在巴西待了七年的西班牙人，C的職業使命感隻能到這了，對他來說，沒有什麼比生活這事兒更重要了。
C從不加班，隻負責保證自己的分内工作，來緬甸前他正和女友、家人在泰國度假，以至于我們會合之前，由他負責的接下來的住宿、交通以及工作日程都沒有定下。
可以想見，他對奧威爾并不太關心，作為攝影師，他關心的主要是怎樣能拍到一張漂亮的照片。
我對奧威爾其實原本也不怎麼關心——如果誠實回答，我會說，我對他的不關心來自早年對于文學承載意識形态這一行動的本能的懷疑。
但是現在，一切都不一樣了。
世界上每一個地方都在發生劇烈變化。
無人幸免。
“自你寫完那本書之後，緬甸發生了許多變化。
你最後一次來這裡是什麼時候？又怎麼看這些變化？”我問艾瑪。
艾瑪·拉金撰寫《在緬甸尋找喬治·奧威爾》時，緬甸仍處在軍政府統治之下，書中的緬甸正如《1984》的描述，人人自危，沒有言論自由和出版自由，奧威爾隻能被秘密傳閱，政治犯遍地都是。
我媽捧着這書看了一路，看完了放下說“這書看得人心裡真不舒服”。
她緊接着又看村上春樹的新書《刺殺騎士團長》，看完上冊說“看得她心裡很害怕”，但還是連夜把下冊看完了。
我不由得非常羨慕她擁有一顆如此健康陽光的玻璃心髒。
她眼裡的緬甸顯然和《在緬甸尋找喬治·奧威爾》中的完全不同。
2010年，緬甸結束長達半個世紀的軍政府獨裁統治，昂山素季和大批政治犯得到釋放，民主選舉、對外開放等一系列變化讓這個國家在短短幾年内經曆着看似翻天覆地的響動。
“我最後一次去緬甸是兩年前，在那之前差不多每年都會去兩三次。
是的，這個國家變化很大，選舉制度，昂山素季的當選，管制的取消。
但那都是表面的，更多的是不變。
”艾瑪·拉金說。
那麼，表面的變化是什麼呢？ 1922年11月，19歲的奧威爾來到曼德勒，加入英國政府的警察訓練學校，開始了自己在殖民地的工作生涯。
他在此度過了一年的時光。
這是緬甸第二大城市，位于平坦而幹燥的平原上，這塊平原被英國稱為上緬甸。
這裡保留有緬甸最完整的皇城和緬甸佛教最重要的聖山曼德勒山。
預算有限，我們工作的範圍最終被限定在下緬甸和三角洲區域。
于是我提前一周到達緬甸，做些工作外的考察。
也就是吃喝玩樂。
我媽要求蹭玩，我說，我沒錢請你玩，你如果要來能不能自己負擔費用？她說那很合理。
在緬甸進一切寺廟都要脫鞋，我的腳底闆每天都漆黑。
後來有天C的女友忍不住問：“為什麼他們從來不打掃自己的寺廟？他們有那麼多錢，都用來幹嗎了？”她是說廟裡的僧人，她剛從泰國過來，顯然覺得泰國的寺廟幹淨許多。
我也不知道，我說，再說，他們真的有錢嗎？“當然了。
”她笃定道。
每一間寺廟都能見到許多貓，骨瘦如柴，成倍繁殖，懷着孕的母貓瘦骨伶仃地躺在陰涼處的瓷磚上，奄奄一息。
有兩次，我都因坐姿或蹲姿不雅，或許造成了一定程度的走光，被陌生的緬甸女性走上前善意提示，讓我把裙子再掖掖緊。
我在曼德勒待了兩天，住在大皇宮邊上。
夜晚出門時，路燈幽暗，機動車道上的汽車和摩托車橫沖直撞，揚起一陣塵土，這裡不适宜行走，幾乎沒有人行道，青少年赤足在機動車道上踢球，大排檔的桌椅、樹木和各種車輛五花八門地從路邊生長出來，共同侵占同一條大道。
出租車都是私人駕駛，事先講價。
看不出這座城市和曾經的繁華有任何聯系。
旅遊業發達，任何一家旅館都提供業已成熟的兩條包車遊覽路線：外曼德勒和内曼德勒。
其中一天我去了城中著名的馬哈根達楊僧院，馬哈根達楊僧院是緬甸最重要的佛學院，空闊僻靜，早上九點之前到達，你會覺得這是一座美麗而清淨的學院。
但是九點一過，大小巴士兼出租車私家車蜂擁而至，遊人全部圍到炊事房和講習堂旁邊的一條不寬的道路兩旁，為自己找到一個位置，支好三腳架，架上長焦筒，開始聒噪地等。
僧人一天隻吃兩餐，早上四點一餐，然後是晨課，誦經念佛，十點吃第二餐。
他們等的就是這第二餐。
僧人們會排着長隊，懷抱黑漆飯缽，順着這條道路整齊地走到炊事房，打飯吃飯。
這本源于僧人外出接受布施的傳統，現在，這一景象被旅遊業命名為“千人僧飯”。
實際景象中，幾百名長槍短炮的圍觀者将行道圍得密密麻麻，才更叫人大開眼界。
中間魚貫而入的僧人早已見慣這幅景象，每日迎來送往。
除此之外，曼德勒再無特異之處
