南極 South Pole
關燈
小
中
大
的《甲骨文》，轉而開始看《江湖叢談》。
人就是這麼賤格，隻有跑到距離祖國無窮無盡遙遠的地方，才會突然慈悲為懷，在文字裡回望故鄉。
“你看起來很無聊。
”穿過客廳的巴勃羅看到我，跟我打招呼，他剛剛結束自己的一個向導工作。
這幾天我幾乎沒怎麼見着他。
“是的。
”我放下Kindle。
何止是無聊。
“想聊聊嗎？” “好啊。
” “你看起來不是很開心。
” “是的。
” “為什麼？” 我無奈地想了一下，然後問他：“你們是怎麼忍受沒有Wi-Fi這件事的？” 我詛咒複活節島。
我詛咒世界上每一個沒有Wi-Fi的地方。
也許除了南極。
從亞洲去南美需經北美或歐洲中轉。
我從北京飛到紐約，在紐約胡吃海塞了一個星期，每天在街上胡亂地走、看展覽、和朋友聚會，試圖忘記接下來要去南極這件事，做垂死的掙紮。
一年前報完名後，我先是度過了一段每天早上一睜眼大腦就開始自動播放上個年度南極馬拉松比賽視頻、焦慮地直接從床上蹦起的日子，繼而就開始了曠日持久的自我麻痹，除了每月還信用卡的時候（因交完報名費而陷入了經濟窘迫），幾乎已經忘記了南極這件事。
2月，去東京跑東馬，膝蓋在30公裡處受傷，因為沒趕上關門時間而未完賽。
6月，斯德哥爾摩，頭一次跑進了5小時。
10月底，上海，把用時又稍微往前拉了一點點。
起點太低，每一次比賽都是PB。
除此之外的這一年，我過得并不順利——幾乎很難說哪一年是順利的。
除了埋頭寫東西的時候，都是心灰意冷。
好在我大部分時間都在寫東西。
我認識了不少新朋友，不過這并沒有讓我開心起來。
“我覺得自己永遠不會快樂了。
”我和一個朋友說。
他安慰我：“我在27歲的時候也是這麼想的。
”“然後你發現這是真的。
” 除了寫過的幾篇小說，跑過的幾場比賽，認識的幾個人，我對這一年發生的事印象模糊。
也很難說對哪一年印象深刻。
過往如流水，雁過無痕。
時常我感覺自己身處一片巨霧，看不見過去，也看不見未來，隻能看見現在，而且你根本不知道自己是否在往正确的方向走。
你不知道走下去會到哪裡，也不能停在原地。
五分之一的時間裡，我盲目相信，覺得自己重要。
五分之四的時間裡，我隻是等待。
這一年的大部分時間，我等待11月的到來。
每一天在北京的夜裡練習跑步。
每當霧霾濃重的夜晚戴上口罩出門，都覺得自己是一個戰士。
我練習得相當不怎麼樣，隻能算馬拉松入門選手，為了完成這場比賽，隻能在徹底忘記比賽這件事之後，讓訓練成為潛意識裡日常規訓的一部分。
現在我可以說了，跑步是世界上最無聊的事之一。
8月之後，我重新想起南極這件事了。
于是又陷入早上一睜眼就是孤山雪地的畫面的狀态。
如此受折磨仨月。
一開始跑步是為了緩解對主業的焦慮，到後來跑步這件事也成了焦慮的一部分。
人類之可笑莫過于此。
8月後賽事主辦方開始頻繁給選手們發郵件，周知比賽事宜，簽署文件，雜七雜八各種事情。
有一份類似生死狀的文件需要除我本人之外的另一個見證人簽署，成年人，我想了半天不知道找誰幫我簽，北京太大了，我和這裡任何一位朋友的交情都沒有到讓其專為簽一份文件出門一趟的程度。
最後我翻查手機通訊錄，找出了一個跟我交情不深但住得離我最近的朋友。
在紐約餞别了朋友後我從利馬和聖地亞哥中轉至蓬塔。
舉辦比賽的說是一家公司，實際上隻是一個人，愛爾蘭人理查德是這個公司的創始人，也是靈魂人物。
我是從南極回來以後出于好奇檢索了他，才知道他是誰的。
這是個怪人。
他創造并完成了許多類似于四天跑完七大洲馬拉松的極限比賽項目。
和他通郵件差不多一年之後，我終于在蓬塔見到了他。
那是我到達的第二天一早，我剛起床，臉還沒來得及洗，門就被敲響了，理查德和一個攝影師站在門口。
他們是來檢查選手裝備的。
“你好，我是理查德。
”“你就是理查德？”“我就是。
”直至此刻我才有種夢境終于成為現實的感覺，我沒戴眼鏡，幾乎看不太清他的樣子。
“一切都很好。
不過你最好再買一副更厚的手套。
”理查德檢查完我的裝備說。
這之後我頻繁需要和理查德打交道。
同來的中國選手因語言、時差、保險等各種瑣碎事務出現問題，我被委以“隊長”的職務，不得不一而再地找他，最後一次在前台打電話請他下來時，我感覺他的耐心已經快用完了，連連道歉，他說：“放心，我們不殺信使。
”我很快地覺察到，他身上彌漫着一種頂尖體育運動員的氣質，溫和、低調、謙遜。
這種魅力具有強烈的蠱惑作用，以至于從南極回來後，我一度着魔般地想要再次報名次年的北極馬拉松，倒不是為了再獲得一枚獎牌，而是為了追随理查德。
最後因為更加高昂的報名費而暫時打消了這個念頭。
很顯然，我不是唯一一個受此感召的人。
南極比賽的不少人都是理查德的老熟人，跟随他參加了許多稀奇古怪的賽事，同一場比賽參加過幾遍的也不乏其人。
我一度因為這次的比賽一下去了五個中國選手感到失落。
在此之前，包括N在内隻有三個中國人完成這個比賽，我滿以為可以擠進前五，誰知一下子變成了前十。
在蓬塔的第二天我陸續見到了其餘四個選手，M、W、Z和S。
他們彼此倒是早已相識，因為跑馬拉松若幹年，共同參加過不少比賽。
跑馬拉松的圈子就那麼大，我經常在參加一個比賽認識新朋友後發現交叉的人際聯系。
在我見到這四人之前，N已給我們拉了一個微信群，彼此加了微信。
通過對他們朋友圈的觀測，我感覺自己不像去跑步的，更像是參加了一個長江商學院的項目。
這種偏見在到達蓬塔的頭兩天達到了頂峰。
幾乎沒有一個人按照主辦方的規定行事。
中國選手很快成為這個一共才五十位參賽者的比賽隊伍裡最鮮明的一小撮。
在遲遲見不到另外四位中國選手，也無法檢查他們的裝備後，理查德發火了。
他給中國隊發送了一封語氣強硬的郵件，通知他們必須立刻出現在酒店一樓。
四位選手在微信群裡緊急商量了一分鐘，決定委派我作為代表下去，并冠我以小隊長之職。
從此我被動積極承擔起了小隊長的責任：開會和傳達會議精神，以及努力讓所有人走在正确的軌道上。
對此我滿心無奈，一直以來，我才是那個無組織無紀律、自由散漫慣了的人。
可另一方面，那幾位隊友和偏見中的想象很不一樣，個個性格倒是很好，洋溢着生機，使得我生不起氣來。
我很快就發現，自己不自覺同他們親近起來。
11月是南極的夏天。
這時候南極内陸的氣溫通常在-35℃～-20℃，氣溫受風速影響很大。
我們在蓬塔集合後，開了兩天會，和其他四十幾個來自十二個國家的選手認識，反複檢查裝備，學習簡單基本的在南極生存的知識，然後等待。
在預定要飛的前一天，我們接到通知，必須在集合出發的酒店随時聽令，因為飛行完全取決于天氣，氣溫和風速決定了視野，飛行員必須确保萬無一失才會飛行。
M、W、Z和S都窩在我的房間，因為隻有我成功預訂到了主辦方及集結地點的同一家酒店。
大家都有些焦躁不安，等待7點到8點半之間的郵件通知。
最終，我們得知仍然按照第二天的預定時間飛行，所有人都疲累極了，最後五個人在我的房間湊合了一晚。
标準間，兩張床。
那是我煩躁和委屈的頂峰。
按照預定的計劃，第二天飛到南極大陸，第三天就要比賽了。
這一晚的睡眠對我來說非常重要。
更别說，我是五個人中比賽經驗最少、成績最差、準備最不充分的。
可這時，大半夜的，W突然提議卧談。
W是我們中年紀最大的，有五十多了，某上市公司首席财務官。
可他也是我們中最不成熟穩重的，猶如老頑童，一天到晚嘻嘻哈哈，像悟空帶着猴子猴孫們雲遊，一點不像來參加比賽的，也不像企業高管。
隻有一點表明此人非同小可，他是我們五個人中成績最好的（PB進了三個小時），是完賽六大滿貫的第一個中國選手。
Z是成都一個廣告公司的合夥人，一雙兒女的母親；M做生意，相貌不俗，身材奇佳，愛打扮，我一度以為他是彎的，後來發現是位性格質樸的直男；S是一家互聯網金融公司創始人，一直顯得心事重重，若即若離。
此人大男子主義，脾氣古怪。
其他三位都有點受不了他。
卧談會開了半個夜晚，他們都逐漸陷入甜蜜的睡眠。
隻有我輾轉反側，幾乎一夜未合眼。
如果不是要參加比賽，我得說這卧談會确實挺成功的。
到了早上，疲憊和困倦拖垮了我的大腦。
大隊集合到達機場，我們被告知仍得在此等候。
無聊之際，W又突然提議，等也是等，不如打牌。
大家一聽齊拍大腿，這是咱的老傳統啊。
M立刻行動起來，在機場買了兩副撲克牌。
S冷眼旁觀，看起來并不想加入其中。
三缺一。
我這個小隊長還有什麼理由推托呢。
更何況，打的是掼蛋（W和我一樣都是安徽人）。
沒想到，這幅極具中國特色的畫面貫穿了接下來的南極全程，無論何時何地，另外四十幾位國際友人都能看到四個中國人熱火朝天地掼蛋的身影。
更沒想到，打着打着，我的不快煙消雲散。
四個半小時後我們到達南極大陸的聯合冰川營地，這是去南極點和文森峰的必經之地。
除了遠處灰黑色的山峰和眼下的白雪，什麼都沒有。
沒有任何活着的生命。
那些看上去就在
人就是這麼賤格，隻有跑到距離祖國無窮無盡遙遠的地方，才會突然慈悲為懷，在文字裡回望故鄉。
“你看起來很無聊。
”穿過客廳的巴勃羅看到我，跟我打招呼，他剛剛結束自己的一個向導工作。
這幾天我幾乎沒怎麼見着他。
“是的。
”我放下Kindle。
何止是無聊。
“想聊聊嗎？” “好啊。
” “你看起來不是很開心。
” “是的。
” “為什麼？” 我無奈地想了一下，然後問他：“你們是怎麼忍受沒有Wi-Fi這件事的？” 我詛咒複活節島。
我詛咒世界上每一個沒有Wi-Fi的地方。
也許除了南極。
從亞洲去南美需經北美或歐洲中轉。
我從北京飛到紐約，在紐約胡吃海塞了一個星期，每天在街上胡亂地走、看展覽、和朋友聚會，試圖忘記接下來要去南極這件事，做垂死的掙紮。
一年前報完名後，我先是度過了一段每天早上一睜眼大腦就開始自動播放上個年度南極馬拉松比賽視頻、焦慮地直接從床上蹦起的日子，繼而就開始了曠日持久的自我麻痹，除了每月還信用卡的時候（因交完報名費而陷入了經濟窘迫），幾乎已經忘記了南極這件事。
2月，去東京跑東馬，膝蓋在30公裡處受傷，因為沒趕上關門時間而未完賽。
6月，斯德哥爾摩，頭一次跑進了5小時。
10月底，上海，把用時又稍微往前拉了一點點。
起點太低，每一次比賽都是PB。
除此之外的這一年，我過得并不順利——幾乎很難說哪一年是順利的。
除了埋頭寫東西的時候，都是心灰意冷。
好在我大部分時間都在寫東西。
我認識了不少新朋友，不過這并沒有讓我開心起來。
“我覺得自己永遠不會快樂了。
”我和一個朋友說。
他安慰我：“我在27歲的時候也是這麼想的。
”“然後你發現這是真的。
” 除了寫過的幾篇小說，跑過的幾場比賽，認識的幾個人，我對這一年發生的事印象模糊。
也很難說對哪一年印象深刻。
過往如流水，雁過無痕。
時常我感覺自己身處一片巨霧，看不見過去，也看不見未來，隻能看見現在，而且你根本不知道自己是否在往正确的方向走。
你不知道走下去會到哪裡，也不能停在原地。
五分之一的時間裡，我盲目相信，覺得自己重要。
五分之四的時間裡，我隻是等待。
這一年的大部分時間，我等待11月的到來。
每一天在北京的夜裡練習跑步。
每當霧霾濃重的夜晚戴上口罩出門，都覺得自己是一個戰士。
我練習得相當不怎麼樣，隻能算馬拉松入門選手，為了完成這場比賽，隻能在徹底忘記比賽這件事之後，讓訓練成為潛意識裡日常規訓的一部分。
現在我可以說了，跑步是世界上最無聊的事之一。
8月之後，我重新想起南極這件事了。
于是又陷入早上一睜眼就是孤山雪地的畫面的狀态。
如此受折磨仨月。
一開始跑步是為了緩解對主業的焦慮，到後來跑步這件事也成了焦慮的一部分。
人類之可笑莫過于此。
8月後賽事主辦方開始頻繁給選手們發郵件，周知比賽事宜，簽署文件，雜七雜八各種事情。
有一份類似生死狀的文件需要除我本人之外的另一個見證人簽署，成年人，我想了半天不知道找誰幫我簽，北京太大了，我和這裡任何一位朋友的交情都沒有到讓其專為簽一份文件出門一趟的程度。
最後我翻查手機通訊錄，找出了一個跟我交情不深但住得離我最近的朋友。
在紐約餞别了朋友後我從利馬和聖地亞哥中轉至蓬塔。
舉辦比賽的說是一家公司，實際上隻是一個人，愛爾蘭人理查德是這個公司的創始人，也是靈魂人物。
我是從南極回來以後出于好奇檢索了他，才知道他是誰的。
這是個怪人。
他創造并完成了許多類似于四天跑完七大洲馬拉松的極限比賽項目。
和他通郵件差不多一年之後，我終于在蓬塔見到了他。
那是我到達的第二天一早，我剛起床，臉還沒來得及洗，門就被敲響了，理查德和一個攝影師站在門口。
他們是來檢查選手裝備的。
“你好，我是理查德。
”“你就是理查德？”“我就是。
”直至此刻我才有種夢境終于成為現實的感覺，我沒戴眼鏡，幾乎看不太清他的樣子。
“一切都很好。
不過你最好再買一副更厚的手套。
”理查德檢查完我的裝備說。
這之後我頻繁需要和理查德打交道。
同來的中國選手因語言、時差、保險等各種瑣碎事務出現問題，我被委以“隊長”的職務，不得不一而再地找他，最後一次在前台打電話請他下來時，我感覺他的耐心已經快用完了，連連道歉，他說：“放心，我們不殺信使。
”我很快地覺察到，他身上彌漫着一種頂尖體育運動員的氣質，溫和、低調、謙遜。
這種魅力具有強烈的蠱惑作用，以至于從南極回來後，我一度着魔般地想要再次報名次年的北極馬拉松，倒不是為了再獲得一枚獎牌，而是為了追随理查德。
最後因為更加高昂的報名費而暫時打消了這個念頭。
很顯然，我不是唯一一個受此感召的人。
南極比賽的不少人都是理查德的老熟人，跟随他參加了許多稀奇古怪的賽事，同一場比賽參加過幾遍的也不乏其人。
我一度因為這次的比賽一下去了五個中國選手感到失落。
在此之前，包括N在内隻有三個中國人完成這個比賽，我滿以為可以擠進前五，誰知一下子變成了前十。
在蓬塔的第二天我陸續見到了其餘四個選手，M、W、Z和S。
他們彼此倒是早已相識，因為跑馬拉松若幹年，共同參加過不少比賽。
跑馬拉松的圈子就那麼大，我經常在參加一個比賽認識新朋友後發現交叉的人際聯系。
在我見到這四人之前，N已給我們拉了一個微信群，彼此加了微信。
通過對他們朋友圈的觀測，我感覺自己不像去跑步的，更像是參加了一個長江商學院的項目。
這種偏見在到達蓬塔的頭兩天達到了頂峰。
幾乎沒有一個人按照主辦方的規定行事。
中國選手很快成為這個一共才五十位參賽者的比賽隊伍裡最鮮明的一小撮。
在遲遲見不到另外四位中國選手，也無法檢查他們的裝備後，理查德發火了。
他給中國隊發送了一封語氣強硬的郵件，通知他們必須立刻出現在酒店一樓。
四位選手在微信群裡緊急商量了一分鐘，決定委派我作為代表下去，并冠我以小隊長之職。
從此我被動積極承擔起了小隊長的責任：開會和傳達會議精神，以及努力讓所有人走在正确的軌道上。
對此我滿心無奈，一直以來，我才是那個無組織無紀律、自由散漫慣了的人。
可另一方面，那幾位隊友和偏見中的想象很不一樣，個個性格倒是很好，洋溢着生機，使得我生不起氣來。
我很快就發現，自己不自覺同他們親近起來。
11月是南極的夏天。
這時候南極内陸的氣溫通常在-35℃～-20℃，氣溫受風速影響很大。
我們在蓬塔集合後，開了兩天會，和其他四十幾個來自十二個國家的選手認識，反複檢查裝備，學習簡單基本的在南極生存的知識，然後等待。
在預定要飛的前一天，我們接到通知，必須在集合出發的酒店随時聽令，因為飛行完全取決于天氣，氣溫和風速決定了視野，飛行員必須确保萬無一失才會飛行。
M、W、Z和S都窩在我的房間，因為隻有我成功預訂到了主辦方及集結地點的同一家酒店。
大家都有些焦躁不安，等待7點到8點半之間的郵件通知。
最終，我們得知仍然按照第二天的預定時間飛行，所有人都疲累極了，最後五個人在我的房間湊合了一晚。
标準間，兩張床。
那是我煩躁和委屈的頂峰。
按照預定的計劃，第二天飛到南極大陸，第三天就要比賽了。
這一晚的睡眠對我來說非常重要。
更别說，我是五個人中比賽經驗最少、成績最差、準備最不充分的。
可這時，大半夜的，W突然提議卧談。
W是我們中年紀最大的，有五十多了，某上市公司首席财務官。
可他也是我們中最不成熟穩重的，猶如老頑童，一天到晚嘻嘻哈哈，像悟空帶着猴子猴孫們雲遊，一點不像來參加比賽的，也不像企業高管。
隻有一點表明此人非同小可，他是我們五個人中成績最好的（PB進了三個小時），是完賽六大滿貫的第一個中國選手。
Z是成都一個廣告公司的合夥人，一雙兒女的母親；M做生意，相貌不俗，身材奇佳，愛打扮，我一度以為他是彎的，後來發現是位性格質樸的直男；S是一家互聯網金融公司創始人，一直顯得心事重重，若即若離。
此人大男子主義，脾氣古怪。
其他三位都有點受不了他。
卧談會開了半個夜晚，他們都逐漸陷入甜蜜的睡眠。
隻有我輾轉反側，幾乎一夜未合眼。
如果不是要參加比賽，我得說這卧談會确實挺成功的。
到了早上，疲憊和困倦拖垮了我的大腦。
大隊集合到達機場，我們被告知仍得在此等候。
無聊之際，W又突然提議，等也是等，不如打牌。
大家一聽齊拍大腿，這是咱的老傳統啊。
M立刻行動起來，在機場買了兩副撲克牌。
S冷眼旁觀，看起來并不想加入其中。
三缺一。
我這個小隊長還有什麼理由推托呢。
更何況，打的是掼蛋（W和我一樣都是安徽人）。
沒想到，這幅極具中國特色的畫面貫穿了接下來的南極全程，無論何時何地，另外四十幾位國際友人都能看到四個中國人熱火朝天地掼蛋的身影。
更沒想到，打着打着，我的不快煙消雲散。
四個半小時後我們到達南極大陸的聯合冰川營地，這是去南極點和文森峰的必經之地。
除了遠處灰黑色的山峰和眼下的白雪，什麼都沒有。
沒有任何活着的生命。
那些看上去就在
