南極 South Pole
關燈
小
中
大
馬拉松這麼折磨自己？也許這就是我不願意和其他跑步的人來往的原因，這運動太私人了，會走上這條路的人多半有自己的理由，我們應該交談的地方是某個匿名互助協會。
我們三個都越跑越慢，最後就繞着湖象征性地轉了一圈，跑步改觀光，路過古根海姆博物館時，N的表弟指給我看：“你瞧，這就是《麥田裡的守望者》裡的那個湖。
”“哪個？”“就是霍爾頓問湖裡的鴨子都去哪兒了的那個。
” 這樣在文章裡對他人評頭論足挺不好。
試着猜測别人的生活也不太好。
往常我會把旁觀來的人和事寫在小說裡，以虛構的形式遮蓋我這種評頭論足的惡習，後來發現自己連這種僞裝都懶得再進行了。
一旦試着寫點什麼，就覺得沒必要。
據說這種感覺叫作虛無。
後來在東村的日料館子，我問N：“你是怎麼解決虛無的問題的？”“虛無？”他說，“我都不好意思提到這個詞。
”他這麼一說我也瞬間就不好意思了。
生活可能沒我想的那麼宏大，都是很細碎很麻煩的，不需要帶有那麼多的心理活動。
現代人和古代人的一個區别可能就是現代人的情緒太複雜太精細了。
以前的人不會有那麼微妙的情緒，比如尴尬，或是虛無。
至少不會有精力讓這種精微的情緒放大到那麼大，大到沒法繼續生活了。
我琢磨着我會由着自己這麼虛無下去，可能主要還是太閑。
而且你看，我也寫不出什麼小說了。
隻能寫寫自己的情緒。
“那麼，你還會繼續寫作嗎？”我問N。
除了跑馬拉松之外，N業餘還寫點東西，我挺愛看。
“希望可以吧。
不過我太忙了。
不是我不想寫，是我太忙了。
”N現在的業餘生活主要被跑馬拉松這事兒占據了。
我覺得這好像不對，但也沒什麼理由覺得人家不對，隻能說：“我覺得你還是應該寫作。
” 我覺得人家不對，可能主要還是覺得我自己不對。
主業沒做好，才去跑馬拉松，巴望用副本的成就值掩蓋主線打不下去了這件事。
我覺得人家抑郁，主要是我自己挺抑郁的，抑郁者的眼裡萬事萬物皆抑郁。
我覺得跑步的人反社會，實際上人家沒準跑得可開心了。
從南極回來之後我失語了一段時間。
南極像一枚巨大的緻幻劑，一個充滿了布洛芬的氧艙，在裡頭無憂無慮，什麼也不用想，什麼也不用做。
也做不了。
除了比賽的那天，每天就是一日三餐，睡覺休息，大量的時間裡我們無所事事。
而且理所應當。
我帶了Kindle和一本紙書，為防止在南極由于氣溫過低而無法打開Kindle。
結果證明操心過度，Kindle、iPhone和所有電子設備都好端端的，南極的狀況完全沒有想象的那麼惡劣，舒适談不上，存活還是可以的。
我帶的紙書是特德·姜的《你一生的故事》，以前看過一遍，這次在路上又看了一遍。
未來我還會看許多遍這本書，不過在南極的那幾天，我幾乎什麼都沒看。
大部分時間，我們都是在等待。
回到北京的那天，我收到南極聯合冰川營地的廚師凱撒的郵件。
他在信中寫：“你們離開以後，這裡的風變得很大，這段時間的風速大概在每小時60公裡，你還在複活節島嗎？”過了幾天之後我才回信——事實上，是才有心力回複每一封我在路上認識的人的來函。
第一封回給在百内認識的攝影師朋友，他發了當時拍的照片過來，我稱贊了他的攝影，把多數照片删了。
第二封回給一位在蓬塔生活的美國女孩，她來自華盛頓，受過良好教育，會說流利的西班牙語，在智利待了兩年。
我們一起去了百内。
在路上我問她：“你打算什麼時候回美國？”“再說吧。
你知道，我們剛剛有了一位新的和屎一樣的總統。
”還有一封應當來自複活節島的巴勃羅，它還在路上。
營地廚師凱撒是蓬塔人，在聯合冰川營地工作三個月的收入就抵得過他在蓬塔一年的，我們在營地認識時，他說打算第二年去别的國家旅行工作，也許是北京。
我極力勸說他打消這個念頭：“你的手藝在北京會找不到工作，而且北京的房價極高，連我都快待不下去了。
”我覺得他會相信我，在南極，所有人都穿着在蓬塔的裝備公司租賃的衣服和靴子，加上幾天沒洗澡，大家都很狼狽，這使得我看起來和其他人一樣富有。
巴勃羅呢？ 複活節島實際上隻有三種觀光模式。
一種是全天的，從島南部沿着海岸線一路往東，最終到達形成複活節島的第一座火山，在那裡有着全島最著名的十五座石像。
另兩種皆為半日，分别去往另外兩處景點。
這三種加起來就可以把整個島該看的景點看遍。
實際上也就是幾處石像遺迹、采石場和火山口之類的。
所有島嶼的生命形态大概都差不多。
我在島上待了五天，全島幾乎都沒有網絡這件事給了我當頭一棒。
按理說這不該是從南極回來的人應有的态度，是，雖說皆為絕境，可複活節島實在是太不脫俗了。
我走過商業氛圍濃厚的整座島嶼，目睹破敗泥濘的人迹，感到心灰意冷——你感受不到人們在這裡生活，他們隻是被稱為旅遊者的你的設施。
我以為自己有一個本領，可以很快适應任何一個陌生的地域，褪去遊客的身份，進入當地的生活。
後來發現這不過是想象：我自認為弄懂了當地的交通、氣候、穿着和飲食，學習像當地人一樣生活，就可以短暫地被這個地方留住。
這應當并不是真的。
前一晚我還在聖地亞哥，從遊客蛻變為當地人的那個特殊時刻和場合是，當我往武器廣場的方向走去時，被一棟奇怪的建築吸引，走進去發現原來是一個螺旋形上升的商業樓，每一層樓皆是鱗次栉比的理發、美容、美甲等集合型商鋪。
我從未見過如此高度統一的密集型商業形态，在任何一個密集型商業區，生态總是豐富多樣，形成有競争亦有互補的良性反饋模式，而這裡——你能想象走進了一棟有差不多上百家理發店的大樓？但依然欣欣向榮，每間店鋪都有顧客充盈其間，有些甚至要排隊等候。
這裡幾乎沒人懂英語，我還是随便走進了一間做了個指甲。
走出美甲店後得出的結論是，智利的電視劇和中國的一樣糟糕。
為了配這顔色鮮豔的指甲，我又走進了一家服裝店把全身行頭都換了，并堅持和店裡不懂英語的智利小夥搭讪，詢問其審美意見。
從店裡出來後，我終于南美了。
這才走入貓途鷹（TripAdvisor）上排名第三的紅酒品鑒餐廳喝了個囫囵吞棗，然後成功地被一對從倫敦來的、正在環遊世界的夫婦認識，多了一個借宿的地方。
我後來把這種本領歸結為一種“強奸”異鄉生活的能力。
可是在整個複活節島，我找不到這個神奇的時刻，讓我能夠融入此地，暫時不那麼出離。
也許是因為這裡太孤絕了，也許是因為種種細節又顯示出某種入世——我某天的導遊用的手機是聯想。
地理位置上的隔絕并沒有阻止它與世界接軌，它的生命特征又不足以與世界各地湧入的符号形成制衡，這也接納，那也接納，就失去了它自己。
修完熱水器的那天晚上，島上下起了瓢潑大雨，我每小時被驚醒一次，雨聲浩大，時間緩慢，我感覺自己被永遠地抛棄在了這個太平洋的孤島上。
雨又持續下了一整個白天，我不得不待在房間裡，直到下午才決心出門尋找網絡，因為必須要處理一些工作瑣事，以及購買接下來的航班。
等我找到一家網吧，處理完事情又返回房間時，才發現沒有把落地窗關上。
巴勃羅白天是一名導遊，在頭天，他不僅把整個島大緻的狀況和我介紹了一遍，還告訴我，如果說在這裡有一點什麼好，那就是你不用擔心任何安全問題。
夜不閉戶，路不拾遺，出門都不用鎖門。
出于亞洲人與生俱來的謹慎，我是在發現落地窗沒關後才逐漸相信了這件事。
複活節島的一切東西都要從大陸運過來，包括電——他們的用電依靠石油。
每四個月船隻會把無法燃燒的垃圾運回去，島上的人們盡可能回收利用一切東西。
“你是怎麼忍受待在這裡的？”我非常不禮貌地詢問我的導遊，她是一個有耐心的、慈祥的中年女性，每到一處景點，就把我們放下去，然後像牧羊人一樣安靜地待在樹蔭下等我們回來。
“我覺得這裡沒什麼不好的。
”她說。
“那麼那些年輕人呢？他們總不會耐得住寂寞。
” “我的孫子孫女現在和我待在一起，不過他們的父母都在大陸。
還是有年輕人願意待在島上的。
” “那麼這裡的教育呢？” “教育隻到高中，想上大學的話他們得去大陸。
”說話時，她盯着遠處的小島莫圖努伊島（MotuNui），18世紀後期每當春天來臨時，一種名叫烏燕鷗的鳥都會在這個距離複活節島2公裡的島嶼上産蛋，各部族會派遣自己部族的鳥人趴在蒲草舟上劃行過去竊取鳥蛋，第一個能将鳥蛋完整帶回的部族将有權支配這一年島上的資源。
“這裡多美呀。
”她出神地盯着大海，“他們管這叫太平洋藍。
” 我住的民宿是一個年長的女人獨自經營的家庭式旅館，女主人不懂電腦，需要巴勃羅幫她處理網絡訂單和充當客服。
交換條件是她幫巴勃羅找到島上的頭份工作，并提供他一個庇所。
他可以自由出入這裡，把這兒當作一個家。
他在大陸出生，卻跑到這座孤島來謀生，我管他叫島漂。
頭次見面的時候，巴勃羅能夠非常迅速地通過我說的話寫出對應的中文字，我起先以為這是一個南美人對于神秘東方文字所産生的一點兒小興趣，類似于我們多少都懂幾句日語。
等到了最後一天，由于我已經退宿，又不想再頂着太陽出門消耗體力，便百無聊賴地待在客廳看書，那會兒我正好看完何偉
我們三個都越跑越慢，最後就繞着湖象征性地轉了一圈，跑步改觀光，路過古根海姆博物館時，N的表弟指給我看：“你瞧，這就是《麥田裡的守望者》裡的那個湖。
”“哪個？”“就是霍爾頓問湖裡的鴨子都去哪兒了的那個。
” 這樣在文章裡對他人評頭論足挺不好。
試着猜測别人的生活也不太好。
往常我會把旁觀來的人和事寫在小說裡，以虛構的形式遮蓋我這種評頭論足的惡習，後來發現自己連這種僞裝都懶得再進行了。
一旦試着寫點什麼，就覺得沒必要。
據說這種感覺叫作虛無。
後來在東村的日料館子，我問N：“你是怎麼解決虛無的問題的？”“虛無？”他說，“我都不好意思提到這個詞。
”他這麼一說我也瞬間就不好意思了。
生活可能沒我想的那麼宏大，都是很細碎很麻煩的，不需要帶有那麼多的心理活動。
現代人和古代人的一個區别可能就是現代人的情緒太複雜太精細了。
以前的人不會有那麼微妙的情緒，比如尴尬，或是虛無。
至少不會有精力讓這種精微的情緒放大到那麼大，大到沒法繼續生活了。
我琢磨着我會由着自己這麼虛無下去，可能主要還是太閑。
而且你看，我也寫不出什麼小說了。
隻能寫寫自己的情緒。
“那麼，你還會繼續寫作嗎？”我問N。
除了跑馬拉松之外，N業餘還寫點東西，我挺愛看。
“希望可以吧。
不過我太忙了。
不是我不想寫，是我太忙了。
”N現在的業餘生活主要被跑馬拉松這事兒占據了。
我覺得這好像不對，但也沒什麼理由覺得人家不對，隻能說：“我覺得你還是應該寫作。
” 我覺得人家不對，可能主要還是覺得我自己不對。
主業沒做好，才去跑馬拉松，巴望用副本的成就值掩蓋主線打不下去了這件事。
我覺得人家抑郁，主要是我自己挺抑郁的，抑郁者的眼裡萬事萬物皆抑郁。
我覺得跑步的人反社會，實際上人家沒準跑得可開心了。
從南極回來之後我失語了一段時間。
南極像一枚巨大的緻幻劑，一個充滿了布洛芬的氧艙，在裡頭無憂無慮，什麼也不用想，什麼也不用做。
也做不了。
除了比賽的那天，每天就是一日三餐，睡覺休息，大量的時間裡我們無所事事。
而且理所應當。
我帶了Kindle和一本紙書，為防止在南極由于氣溫過低而無法打開Kindle。
結果證明操心過度，Kindle、iPhone和所有電子設備都好端端的，南極的狀況完全沒有想象的那麼惡劣，舒适談不上，存活還是可以的。
我帶的紙書是特德·姜的《你一生的故事》，以前看過一遍，這次在路上又看了一遍。
未來我還會看許多遍這本書，不過在南極的那幾天，我幾乎什麼都沒看。
大部分時間，我們都是在等待。
回到北京的那天，我收到南極聯合冰川營地的廚師凱撒的郵件。
他在信中寫：“你們離開以後，這裡的風變得很大，這段時間的風速大概在每小時60公裡，你還在複活節島嗎？”過了幾天之後我才回信——事實上，是才有心力回複每一封我在路上認識的人的來函。
第一封回給在百内認識的攝影師朋友，他發了當時拍的照片過來，我稱贊了他的攝影，把多數照片删了。
第二封回給一位在蓬塔生活的美國女孩，她來自華盛頓，受過良好教育，會說流利的西班牙語，在智利待了兩年。
我們一起去了百内。
在路上我問她：“你打算什麼時候回美國？”“再說吧。
你知道，我們剛剛有了一位新的和屎一樣的總統。
”還有一封應當來自複活節島的巴勃羅，它還在路上。
營地廚師凱撒是蓬塔人，在聯合冰川營地工作三個月的收入就抵得過他在蓬塔一年的，我們在營地認識時，他說打算第二年去别的國家旅行工作，也許是北京。
我極力勸說他打消這個念頭：“你的手藝在北京會找不到工作，而且北京的房價極高，連我都快待不下去了。
”我覺得他會相信我，在南極，所有人都穿着在蓬塔的裝備公司租賃的衣服和靴子，加上幾天沒洗澡，大家都很狼狽，這使得我看起來和其他人一樣富有。
巴勃羅呢？ 複活節島實際上隻有三種觀光模式。
一種是全天的，從島南部沿着海岸線一路往東，最終到達形成複活節島的第一座火山，在那裡有着全島最著名的十五座石像。
另兩種皆為半日，分别去往另外兩處景點。
這三種加起來就可以把整個島該看的景點看遍。
實際上也就是幾處石像遺迹、采石場和火山口之類的。
所有島嶼的生命形态大概都差不多。
我在島上待了五天，全島幾乎都沒有網絡這件事給了我當頭一棒。
按理說這不該是從南極回來的人應有的态度，是，雖說皆為絕境，可複活節島實在是太不脫俗了。
我走過商業氛圍濃厚的整座島嶼，目睹破敗泥濘的人迹，感到心灰意冷——你感受不到人們在這裡生活，他們隻是被稱為旅遊者的你的設施。
我以為自己有一個本領，可以很快适應任何一個陌生的地域，褪去遊客的身份，進入當地的生活。
後來發現這不過是想象：我自認為弄懂了當地的交通、氣候、穿着和飲食，學習像當地人一樣生活，就可以短暫地被這個地方留住。
這應當并不是真的。
前一晚我還在聖地亞哥，從遊客蛻變為當地人的那個特殊時刻和場合是，當我往武器廣場的方向走去時，被一棟奇怪的建築吸引，走進去發現原來是一個螺旋形上升的商業樓，每一層樓皆是鱗次栉比的理發、美容、美甲等集合型商鋪。
我從未見過如此高度統一的密集型商業形态，在任何一個密集型商業區，生态總是豐富多樣，形成有競争亦有互補的良性反饋模式，而這裡——你能想象走進了一棟有差不多上百家理發店的大樓？但依然欣欣向榮，每間店鋪都有顧客充盈其間，有些甚至要排隊等候。
這裡幾乎沒人懂英語，我還是随便走進了一間做了個指甲。
走出美甲店後得出的結論是，智利的電視劇和中國的一樣糟糕。
為了配這顔色鮮豔的指甲，我又走進了一家服裝店把全身行頭都換了，并堅持和店裡不懂英語的智利小夥搭讪，詢問其審美意見。
從店裡出來後，我終于南美了。
這才走入貓途鷹（TripAdvisor）上排名第三的紅酒品鑒餐廳喝了個囫囵吞棗，然後成功地被一對從倫敦來的、正在環遊世界的夫婦認識，多了一個借宿的地方。
我後來把這種本領歸結為一種“強奸”異鄉生活的能力。
可是在整個複活節島，我找不到這個神奇的時刻，讓我能夠融入此地，暫時不那麼出離。
也許是因為這裡太孤絕了，也許是因為種種細節又顯示出某種入世——我某天的導遊用的手機是聯想。
地理位置上的隔絕并沒有阻止它與世界接軌，它的生命特征又不足以與世界各地湧入的符号形成制衡，這也接納，那也接納，就失去了它自己。
修完熱水器的那天晚上，島上下起了瓢潑大雨，我每小時被驚醒一次，雨聲浩大，時間緩慢，我感覺自己被永遠地抛棄在了這個太平洋的孤島上。
雨又持續下了一整個白天，我不得不待在房間裡，直到下午才決心出門尋找網絡，因為必須要處理一些工作瑣事，以及購買接下來的航班。
等我找到一家網吧，處理完事情又返回房間時，才發現沒有把落地窗關上。
巴勃羅白天是一名導遊，在頭天，他不僅把整個島大緻的狀況和我介紹了一遍，還告訴我，如果說在這裡有一點什麼好，那就是你不用擔心任何安全問題。
夜不閉戶，路不拾遺，出門都不用鎖門。
出于亞洲人與生俱來的謹慎，我是在發現落地窗沒關後才逐漸相信了這件事。
複活節島的一切東西都要從大陸運過來，包括電——他們的用電依靠石油。
每四個月船隻會把無法燃燒的垃圾運回去，島上的人們盡可能回收利用一切東西。
“你是怎麼忍受待在這裡的？”我非常不禮貌地詢問我的導遊，她是一個有耐心的、慈祥的中年女性，每到一處景點，就把我們放下去，然後像牧羊人一樣安靜地待在樹蔭下等我們回來。
“我覺得這裡沒什麼不好的。
”她說。
“那麼那些年輕人呢？他們總不會耐得住寂寞。
” “我的孫子孫女現在和我待在一起，不過他們的父母都在大陸。
還是有年輕人願意待在島上的。
” “那麼這裡的教育呢？” “教育隻到高中，想上大學的話他們得去大陸。
”說話時，她盯着遠處的小島莫圖努伊島（MotuNui），18世紀後期每當春天來臨時，一種名叫烏燕鷗的鳥都會在這個距離複活節島2公裡的島嶼上産蛋，各部族會派遣自己部族的鳥人趴在蒲草舟上劃行過去竊取鳥蛋，第一個能将鳥蛋完整帶回的部族将有權支配這一年島上的資源。
“這裡多美呀。
”她出神地盯着大海，“他們管這叫太平洋藍。
” 我住的民宿是一個年長的女人獨自經營的家庭式旅館，女主人不懂電腦，需要巴勃羅幫她處理網絡訂單和充當客服。
交換條件是她幫巴勃羅找到島上的頭份工作，并提供他一個庇所。
他可以自由出入這裡，把這兒當作一個家。
他在大陸出生，卻跑到這座孤島來謀生，我管他叫島漂。
頭次見面的時候，巴勃羅能夠非常迅速地通過我說的話寫出對應的中文字，我起先以為這是一個南美人對于神秘東方文字所産生的一點兒小興趣，類似于我們多少都懂幾句日語。
等到了最後一天，由于我已經退宿，又不想再頂着太陽出門消耗體力，便百無聊賴地待在客廳看書，那會兒我正好看完何偉
