峽谷邊
關燈
小
中
大
覆蓋了整個畫面，似乎龍不是主角，而三角才是。
我把這幅塗鴉帶回珀斯，在裝框時才發現了背面有一行小字，“爸爸37歲生日快樂”。
這行字提示着，遺忘比記憶殘酷許多，如果沒有保留下這幅畫，我将忘記當自己還是個小男孩時，如何笨拙地想要讓父親高興過。
那時，也許母親意識到了嫁給一個司機的風險與後果，她不再為父親憂心忡忡，開始把重心放在督促我學習上。
我的手指很長，母親曾讓我跟着彭伯伯學小提琴，但不知哪天開始，母親說我不用學了，說手指長可以幹别的更有用的活兒，比如像外公一樣，當醫生。
如今看來，我的人生有多符合母親的設想，就多偏離了父親的階層和軌道。
跟大衛一樣，我的規矩都是母親立的。
到樟宜機場排隊過海關時，朱莉安娜和我交換了Facebook賬号。
有機會再見，她說，去小印度轉轉。
我入住烏節路的酒店。
豪華酒店的空氣、植物甚至光線，都透出錢的底色。
母親來珀斯時，我給她買了頭等艙機票，事先沒告訴她。
她在飛機上拍了不少照片，還發朋友圈。
可能女人還是比男人樂觀一些，或者母親對父親了解得足夠多，彼此身上堆疊的時間足夠長，才不會像我一樣，隻能在記憶的碎片中費勁拼組，得到的仍是一個不确定的父親。
并且，我是父親遺留給母親的某種紀念，而從母親身上，我并不能索求父親。
同時我發現，當我把話題稍微觸及自我的痛苦或父親留給我的痛苦時，母親就迅速滔滔不絕說起她的麻煩事來，她對自我的痛苦過于沉溺，對她自己之外的痛苦缺乏耐心。
每個人都想講述自我，不是麼，可是沒有那麼多耳朵。
從地圖上看，離植物園已經很近了。
我不确定是不是應該馬上動身往植物園去，還是需要做點準備。
落地玻璃窗外是烏節路的車水馬龍。
除了街道上偶爾閃現的簡體中文，這裡跟珀斯沒有區别，跟北京上海也沒有區别。
我真的來了嗎？ 就在我猶豫不決時，手機響了。
我接起來，彭伯伯問，毛毛，你到哪裡了？ 我來過新加坡兩次，但每次都沒想到要去植物園。
這裡本身已是植物蓊郁的熱帶，跟樹木花草的相遇無須刻意。
但進入植物園後，我才意識到，如果沒有在這個馬來半島最南端的城市拓殖，這裡會一直是植物與鳥獸的天堂。
彭伯伯在電話裡說，我到了霧園門口就給他打電話，他來接我。
但進了植物園沒多久我就放棄了地圖，隻任意走着。
去彭伯伯家學琴時，我總是抄小道。
彎彎曲曲的巷子走多了，變成連接彭伯伯和我相處的那些時間的通道。
那時候我還不知道，我那麼喜歡待在彭家客廳裡，是因為那裡有我們家沒有的氛圍。
雖是一樣的沙發、茶幾、邊櫃和電視機的布局，但這屋子裡沒有女人的氣息，不會有人讓我把香蕉皮馬上扔進垃圾桶裡去，任它擺在桌面也沒什麼問題。
但類似擺在桌面的香蕉皮這樣的細節多了，我發現了彭伯伯和父親的不同。
父親那時已從電站停薪留職，去廣東做生意。
最開始進了一批牛仔褲，賣得不錯。
後來又不知從哪兒拉回一車椰子，大賠。
運氣最好的時候，父親靠電飯鍋、電磁爐這樣的小家電賺了不少。
彭伯伯卻一直在教書。
我練琴的間隙，他點支煙，坐在窗戶邊翻書，像是不知道世界的變化。
母親不讓我學琴後，我還是時不時溜達到彭家去。
那時我對彭伯伯的女兒平平嗤之以鼻，女孩子，整天就給洋娃娃穿衣服脫衣服，穿了脫，脫了穿。
男孩可不是這樣的。
一次，我偷了父親五十塊錢，父親在遊戲室把我抓出來當街打了兩耳光。
我跑到彭家去，彭伯伯照舊問，吃飯沒有。
我說沒有。
彭伯伯就給我下面條。
又從冰箱裡端出半盤回鍋肉，全擀進我碗裡。
我說不想上學了，想出去掙錢。
彭伯伯說，進工廠怕是都不要你呢，年齡不夠是犯法的。
又問，零花錢不夠嗎？是不是有女朋友了？我說，我不想用陶勇那個狗日的錢了，花他的他就瞧不起我，老是罵我：有本事你養活自己啊，沒有你爹你得睡大街去。
彭伯伯起身進平平房間去了，抓着幾顆巧克力回來塞給我吃。
我吃了一顆，繼續說，我要給陶勇看看，我跟他是不一樣的人。
彭伯伯笑了。
我說，你是不是也不相信我？彭伯伯說，要被别人看得起，不是力氣大、掙錢多就可以的。
力氣大、掙錢多，别人隻是怕你，或者趨利避害，有求于你，當然，你現在也可以用零花錢、漫畫籠絡些人在身邊，但這樣的人不會是你的朋友。
我說，陶勇不會是我的朋友的。
彭伯伯起身，在書櫃上找了半天，抽出一本書遞給我，你是個聰明的孩子，我相信你會有出息的。
到了霧園我沒急着給彭伯伯打電話，先自己轉了轉。
細密的水霧從四面八方噴出，蕨類和苔藓遍布。
指示牌上說，這是模仿高原雲霧缭繞的低溫環境，以适宜于蘭花的生長和培育。
沁涼濕潤的空氣是模拟出來的，霧的漂流狀态也是，但我仍有瞬間恍惚，這裡就像我夢裡峽谷的切片。
雨霧大的天氣，峽谷裡也有人背着背篼尋找野生的蘭花。
野生的蘭花顔色并不豔麗，往往平平無奇，但如果你聞過它的香味，就很難忘掉。
跟夢裡不同的是，在這裡，峽谷隻是一種氛圍和想象，而在夢裡，峽谷是峽谷本身。
彭伯伯從木闆鋪成的道路盡頭走來，穿着工作服。
幾年沒見，他頭發幾乎全白了，臉卻沒太老。
彭伯伯伸手用力拍我的肩膀，說我壯實了。
你在幹活啊？我問。
他們照顧我，讓我也能用實驗室。
要我等你下班嗎？ 不用，沒有任務。
我帶你看看？ 好。
彭伯伯很高興，邊走邊跟我介紹霧園的布局和植物，還說他來之前，平平擔心他不會英語不方便，給他買了個新手機，裡面裝了好幾個翻譯軟件。
他舉起手機，說了句，歡迎毛毛。
手機回答他說，WelcomeMaomao。
彭伯伯指着玻璃大棚說，那是岚煙樓，低溫溫室，裡面是蘭花，蘭花的種類很齊全，按舊世界、新世界分成兩部分，我們進去先會看到舊世界的蘭花，就是亞洲、非洲的蘭花，然後慢慢就是新世界，美洲的蘭花。
原種蘭花有一千多種，雜交的就更多，有兩千多種。
彭伯伯時不時扯低葉片，讓我看顔色、脈絡和花紋。
他跟我一樣，有一雙靈活的手，這樣的手可以用來彈琴、畫畫，也可以像我一樣用來做手術。
彭伯伯蹲下身，手指戳進土裡，撚碎一些青苔說，這裡的土用的是調配土，松軟，跟我們那兒的土不一樣。
起身時他喊了聲頭疼，我問是不是頸椎病犯了，他說老毛病了，時好時壞，又問我，聽你媽媽說你一直在休息，現在怎麼樣，好點沒有？我說，你不是還誇我壯實了嗎，在澳洲就是運動得多。
我一個勁兒往下說，沙灘啊沖浪啊，徒步啊遊泳啊，就欺負彭伯伯沒去過澳洲。
等我終于不說了，彭伯伯說，工作要是不喜歡，就換一換。
我愣了一下說，也不是不喜歡，就是想調整一下。
“他們都說是我害死了我爸，你覺得呢？”我對着棵不知道是什麼的植物說。
“誰說？” “我接我媽去過澳洲，他不肯去。
怎麼說都不去。
” “年輕時跑東跑西，折騰壞了。
光是在廣東那些年，他就沒少受罪啊。
” “我自己過不了的是，我好歹是個醫生，可自己爸的病一點辦法沒有。
” “那你外公不也是醫生，自己的病也沒辦法。
” 我對着一叢淡黃的蘭花站着不動。
我不确定自己到底要不要告訴彭伯伯，我像個神經病一樣在搞夢境控制練習，而我夢見和沒有夢見的東西，會不會一旦對着另一個人說出口，就像肥皂泡泡一樣噗一聲破了。
我要賭一把麼，還是再等等。
“彭伯伯，陶勇到底是個什麼樣的人？追悼會上，好些來跟我握手的人，都要說幾句對他的評價。
說他軟弱，說他窩囊。
但我疑心那根本不是他。
我盯着那些人的眼睛、嘴，心想你們怎麼還不他媽閉嘴？” “老陶啊……”彭伯伯的視線升高，一群鳥低空飛過。
鳥群撲打空氣，空氣中遺留下動物的氣息，一片絨毛緩緩下墜。
我們倆都發現了那片絨毛，誰也沒作聲，直至絨毛在水霧中比平常更加慢地墜落。
是不是對着認識父親的人說出他的名字，或者在心裡默念“不要害怕不要害怕不要害怕”，父親就能從語言中顯現。
還是說，我和父親共同擁有彭宥年這個朋友是我們最好的運氣，如果沒有彭伯伯的存在，我再不能找到一個人，一個活生生的人，卻是時空的容器。
想到這裡，我幾乎不想說話了，隻要彭伯伯還是彭伯伯，而我能在這裡再待一會兒。
我們繞着岚煙樓又走了幾圈。
順時針。
順時針繞圈的次數如果足夠多，就能形成隐秘的能量場，我的瑜伽教練告訴我的。
我記得這一點是因為我相信。
但現在我不确定我和彭伯伯要用這些能量做什麼。
我們能對蘭花做些什麼。
沉默許久後，彭伯伯開口說話。
我雖想到了，他沉默是因為在想跟我要說什麼，但當他真的開口，還是讓我意外。
比如他說，父親之所以能在峽谷邊發現巫延光的屍體，是因為父親那陣老失眠，半夜三四點醒了就再也睡不着，那天早上才天不亮就開車回城。
父親覺得是巫延光和馬小芸替他擋了煞，雖然他說不準到
我把這幅塗鴉帶回珀斯，在裝框時才發現了背面有一行小字，“爸爸37歲生日快樂”。
這行字提示着，遺忘比記憶殘酷許多，如果沒有保留下這幅畫，我将忘記當自己還是個小男孩時，如何笨拙地想要讓父親高興過。
那時，也許母親意識到了嫁給一個司機的風險與後果，她不再為父親憂心忡忡，開始把重心放在督促我學習上。
我的手指很長，母親曾讓我跟着彭伯伯學小提琴，但不知哪天開始，母親說我不用學了，說手指長可以幹别的更有用的活兒，比如像外公一樣，當醫生。
如今看來，我的人生有多符合母親的設想，就多偏離了父親的階層和軌道。
跟大衛一樣，我的規矩都是母親立的。
到樟宜機場排隊過海關時，朱莉安娜和我交換了Facebook賬号。
有機會再見，她說，去小印度轉轉。
我入住烏節路的酒店。
豪華酒店的空氣、植物甚至光線，都透出錢的底色。
母親來珀斯時，我給她買了頭等艙機票，事先沒告訴她。
她在飛機上拍了不少照片，還發朋友圈。
可能女人還是比男人樂觀一些，或者母親對父親了解得足夠多，彼此身上堆疊的時間足夠長，才不會像我一樣，隻能在記憶的碎片中費勁拼組，得到的仍是一個不确定的父親。
并且，我是父親遺留給母親的某種紀念，而從母親身上，我并不能索求父親。
同時我發現，當我把話題稍微觸及自我的痛苦或父親留給我的痛苦時，母親就迅速滔滔不絕說起她的麻煩事來，她對自我的痛苦過于沉溺，對她自己之外的痛苦缺乏耐心。
每個人都想講述自我，不是麼，可是沒有那麼多耳朵。
從地圖上看，離植物園已經很近了。
我不确定是不是應該馬上動身往植物園去，還是需要做點準備。
落地玻璃窗外是烏節路的車水馬龍。
除了街道上偶爾閃現的簡體中文，這裡跟珀斯沒有區别，跟北京上海也沒有區别。
我真的來了嗎？ 就在我猶豫不決時，手機響了。
我接起來，彭伯伯問，毛毛，你到哪裡了？ 我來過新加坡兩次，但每次都沒想到要去植物園。
這裡本身已是植物蓊郁的熱帶，跟樹木花草的相遇無須刻意。
但進入植物園後，我才意識到，如果沒有在這個馬來半島最南端的城市拓殖，這裡會一直是植物與鳥獸的天堂。
彭伯伯在電話裡說，我到了霧園門口就給他打電話，他來接我。
但進了植物園沒多久我就放棄了地圖，隻任意走着。
去彭伯伯家學琴時，我總是抄小道。
彎彎曲曲的巷子走多了，變成連接彭伯伯和我相處的那些時間的通道。
那時候我還不知道，我那麼喜歡待在彭家客廳裡，是因為那裡有我們家沒有的氛圍。
雖是一樣的沙發、茶幾、邊櫃和電視機的布局，但這屋子裡沒有女人的氣息，不會有人讓我把香蕉皮馬上扔進垃圾桶裡去，任它擺在桌面也沒什麼問題。
但類似擺在桌面的香蕉皮這樣的細節多了，我發現了彭伯伯和父親的不同。
父親那時已從電站停薪留職，去廣東做生意。
最開始進了一批牛仔褲，賣得不錯。
後來又不知從哪兒拉回一車椰子，大賠。
運氣最好的時候，父親靠電飯鍋、電磁爐這樣的小家電賺了不少。
彭伯伯卻一直在教書。
我練琴的間隙，他點支煙，坐在窗戶邊翻書，像是不知道世界的變化。
母親不讓我學琴後，我還是時不時溜達到彭家去。
那時我對彭伯伯的女兒平平嗤之以鼻，女孩子，整天就給洋娃娃穿衣服脫衣服，穿了脫，脫了穿。
男孩可不是這樣的。
一次，我偷了父親五十塊錢，父親在遊戲室把我抓出來當街打了兩耳光。
我跑到彭家去，彭伯伯照舊問，吃飯沒有。
我說沒有。
彭伯伯就給我下面條。
又從冰箱裡端出半盤回鍋肉，全擀進我碗裡。
我說不想上學了，想出去掙錢。
彭伯伯說，進工廠怕是都不要你呢，年齡不夠是犯法的。
又問，零花錢不夠嗎？是不是有女朋友了？我說，我不想用陶勇那個狗日的錢了，花他的他就瞧不起我，老是罵我：有本事你養活自己啊，沒有你爹你得睡大街去。
彭伯伯起身進平平房間去了，抓着幾顆巧克力回來塞給我吃。
我吃了一顆，繼續說，我要給陶勇看看，我跟他是不一樣的人。
彭伯伯笑了。
我說，你是不是也不相信我？彭伯伯說，要被别人看得起，不是力氣大、掙錢多就可以的。
力氣大、掙錢多，别人隻是怕你，或者趨利避害，有求于你，當然，你現在也可以用零花錢、漫畫籠絡些人在身邊，但這樣的人不會是你的朋友。
我說，陶勇不會是我的朋友的。
彭伯伯起身，在書櫃上找了半天，抽出一本書遞給我，你是個聰明的孩子，我相信你會有出息的。
到了霧園我沒急着給彭伯伯打電話，先自己轉了轉。
細密的水霧從四面八方噴出，蕨類和苔藓遍布。
指示牌上說，這是模仿高原雲霧缭繞的低溫環境，以适宜于蘭花的生長和培育。
沁涼濕潤的空氣是模拟出來的，霧的漂流狀态也是，但我仍有瞬間恍惚，這裡就像我夢裡峽谷的切片。
雨霧大的天氣，峽谷裡也有人背着背篼尋找野生的蘭花。
野生的蘭花顔色并不豔麗，往往平平無奇，但如果你聞過它的香味，就很難忘掉。
跟夢裡不同的是，在這裡，峽谷隻是一種氛圍和想象，而在夢裡，峽谷是峽谷本身。
彭伯伯從木闆鋪成的道路盡頭走來，穿着工作服。
幾年沒見，他頭發幾乎全白了，臉卻沒太老。
彭伯伯伸手用力拍我的肩膀，說我壯實了。
你在幹活啊？我問。
他們照顧我，讓我也能用實驗室。
要我等你下班嗎？ 不用，沒有任務。
我帶你看看？ 好。
彭伯伯很高興，邊走邊跟我介紹霧園的布局和植物，還說他來之前，平平擔心他不會英語不方便，給他買了個新手機，裡面裝了好幾個翻譯軟件。
他舉起手機，說了句，歡迎毛毛。
手機回答他說，WelcomeMaomao。
彭伯伯指着玻璃大棚說，那是岚煙樓，低溫溫室，裡面是蘭花，蘭花的種類很齊全，按舊世界、新世界分成兩部分，我們進去先會看到舊世界的蘭花，就是亞洲、非洲的蘭花，然後慢慢就是新世界，美洲的蘭花。
原種蘭花有一千多種，雜交的就更多，有兩千多種。
彭伯伯時不時扯低葉片，讓我看顔色、脈絡和花紋。
他跟我一樣，有一雙靈活的手，這樣的手可以用來彈琴、畫畫，也可以像我一樣用來做手術。
彭伯伯蹲下身，手指戳進土裡，撚碎一些青苔說，這裡的土用的是調配土，松軟，跟我們那兒的土不一樣。
起身時他喊了聲頭疼，我問是不是頸椎病犯了，他說老毛病了，時好時壞，又問我，聽你媽媽說你一直在休息，現在怎麼樣，好點沒有？我說，你不是還誇我壯實了嗎，在澳洲就是運動得多。
我一個勁兒往下說，沙灘啊沖浪啊，徒步啊遊泳啊，就欺負彭伯伯沒去過澳洲。
等我終于不說了，彭伯伯說，工作要是不喜歡，就換一換。
我愣了一下說，也不是不喜歡，就是想調整一下。
“他們都說是我害死了我爸，你覺得呢？”我對着棵不知道是什麼的植物說。
“誰說？” “我接我媽去過澳洲，他不肯去。
怎麼說都不去。
” “年輕時跑東跑西，折騰壞了。
光是在廣東那些年，他就沒少受罪啊。
” “我自己過不了的是，我好歹是個醫生，可自己爸的病一點辦法沒有。
” “那你外公不也是醫生，自己的病也沒辦法。
” 我對着一叢淡黃的蘭花站着不動。
我不确定自己到底要不要告訴彭伯伯，我像個神經病一樣在搞夢境控制練習，而我夢見和沒有夢見的東西，會不會一旦對着另一個人說出口，就像肥皂泡泡一樣噗一聲破了。
我要賭一把麼，還是再等等。
“彭伯伯，陶勇到底是個什麼樣的人？追悼會上，好些來跟我握手的人，都要說幾句對他的評價。
說他軟弱，說他窩囊。
但我疑心那根本不是他。
我盯着那些人的眼睛、嘴，心想你們怎麼還不他媽閉嘴？” “老陶啊……”彭伯伯的視線升高，一群鳥低空飛過。
鳥群撲打空氣，空氣中遺留下動物的氣息，一片絨毛緩緩下墜。
我們倆都發現了那片絨毛，誰也沒作聲，直至絨毛在水霧中比平常更加慢地墜落。
是不是對着認識父親的人說出他的名字，或者在心裡默念“不要害怕不要害怕不要害怕”，父親就能從語言中顯現。
還是說，我和父親共同擁有彭宥年這個朋友是我們最好的運氣，如果沒有彭伯伯的存在，我再不能找到一個人，一個活生生的人，卻是時空的容器。
想到這裡，我幾乎不想說話了，隻要彭伯伯還是彭伯伯，而我能在這裡再待一會兒。
我們繞着岚煙樓又走了幾圈。
順時針。
順時針繞圈的次數如果足夠多，就能形成隐秘的能量場，我的瑜伽教練告訴我的。
我記得這一點是因為我相信。
但現在我不确定我和彭伯伯要用這些能量做什麼。
我們能對蘭花做些什麼。
沉默許久後，彭伯伯開口說話。
我雖想到了，他沉默是因為在想跟我要說什麼，但當他真的開口，還是讓我意外。
比如他說，父親之所以能在峽谷邊發現巫延光的屍體，是因為父親那陣老失眠，半夜三四點醒了就再也睡不着，那天早上才天不亮就開車回城。
父親覺得是巫延光和馬小芸替他擋了煞，雖然他說不準到
