峽谷邊
關燈
小
中
大
底這煞是個什麼煞，但彭伯伯确定，父親已經被那個東西逼得快走不下去。
還有，他們倆每年都會在那個日子聚會，是約定，也是秘密，似乎他們認定，在多年前的那一天，發生的事比實際的更多，而他們隻是僥幸從峽谷邊生還了。
那麼比實際更多的是什麼事呢？ “那時候我呢……也跟團爛泥一樣。
平平判給我了，我高興，可怎麼帶她？出了那種事，人看你的時候隻一眼你就知道他們在想什麼了：你沒資格做個男人了，連老婆都管不住。
也不是沒有想過死。
膽子還是小。
死了可能更讓人笑話。
但你管不住别人的嘴。
我們明明是平常人，但什麼東西卻在失控。
就是你所有的事情都在該在的位置，結果你就一動不能動。
可能那個年代，人都那樣，釘死在格子裡。
你見過昆蟲标本的，就那樣。
“王小蠻婚禮上，你爸打了人。
何止那次呢，後面幾次三番，都是差不多的事，都是你爸上。
開始我覺得他是替我生氣，慢慢我明白了，不勸了，讓他打。
“馬小芸被殺死，對我刺激太大。
我覺得不能再這樣下去了，可是要怎麼下去，我也不知道。
老陶也一樣，一樣找不到出路，找不到辦法。
“後來平平被她媽藏起來，我差點瘋了。
老陶跟我到處去找人，找到的時候平平媽撒潑，她男人也作勢要打人，老陶這才把他打壞了。
我聽見那男人骨頭斷開，咯嘣一聲。
老陶也聽見了，停手了。
我知道，他這次會停手了，警察要來了。
“那是個特殊時期，人想的事、做的事，離瘋狂近一點，但反過來說，是生存的本能。
不這樣，就會真的瘋狂。
後來你也知道了，我下決心走了，反複幾次終于走掉了。
老陶沒走成。
他想過走，但各種巧與不巧……最後他說這是他的命。
我不信。
” 我蹲下，把手指像彭伯伯那樣戳進土裡。
濕潤的，松軟的。
“什麼特殊時期？”我問。
彭伯伯沒回話，繼而笑了，“1992年春節前，我記得很清楚。
老陶弄了一車椰子回來，分了兩筐讓我幫着賣。
我沒膽子擺攤。
好笑吧？擺攤都不敢。
找了小蠻，把椰子拖去他的煙酒批發部門口寄賣。
反正是按個數賣。
賣到大年二十八，批發部要放假了，椰子還剩一筐半。
那時候，過年哪有什麼花樣，全部店鋪關門，大家躲在家裡。
大年二十八沒賣出去，到正月十五也賣不出去。
老陶拿個砍刀，椰子給砍出個洞，把水倒在玻璃杯裡，瓤子掏出來讓我們嘗。
問我，這是不是好果子，我說是。
他說那咋沒人買？小蠻說，不是外來貨都靈的。
你賣牛仔褲火了，有人也去廣東進貨回來，現在人人都買了牛仔褲，也不好賣了。
老陶說，騙人的事我不想幹。
小蠻說，把錢從人兜裡掏出來，這事哪有那麼簡單。
他倆越說越多，後來小蠻請客，吃飯喝酒，椰子麼，老陶也不要了”。
“我爸死，王小蠻沒來。
” “小蠻嘛，後來掙着錢了。
” “騙得了自己？” “他也可憐。
” “我爸後來不瘋了？” “要是我說，老陶自始至終都一個樣。
你能明白嗎？” 我搖頭。
“你看我，瘋不瘋？” 我搖搖頭，但又遲疑了。
“也有人說我有病，是不是？” “誰沒病？” “他不變，他不走，他代我把一半補上。
很多人沒這運氣，才會失魂落魄。
” “我媽倒是說過，你走了，他是失落了。
他想像你那麼活。
” “老陶問過我，要不要留在廣東，那邊生活容易些。
我當時覺得，他一個人留在廣東，日子長了，你和你媽就麻煩了，就勸他回來。
但現在回頭看，那時候誰也想不到中國會變成這樣，留在廣東算什麼呢？如果老陶不回來……” “我倒希望他不回來。
” 彭伯伯低下頭，踢走草的斷莖，“在哪兒，老陶都是強人”。
我擡頭，想看看彭伯伯的臉，他是不是在騙我。
過于善良的安慰，跟欺騙沒有區别。
他引我看高大的蕨類。
“植物有智慧吧？”我問。
“有，但不是動物，尤其不是人類的智慧結構。
” “光合作用算嗎？” “植物是向光而生的，光合作用可以獲得養分，但向陽植物為了追求陽光都拼命縱向生長，放棄橫向發展，有時候會病态。
” “可能因為根紮在土裡跑不了吧。
” “也有樹冠羞避。
起作用的是風。
風吹過來，樹冠和樹冠之間自然留出縫隙來。
這是智慧嗎？我覺得是。
” “陶勇到底是個什麼樣的人？”我似乎陷入循環之中，不自覺地重複之前的問題。
“我有時候也會想這個問題。
後來我發現，每次我想這個問題的時候，其實我是在想：我是個什麼樣的人？” “那麼，你是個什麼樣的人呢？” “你媽送你來跟我學琴的第一天，你就問我，弓重要還是弦重要？我說，弓和弦各自擺着，是不會有曲子出來的。
得上手，把位，握弓，運弓，才會有聲音。
要奏出曲子，那就更複雜了。
如果你真喜歡小提琴，得勤學苦練，才能奏出曲子，讓人感動。
然後你問了個讓我吃驚的問題，我沒有想到你是這樣一個孩子，以至于回答了你之後，我開始高興又擔心，老陶有你這麼個兒子。
你問我，陶伯伯，學琴這麼辛苦，就是為了感動人嗎？我說，是，就是為了感動人。
” 我沒有提那些跟父親有關的夢。
臨别時，我伸出手攬住彭伯伯，像夢裡的父親那樣，想拍拍他的肩膀。
彭伯伯給了我一個男人的擁抱。
短暫，有力。
像我們的談話一樣，繞行于雨霧中，但止步于峽谷邊。
來之前我就明白，不能指望任何人。
但此刻，有些東西微妙地溢出。
不屬于夢，也不屬于世界。
有那麼一秒，我想起很久以前，我在一個域名為iaskgod.com的網站上玩問答遊戲。
頁面隻有一個對話框，你輸入問題，God就會回答。
最開始我像測試算命先生一樣問他我的性别、年齡、性格，後來慢慢地，就跟他讨論更深入的問題。
他回答了些什麼，現在我已經不記得了。
隻一次，當我像厭倦父親一樣厭倦他，而想關掉窗口結束對話時，他突然說，祝福你孩子，記住常常來跟God談話。
我不信神，可一股電流穿過身體直擊心髒。
跟我對話的真的是一個計算機程序麼？ 此刻，我看見空氣中的省略号浮現、消失，又浮現。
對方正在輸入。
彭伯伯的身體跟父親不同，他的擁抱傳導出的肌肉還是肌肉，骨骼還是骨骼。
最後的日子裡，我把雙手插進父親腋下就能輕松抱起他。
我的左手攬住他的背，右手掌握住他的脖子，這樣就能扶住他的頭。
他輕得像個小孩，耷拉在我身上。
小孩才需要别人做決定。
而我的決定是，等待。
在峽谷邊，總有霧。
天氣不好時，霧就變濃。
我和陶勇之間，霧越來越厚，越來越濃。
語言、動作、情緒再無法穿透。
我知道母親要我回去的原因。
她走出病房，輕輕帶上了門。
醫生向我确認，我确認。
半小時後，陶勇的身體停止了呼吸。
我把手松開，從被單底下縮回來，揣進兜裡。
陶勇的手指保持着被我握住時的形狀，在被單底下鼓起一塊。
手指是陶勇的手指，手指屬于陶勇。
手指和陶勇的關系如此确定，幾乎讓我嫉妒。
它們之間至死不渝。
在岚煙樓門口，我轉身走開。
彭伯伯問我，你想好了嗎？ 他的話激起回聲，像從我内部發出，被許多個我反射，再回到我耳朵裡。
回到賓館，我打開電腦，把那個關于父親的夢的文檔打開，另起一行加了一段：陶勇沒有告訴彭宥年，看見巫延光的臉時，他看到了自己的後半生。
即使沒有馬小芸這樣的變數，他也跟巫延光一樣，遲早會結果在這峽谷邊。
峽谷邊沒有什麼不好，也沒有什麼好，隻是他本不該在這裡度過一生。
陶勇還沒想好去哪裡，但無論去哪裡，他都決定，不要再回頭。
我跟朱莉安娜約在小印度見面。
約會前，我看到她Facebook上的狀态寫的是單身。
有點意外，更多是高興。
她推着車來了，羅伊坐在上面。
我們沿着小印度有些混亂的街道随意走着，沿途路過供奉天後娘娘的天福宮，後座供有孔子像，也經過印度教神廟，主神是破壞女神迦梨。
朱莉安娜說她不信教，問我信麼。
我開玩笑說，聽說墨西哥有玉米神，我喜歡吃玉米，如果玉米神來考驗我，我願意相信他。
朱莉安娜指指不遠處花柱一樣的印度神廟說，我應該相信象鼻神，我長得像他。
我笑了，問她知不知道象鼻神為什麼長了象頭人身？朱莉安娜說不知道。
我說，象鼻神的爸懷疑他是私生子，一怒之下把他的頭砍掉了，還跟他媽說孩子死了我們可以再生一個，但他媽不願意，非得讓他爸把孩子救活。
他爸到人間走了一圈，把大象的頭接到了兒子身上，兒子複活了，成了人見人愛的象鼻神。
朱莉安娜說，還是印度人有意思。
羅伊說要撒尿。
找到公共廁所後，我說可以帶羅伊去。
朱莉安娜看着我笑了一下，把羅伊從車裡抱起來遞給我。
羅伊像小猴子一樣雙腿夾住我的腰。
進了男衛生間，把羅伊從我腰上掰下來，我才意識到他還沒有小便池高。
我愣了一下，抱起羅伊，讓他的小雞雞對着小便池，“對準了，發射！”父親就是這麼教我的。
還有，他們倆每年都會在那個日子聚會，是約定，也是秘密，似乎他們認定，在多年前的那一天，發生的事比實際的更多，而他們隻是僥幸從峽谷邊生還了。
那麼比實際更多的是什麼事呢？ “那時候我呢……也跟團爛泥一樣。
平平判給我了，我高興，可怎麼帶她？出了那種事，人看你的時候隻一眼你就知道他們在想什麼了：你沒資格做個男人了，連老婆都管不住。
也不是沒有想過死。
膽子還是小。
死了可能更讓人笑話。
但你管不住别人的嘴。
我們明明是平常人，但什麼東西卻在失控。
就是你所有的事情都在該在的位置，結果你就一動不能動。
可能那個年代，人都那樣，釘死在格子裡。
你見過昆蟲标本的，就那樣。
“王小蠻婚禮上，你爸打了人。
何止那次呢，後面幾次三番，都是差不多的事，都是你爸上。
開始我覺得他是替我生氣，慢慢我明白了，不勸了，讓他打。
“馬小芸被殺死，對我刺激太大。
我覺得不能再這樣下去了，可是要怎麼下去，我也不知道。
老陶也一樣，一樣找不到出路，找不到辦法。
“後來平平被她媽藏起來，我差點瘋了。
老陶跟我到處去找人，找到的時候平平媽撒潑，她男人也作勢要打人，老陶這才把他打壞了。
我聽見那男人骨頭斷開，咯嘣一聲。
老陶也聽見了，停手了。
我知道，他這次會停手了，警察要來了。
“那是個特殊時期，人想的事、做的事，離瘋狂近一點，但反過來說，是生存的本能。
不這樣，就會真的瘋狂。
後來你也知道了，我下決心走了，反複幾次終于走掉了。
老陶沒走成。
他想過走，但各種巧與不巧……最後他說這是他的命。
我不信。
” 我蹲下，把手指像彭伯伯那樣戳進土裡。
濕潤的，松軟的。
“什麼特殊時期？”我問。
彭伯伯沒回話，繼而笑了，“1992年春節前，我記得很清楚。
老陶弄了一車椰子回來，分了兩筐讓我幫着賣。
我沒膽子擺攤。
好笑吧？擺攤都不敢。
找了小蠻，把椰子拖去他的煙酒批發部門口寄賣。
反正是按個數賣。
賣到大年二十八，批發部要放假了，椰子還剩一筐半。
那時候，過年哪有什麼花樣，全部店鋪關門，大家躲在家裡。
大年二十八沒賣出去，到正月十五也賣不出去。
老陶拿個砍刀，椰子給砍出個洞，把水倒在玻璃杯裡，瓤子掏出來讓我們嘗。
問我，這是不是好果子，我說是。
他說那咋沒人買？小蠻說，不是外來貨都靈的。
你賣牛仔褲火了，有人也去廣東進貨回來，現在人人都買了牛仔褲，也不好賣了。
老陶說，騙人的事我不想幹。
小蠻說，把錢從人兜裡掏出來，這事哪有那麼簡單。
他倆越說越多，後來小蠻請客，吃飯喝酒，椰子麼，老陶也不要了”。
“我爸死，王小蠻沒來。
” “小蠻嘛，後來掙着錢了。
” “騙得了自己？” “他也可憐。
” “我爸後來不瘋了？” “要是我說，老陶自始至終都一個樣。
你能明白嗎？” 我搖頭。
“你看我，瘋不瘋？” 我搖搖頭，但又遲疑了。
“也有人說我有病，是不是？” “誰沒病？” “他不變，他不走，他代我把一半補上。
很多人沒這運氣，才會失魂落魄。
” “我媽倒是說過，你走了，他是失落了。
他想像你那麼活。
” “老陶問過我，要不要留在廣東，那邊生活容易些。
我當時覺得，他一個人留在廣東，日子長了，你和你媽就麻煩了，就勸他回來。
但現在回頭看，那時候誰也想不到中國會變成這樣，留在廣東算什麼呢？如果老陶不回來……” “我倒希望他不回來。
” 彭伯伯低下頭，踢走草的斷莖，“在哪兒，老陶都是強人”。
我擡頭，想看看彭伯伯的臉，他是不是在騙我。
過于善良的安慰，跟欺騙沒有區别。
他引我看高大的蕨類。
“植物有智慧吧？”我問。
“有，但不是動物，尤其不是人類的智慧結構。
” “光合作用算嗎？” “植物是向光而生的，光合作用可以獲得養分，但向陽植物為了追求陽光都拼命縱向生長，放棄橫向發展，有時候會病态。
” “可能因為根紮在土裡跑不了吧。
” “也有樹冠羞避。
起作用的是風。
風吹過來，樹冠和樹冠之間自然留出縫隙來。
這是智慧嗎？我覺得是。
” “陶勇到底是個什麼樣的人？”我似乎陷入循環之中，不自覺地重複之前的問題。
“我有時候也會想這個問題。
後來我發現，每次我想這個問題的時候，其實我是在想：我是個什麼樣的人？” “那麼，你是個什麼樣的人呢？” “你媽送你來跟我學琴的第一天，你就問我，弓重要還是弦重要？我說，弓和弦各自擺着，是不會有曲子出來的。
得上手，把位，握弓，運弓，才會有聲音。
要奏出曲子，那就更複雜了。
如果你真喜歡小提琴，得勤學苦練，才能奏出曲子，讓人感動。
然後你問了個讓我吃驚的問題，我沒有想到你是這樣一個孩子，以至于回答了你之後，我開始高興又擔心，老陶有你這麼個兒子。
你問我，陶伯伯，學琴這麼辛苦，就是為了感動人嗎？我說，是，就是為了感動人。
” 我沒有提那些跟父親有關的夢。
臨别時，我伸出手攬住彭伯伯，像夢裡的父親那樣，想拍拍他的肩膀。
彭伯伯給了我一個男人的擁抱。
短暫，有力。
像我們的談話一樣，繞行于雨霧中，但止步于峽谷邊。
來之前我就明白，不能指望任何人。
但此刻，有些東西微妙地溢出。
不屬于夢，也不屬于世界。
有那麼一秒，我想起很久以前，我在一個域名為iaskgod.com的網站上玩問答遊戲。
頁面隻有一個對話框，你輸入問題，God就會回答。
最開始我像測試算命先生一樣問他我的性别、年齡、性格，後來慢慢地，就跟他讨論更深入的問題。
他回答了些什麼，現在我已經不記得了。
隻一次，當我像厭倦父親一樣厭倦他，而想關掉窗口結束對話時，他突然說，祝福你孩子，記住常常來跟God談話。
我不信神，可一股電流穿過身體直擊心髒。
跟我對話的真的是一個計算機程序麼？ 此刻，我看見空氣中的省略号浮現、消失，又浮現。
對方正在輸入。
彭伯伯的身體跟父親不同，他的擁抱傳導出的肌肉還是肌肉，骨骼還是骨骼。
最後的日子裡，我把雙手插進父親腋下就能輕松抱起他。
我的左手攬住他的背，右手掌握住他的脖子，這樣就能扶住他的頭。
他輕得像個小孩，耷拉在我身上。
小孩才需要别人做決定。
而我的決定是，等待。
在峽谷邊，總有霧。
天氣不好時，霧就變濃。
我和陶勇之間，霧越來越厚，越來越濃。
語言、動作、情緒再無法穿透。
我知道母親要我回去的原因。
她走出病房，輕輕帶上了門。
醫生向我确認，我确認。
半小時後，陶勇的身體停止了呼吸。
我把手松開，從被單底下縮回來，揣進兜裡。
陶勇的手指保持着被我握住時的形狀，在被單底下鼓起一塊。
手指是陶勇的手指，手指屬于陶勇。
手指和陶勇的關系如此确定，幾乎讓我嫉妒。
它們之間至死不渝。
在岚煙樓門口，我轉身走開。
彭伯伯問我，你想好了嗎？ 他的話激起回聲，像從我内部發出，被許多個我反射，再回到我耳朵裡。
回到賓館，我打開電腦，把那個關于父親的夢的文檔打開，另起一行加了一段：陶勇沒有告訴彭宥年，看見巫延光的臉時，他看到了自己的後半生。
即使沒有馬小芸這樣的變數，他也跟巫延光一樣，遲早會結果在這峽谷邊。
峽谷邊沒有什麼不好，也沒有什麼好，隻是他本不該在這裡度過一生。
陶勇還沒想好去哪裡，但無論去哪裡，他都決定，不要再回頭。
我跟朱莉安娜約在小印度見面。
約會前，我看到她Facebook上的狀态寫的是單身。
有點意外，更多是高興。
她推着車來了，羅伊坐在上面。
我們沿着小印度有些混亂的街道随意走着，沿途路過供奉天後娘娘的天福宮，後座供有孔子像，也經過印度教神廟，主神是破壞女神迦梨。
朱莉安娜說她不信教，問我信麼。
我開玩笑說，聽說墨西哥有玉米神，我喜歡吃玉米，如果玉米神來考驗我，我願意相信他。
朱莉安娜指指不遠處花柱一樣的印度神廟說，我應該相信象鼻神，我長得像他。
我笑了，問她知不知道象鼻神為什麼長了象頭人身？朱莉安娜說不知道。
我說，象鼻神的爸懷疑他是私生子，一怒之下把他的頭砍掉了，還跟他媽說孩子死了我們可以再生一個，但他媽不願意，非得讓他爸把孩子救活。
他爸到人間走了一圈，把大象的頭接到了兒子身上，兒子複活了，成了人見人愛的象鼻神。
朱莉安娜說，還是印度人有意思。
羅伊說要撒尿。
找到公共廁所後，我說可以帶羅伊去。
朱莉安娜看着我笑了一下，把羅伊從車裡抱起來遞給我。
羅伊像小猴子一樣雙腿夾住我的腰。
進了男衛生間，把羅伊從我腰上掰下來，我才意識到他還沒有小便池高。
我愣了一下，抱起羅伊，讓他的小雞雞對着小便池，“對準了，發射！”父親就是這麼教我的。
