消失的巨人

關燈
寒假了。

    而這一天,從早上開始,不斷有農民背着背篼從店門口經過。

    這都是近郊的農民,背了蔬菜、水果、大米或者藥材、蘭草,要在趕場天換點錢。

    所以這是個星期天。

    店裡擠滿了人。

    我隻能不情願地躲到櫃台後面去,暫時跟吳珍珠待在一起。

    她的布鞋還算幹淨,可襯衫下擺都是油點,身上也發出馊馊的汗臭。

    住在店裡,隻有一個冷水龍頭,可她為什麼不回家住呢?我歪着頭看她梳得整齊但已經很髒的頭發。

    飯倒是每天母親都給她送。

    我撇着嘴不說話,隻悄悄看她,發現她的耳垂上不知何時打了兩個洞,洞裡塞着比火柴棍更細的小木棍。

    她面前的小闆凳上撲着一本書,封面上是個兇神惡煞的金發女人,作者的名字讓人過目不忘——雪米莉。

    我正琢磨這本書怎麼從沒在書架上看到過,吳珍珠突然站了起來。

     她三兩步繞過櫃台,走到一個正盯着書架發呆的男孩身後,一把揪住他的領子,幾乎是把他提了起來。

    男孩身子搖晃、失去平衡,雙手卻緊緊護住胸口,任吳珍珠半拖半拽把他扯出店去。

    街面上人來人往,吳珍珠揪起男孩的前襟用力一抖。

    一本書掉了出來。

    男孩用雙手在胸前護住的,竟是一本書。

    失去了書,男孩的身子一下癟了下去,像節日傍晚的氣球。

    過大的衣服松垮垮套在身上,太不合身了。

    男孩還來不及逃走,或者他沒想逃走,而我還來不及說出一個字。

    吳珍珠沖回店裡又沖到街上,手裡拿着不知哪裡來的一條繩子。

    男孩雙手被擰在身後,吳珍珠用繩子把他綁了起來。

    繩子很細,是綠色的尼龍繩。

    吳珍珠打了幾個結,像套牛嘴一樣打橫繞過男孩雙手的虎口,捆死了。

    在那些我還需要陪伴入睡的最初的夜晚,她講過不止一次,怎麼用繩子套住牛的頭。

    套好了,牛就老實了。

     圍觀的人嗡嗡發出比蟬更聒噪響亮的雜音,聲音像湧起的海浪,像飛起的石塊,就要把男孩釘死在圓心中央。

    警察到來前,男孩就這樣被縛住雙手站着,繩子的另一頭系在不知誰停在路邊的一輛自行車上。

    血液在我身體裡發燙、加速度奔流,我的臉、脖子、雙手都被漲紅了。

    我扶着櫃台,盯着那跟我一般大的男孩。

    他臉膛很黑,皮膚上散布不規則的白點,應該是蛔蟲斑。

    除此以外,他不合身的衣服、橡膠底已經變黃變硬的布鞋,都跟圍着他踱步的吳珍珠如出一轍。

    吳珍珠從哪兒學會了這套呢?是那個兇神惡煞、叫雪米莉的人嗎?我的目光掃過那本撲在櫃台下的舊書。

     很快,母親趕來了。

    跟警察說着什麼。

    看熱鬧的人換了幾撥,男孩還像牛一樣立着。

    讓一切終止的,是警察的喊話——散了散了!各回各家!他喊話前,俯身把男孩身上的繩子解開了。

    被解開的繩子像蛇蛻下的皮,有軟塌塌的肮髒感,慢慢從男孩手上滑落。

    吳珍珠一言不發,隻對着男孩吐了口唾沫。

    唾沫啪一聲打在男孩腳邊,不知道吳珍珠使了多大力。

     母親吩咐吳珍珠關店、回家,然後把我馱在自行車後座,蹬着車先走了。

    天很冷,我緊緊依偎着母親的背,摟着她的腰。

    我用力閉着眼,不想看到街道、房屋、梧桐樹、小販。

    不想有任何再看到那男孩一眼的機會。

     進了門,母親說:“今晚珍珠姐在你房睡一晚吧。

    ” “我讨厭她!”我用力踢掉鞋子。

     母親被我激烈的語氣吓了一跳:“哪來這麼大脾氣!” “我就是讨厭她!”我擰身進了屋,把房門反鎖起來。

    我才不要跟吳珍珠睡一個屋。

    我恨她,或許是怕她。

    我一直忘記了她是個大人,這樣我們才能做朋友的呀。

    可是現在,她就像個巨人,從山頂上砸下大石頭,讓我不能靠近她。

     把關系具化在空間裡,或許就像阿布拉莫維奇和烏雷幹的那樣,朝對方小跑,偶爾擦身而過,最後不可避免二人激烈沖撞,直至某人被撞倒在地。

    把關系具化在時間裡,也可以想象為這對曾經的情侶所演示的那樣:背靠背而坐,兩人頭發像榕樹的氣根般綁在一起,一動不動十七個小時。

     我和父母是這樣又不完全是這樣。

    至少,在我們一起生活了四個月後,沖突、憤怒、妥協、感動重複上演,慢慢磨掉彼此身上的刺,從傷口處長出柔韌的藤蔓讓我們再度相連。

    十八歲我離家去外省讀大學後,就沒有這麼長時間地跟他們相處過了。

    他們,我生命中不可選擇的存在,我的父母。

    而見了幾次同學,吃過飯聊過天後,我開始能像看待和分析自我一樣面對父母。

    把我放置到他們的身份和環境裡,我也許會是個糟糕的人。

    我和母親還是會互相諷刺,衣着、口紅顔色、菜的口味,不一而足。

    而諷刺開始變成語言的遊戲,像我和丈夫及最好的朋友間經常進行的那樣,隻是無關痛癢的玩笑。

    我願意跟父母一起坐在客廳看電視劇,邊看邊吃瓜子、水果、零食。

    過去我大概會在這定格畫面外注解:貧瘠的精神生活。

    但現在,精神生活的本義和外延對我來說已大大擴展,身體所攜帶和被寄予的東西則更加神秘。

    身體與精神交界處尤其。

    這跟軟弱或無能無關,生命的河流中,我的主題仍是那幾個,但已被注入更多的原料。

     而松弛一旦發生,相處不再是對立與和解的二元模式。

    塑造我們的成分是可以分解、從試紙上析出的,如果我先認可某種意義上我與父母并無差别、都是試驗品的話。

    這些成分配比雖不盡相同,但制作過程卻大同小異,或者說,其中都伴随着艱難的自我進化。

    試管可以貼上标簽,但也可大而化之統一以“文明”命名。

    既然在我們的環境裡,階層、貧富、教養、智識都失卻了詞本身存在的合理性與讨論的必要性。

    我們不過是三隻猴子,跟剩下的十四億減去三隻猴子差别不大。

     但遲早,猴子要進入山林。

    雖然求學、工作的十幾年裡我已經曆過類似的場景,但整體來說,每次都不一樣。

    如果硬要總結,可能是在我進入的時候,本能都會警覺,随之是精神和身體的高度敏感。

    這一次的場景是:吳珍珠的家。

     吳珍珠領着我穿過農民房擠出來的窄巷,在一棟四層高的房子前止了步。

    說是四層高,卻在四樓頂上砌了半截空心磚牆,犬齒般高低不齊。

    農田被擴張的城區擠占包圍後,農民開始種房子。

    在原本三四層樓高的房子上加建,指望着拆遷賠償能多一些。

    腦子遲鈍的,種得晚了、慢了,房子還沒長出來就被貼了違章告示,再種就要罰款,隻好任牆和泥沙荒廢。

    我們就踩着有碎沙的樓梯往上爬。

    推開門後,一張雙人床擠在窗邊,給房間留出一條過道。

    吳珍珠的女兒躺在床上。

     前天深夜,我手機突然響了。

    吳珍珠在電話那頭說,女兒跟人吵架,手腕被菜刀砍了幾刀,現在在醫院急診室,讓我趕緊過去。

    我連着問了哪個醫院、傷勢情況、警察有沒有到場後,突然清醒了點:“為什麼要我過去?不用手術的話縫好傷口就能回家了吧?” “她不聽我的……” “誰?” “我姑娘。

    ” “讓警察跟她說。

    ” 電話那頭很安靜:“你真的不能來麼?” “不行,孩子哭了。

    ”我挂斷電話。

     兩天後,我還是來了。

    我包裡帶着個信封,裡面塞了兩千塊錢,準備視情況決定要不要給吳珍珠。

     天已轉涼,但吳珍珠女兒穿着熱褲和吊帶衫,腳趾上藍色的指甲油脫落斑駁。

    聽她媽的話,喊我姐姐,然後又低頭玩手機了。

    吳珍珠走去床邊,指給我看手上的紗布,又絮叨說那男人歹毒,說着說着大聲訓女兒:“你是豬嗎?他打你你就打他啊!你砍自己幹什麼?”她女兒不擡眼看我們,卻并不閃躲。

     “你給報道報道,這人渣!”吳珍珠突然說。

     “我不寫這些。

    ”我語氣還平緩,但吃了一驚。

     “你不是做記者嗎?” “沒做了。

    ” 吳珍珠像是沒聽到,兀自說,男人不肯賠錢,入院那天隻扔下一千塊錢就走了。

    那是女兒的男朋友。

    為什麼打架,她語焉不詳。

    說了一會兒,她不死心般又問:“那你能讓電視台來嗎?” 我更吃驚了:“讓電視台來幹什麼?” “讓他們拍拍這些傷。

    讓那個畜生賠錢!”她說着,起身拉扯女兒的吊帶衫,大半個背、胸脯晃出來,白花花一片,“你看看!你看看!” “她是自己砍傷的,是嗎?”我向吳珍珠确認。

     “也是那個人渣逼的。

    ” “什麼樣的男朋友?” “三十多歲。

    ” “我是問,已婚還是未婚,有單位還是沒單位?” “有單位,離婚了。

    ” “怎麼認識的?誰介紹的?” 吳珍珠不說話,隔了幾秒起身去拎暖瓶沖茶。

     “能讀書還是繼續讀書吧。

    ”我說,“很多事可以以後再做的,妹妹。

    ” “跟你說話呢,你聾了?”吳珍珠沖女兒吼。

     她女兒終于說了我進來後的第一句話,“我的事你少管”。

     茶葉在油膩的玻璃杯裡下墜,我推說孩子要鬧了。

    見我起身,吳珍珠似乎也不介意。

    一時無話。

    像我跟她曾經玩過的遊戲,兩人面對面,不許說話不許動,誰先動誰就輸了。

     我開口:“這裡養身體也不好,不回鄉下去嗎?” 她瞪了我一眼:“回去也進不了宗譜。

    死了就是孤魂野鬼。

    不回去!” 我站在路邊等車,她陪着我。

    雨後的空氣已經有初秋的冷肅味道了。

    準備好的兩千塊錢就在我包裡,卻找不到理由拿出來。

    她再也不說牛啊苞谷啊母雞啊之類的話題了,但也不說她見過的世界和我們的此時此刻。

    我疑心這并不是我認識的那個吳珍珠。

    母親的通訊錄裡,她是保姆吳,沒頭沒腦的名字,不是嗎? 我隻想車快點來。

     上車後,她突然拍了拍窗戶。

    窗戶搖下半扇,她說,“你是要收錢才會寫吧?能不能不收我的?傷口你看到了,都是真的……” 我的太陽穴跳着疼,一下一下地,“是我讓你去的”。

    我突然說。

     “去哪裡?” “我看見他偷書,讓你去把他捆了。

    ” 她看着我。

     “我說我讨厭他。

    如果你不去,我就要連你一起讨厭。

    一輩子讨厭你!” “你在說什麼?” “你都不記得了嗎?都忘了嗎?那你還記得什麼呢?” “可是我抓到的,是我綁了人。

    你為什麼要這麼說?” “吳珍珠,我說是我,你聽不見嗎?是我啊!” “你為什麼要這樣啊?為什麼還要說這件事?!” “如果是我叫你去的,一切就不一樣了,不是嗎?” “怎麼會不一樣?什麼不一樣?” “我們就能……”我說不下去了。

     “我們是一樣的。

    ”她說。

     車開了。

    模糊中是吳珍珠在喊嗎?我的朋友吳珍珠。

    我捂着包,或許我該把錢給她,哪怕這會愈加暴露我的貧弱。

    我大概什麼也不能給她。

    她卻能坦然将開了光的玉牌給我的孩子,祈求神靈庇佑她的平安。

     母親和父親坐在客廳裡,電視靜了音,可他們認真看着。

    我換上拖鞋,慢慢走到他們身邊坐下。

    搬到這套新房子後,客廳陽台能看見山景。

    這裡離老城區有二十多公裡,窗外除了山一片空白。

    顯然,這座山裡沒有巨人,但誰知道呢,也許有。

    童話故事裡,人總想跟巨人做朋友,坐在巨人的肩頭一起去看世界。

    但巨人揮揮拐杖,就把什麼都破壞了。

    除非像那個口口相傳再記錄下來的故事一樣,你先是個拇指大的小孩,遇見巨人後跟他一起逃走,然後你長大,變成年輕的巨人。

    又或者像王爾德試圖讓人相信的那樣,巨人遇見神,就有了一顆人的心。

     我把視線放在山起伏的綠色線條上,追尋着風或時間的腳蹤。

    山巒在上升,跟随這上升的不止靈魂。

    
0.091974s