峽谷邊
關燈
小
中
大
我又夢見了父親。
不過這一次，在夢裡我是他。
在夢裡過另一種人生并不是難事。
我變成過忍者，在連綿起伏的屋脊上俯身跳躍。
也夢見變成女人，與其他男人或女人在夢裡暧昧直至親熱。
甚至變成動物，有狗、牛、鹦鹉和壁虎，在夢裡爬行、搖尾、用被修剪過的舌頭發音。
這些我都能自圓其說。
比如，我整天玩電子遊戲，又看古龍小說，才會變成決戰紫禁城之巅的忍者。
我喜歡班裡的女同學又遲遲不敢表白，才在夢裡變成了她的朋友，兩人躺在一張床上時我終究沒能控制住自己的本能。
至于動物，也可以解釋為漫畫裡獸人、半獸人和會說話的動物的延伸。
這些夢的内容本身就是意義，是醒着時的我印象和意識的堆積，所以也不需要解釋。
就算夢完整得像一個故事，像平行世界裡我的一段經曆，我也不會把它看作預兆和象征，頂多醒來後反刍般回顧一下，然後大腦就會自動把這些意識的碎片掃空、歸檔。
跟父親有關的夢卻不是這樣。
起初，我在夢裡守規矩，隻配合夢裡的那個父親完成他的動作。
他提出要去一個什麼地方，或者要我去做什麼時，我都按他的意思辦。
最多我要求他跟我一起去。
這樣的話，在夢裡我就能延長跟他在一起的時間，他就不會像夢裡其他模糊的人一樣一閃而過。
所謂模糊是，我清楚地知道對方是誰，但并不能像醒着時那麼立體地感知對方的存在。
似乎對方隻是一個投影，或者我的五感被遮蔽了大半，沒法全息攝取對方的一切。
每個晚上入睡前，會不會做夢、會夢見什麼都是無法預知的，父親何時進入我的夢裡自然也沒有預告。
但随着我對夢裡的他日漸熟悉，每當夢境降臨，未完全失去控制的我的意識總提醒自己——抓住它。
這個階段裡，夢運行一會兒後，夢裡的我和我本身，會同時意識到這是夢。
而我已不想絕對地順從。
不是順從于夢裡的父親，而是這裡面或這之上，自始至終存在的某種能量。
我的意識掙紮越頑強，越能确認它的邊界。
是的，在夢與夢之間，在印象、想象和意識看似孤島般漂浮着的闆塊之間，有無數條精密的鍊條擦出金屬的合音，也有這之外隐形的邊界。
我的意識與它交鋒，嘗試反抗和搏鬥，但當意識的能量或成就超出一定範圍時，我的身體會被喚醒。
醒來即意味着夢的結束，也就是我被踢出了那個世界。
它覺察了我的企圖，像拖動一個文件夾一樣把我放進别的磁盤分區。
于是我試着不要用力過猛，比方說，在即将醒來的邊緣，我慢慢松開試圖抓住它的沖動，試着再次順服或至少僞裝順服，任由自己在意識海裡下墜。
這種态度或者說行為會被它接收，很多時候，我可接續夢境，綿延那不知終點的旅程。
那段時間，我研究有紀錄留下的自體實驗者。
或許由于現代以來自然科學作為一種思想模式的影響甚嚣塵上，我能輕易找到的資料裡，這些瘋子、先知、狂人或祭司多半是科學家。
他們割開自己的皮膚，主動感染未知的病菌；或者把惡病患者的“壞血”注射進自己的靜脈。
也有把自己暴露于輻射物之中，或者吞下吸血蟲。
與其說他們在用自己的身體冒險，不如說這是一場狂妄的搏鬥。
他們往往天資過人，早早摸索出一套規律與法則。
但如同天才的棋手在放下一顆棋子之前，心中已演練了無數次棋路仍跳不出棋盤格恒定的格局，他們的挑釁也預設了法則的完整和暗藏的缺失環節。
缺失就可以補全，隐匿就能夠顯影，科學家跟同一個對手博弈。
了解這些，對我有用，也沒用。
夢是領地，更是酵母，也可視作煉金的要素。
雖然古希臘人在神廟裡孵夢時，手術是不可或缺的一個環節，但進入神廟接受夢的安慰和啟示仍不可被手術代替。
随着我對夢的訓練和控制越來越深，我開始愈加清晰地看見意識和身體連接的邊界。
而我手中的砝碼，除了年輕的軀體、與父親共有的記憶之外，還有可靠的大腦。
我不再喝咖啡和茶，每天去山林裡徒步四十分鐘，我申請去藥房工作。
換工作意味着每天不再是坐在辦公室裡看診，而是讀取處方、來回走動、配比藥劑。
跟上手術台時的眼、手、腦的配合不同，在藥房我感覺不到損傷，感覺不到手和器具進入病人身體時，病人器官和血液傳遞的觸感和溫度。
我的身體和精神不用再承擔對病人身體負責的直接壓力。
慢慢地，早晨醒來時，我能感受到絕對态的清醒——頭腦和身體的擺針疊合歸零，等待我的指示。
而我要做的是若無其事地等待，等待夢境再度降臨。
那天下午快下班時，電腦傳來一張加急處方。
我剛取出苯妥英鈉注射液，窗口的緊急鈴已被按響，取藥的護士已就位。
藥拿走後，我盯着電腦屏幕看了一會兒。
這是張一模一樣的處方。
父親顱腦損傷後曾引發癫痫，處方上也是苯妥英鈉。
癫痫發作往往毫無預兆，他的半邊身子猛地抽搐起來，像失控的玩偶。
父親睜着眼，看得出在努力克制，但無濟于事，他隻能任由肌肉過度收縮、體溫升高，與此同步發生的是大腦缺氧和電流紊亂，而癫痫就會越劇烈。
藥劑注射進父親靜脈後、直至抽搐平息之前，父親的眼神像哀傷待宰的獸。
偶爾會有一兩滴淚從他眼角滑落，他的意識和情感仍留有尊嚴的餘地。
最好的時候，我和母親一人拉住他一隻手，而他的手指已強直蜷縮。
更多的時候，也就是父親漫長的康複期裡，我隻能透過手機屏幕跟那頭的母親連線，母親總是把鏡頭杵得太近，父親的臉卡通式地變形。
我望向藥房窗外高大的桉樹群。
醫院建在平緩的山丘之上，隔絕開市聲與公路，此時國内是冬天。
而在這裡，南半球的夏日陽光正熾。
從醫院所在的山丘開車下去不遠就能望見海。
消波塊堆積出幾何形狀的海岸線，人以此防衛自然的喜怒無常。
我閉上眼，設想苯妥英鈉從靜脈進入身體，體内的躁動被阻斷，我像父親一般安睡過去，腦電波複歸平滑的曲線。
抓住它。
它——知道這些嗎？ 當晚，我再次夢見了父親。
不過這一次，在夢裡我是他。
最開始，我以為跟往常一樣，我隻是夢的參與者，從夢的拼圖裡分取屬于我的份額。
但從峽谷升起來的霧阻斷前路，我無意識地踩刹車，而車戛然停在斷崖邊時，我明白了我的位置。
我接管了父親的身體，接通了他的意識。
我不再是DavidTao，不再是神經外科醫生，不再是全然的我。
我成為陶勇，一個在峽谷邊生活的年輕人，一個司機，一個新與舊的意識體。
而跟在夢裡延續使用我自己身體的感覺不同，進入父親的身體，我似乎同時在兩條車道上駕駛。
車道A讓我用父親的眼睛往外看，車道B讓我與其脫離，懸于空中。
與這種多重的共時存在相比，這個時空本身并不讓我恐懼，因為在此之前，父親已經跟我講過太多次了。
峽谷邊多霧。
車在七拐八彎的盤山公路上蛇形，越靠近峽谷，霧越濃。
天還未亮，路上不見其他往來車輛，陶勇弓起背，看黑色路面一點點縮短。
黑色即将消失時，當機立斷就得左轉。
下山都是左轉。
跟陶勇一個車班的老陳，曾因漏掉最後一個左轉彎，車頭直沖撞上石墩，斷了左手。
隔着車窗，峽谷水流聲仍盛大。
及至谷底，水聲震耳欲聾，陶勇有些恍惚，不知行進在哪個結界。
陶勇将車拐下車道，想停在雜草叢生的黃泥地上歇口氣。
駛下水泥路面時，車胎被濕軟的泥土吸住，像滑入巨型動物的腹部。
石墩下面即是懸崖。
峽谷兩壁對峙，山勢陡峭。
大壩建成前，兩岸鳥啼猿嘯，險灘湍流攪起如雷水聲。
如今大壩既已建成，昔日被喚作“雷公河”的河段似被馴服，除非雨季漲水洩洪，平常日子裡，已不見波濤連天的兇險。
人膽子慢慢大了，這才把路修到谷底，架橋，過橋後沿盤山公路爬至坡頂，從水電站進城也就用不了一個小時。
像陶勇這樣年輕力壯的司機，開四十來分鐘，就能把來勘察的領導或技術人員平安送回城。
水霧如蛛網，陶勇比平常更用力地抽煙，吐出的煙霧在濃重的水霧中幾乎凝滞。
一口氣抽掉三根煙後，陶勇拍打身上細微凝結的水珠，轉身看見了道路盡頭一輛黑色的小轎車。
引擎發動，轟一聲之後，陶勇再次上路。
車開得慢，跟黑色小轎車擦身而過時，隔着霧蒙蒙的窗玻璃，陶勇仍看見了車裡的人。
一個男人在駕駛座上，身子後仰。
陶勇有時也會把車停在路邊打個盹，這邊路況差，山高得遮天蔽日，翻一座山少說也要一兩小時。
也有跑長途的卡車司機，管不住嘴喝了酒，在路邊一盹就當過夜，還省了住客店的幾十塊錢。
車輪軋上橋面唰唰作響，帶起橋面的積水。
橋的盡頭，一隻白狗閃出，橫穿而過。
陶勇猛踩刹車，橋面震顫。
想了幾秒鐘，陶勇駛下橋，掉頭往那輛黑色小轎車而去。
陶勇拍打車窗，車内的男人沒反應。
拳頭印在車窗留下的印子破開水霧，得以看清男人的臉。
車門沒鎖，拉車門時太用力，陶勇身子歪了一下，險些跌進黃泥地裡。
陶勇伸出左手，靠近男人鼻子，觸電般縮回手，轉身走開。
在醫院守夜照顧病重的父親時，陶勇有時也會把手靠近父親的鼻子，父親會猛地驚醒繼而咒罵他。
眼前這個男人顯然不會了。
警察來得太慢。
不過這一次，在夢裡我是他。
在夢裡過另一種人生并不是難事。
我變成過忍者，在連綿起伏的屋脊上俯身跳躍。
也夢見變成女人，與其他男人或女人在夢裡暧昧直至親熱。
甚至變成動物，有狗、牛、鹦鹉和壁虎，在夢裡爬行、搖尾、用被修剪過的舌頭發音。
這些我都能自圓其說。
比如，我整天玩電子遊戲，又看古龍小說，才會變成決戰紫禁城之巅的忍者。
我喜歡班裡的女同學又遲遲不敢表白，才在夢裡變成了她的朋友，兩人躺在一張床上時我終究沒能控制住自己的本能。
至于動物，也可以解釋為漫畫裡獸人、半獸人和會說話的動物的延伸。
這些夢的内容本身就是意義，是醒着時的我印象和意識的堆積，所以也不需要解釋。
就算夢完整得像一個故事，像平行世界裡我的一段經曆，我也不會把它看作預兆和象征，頂多醒來後反刍般回顧一下，然後大腦就會自動把這些意識的碎片掃空、歸檔。
跟父親有關的夢卻不是這樣。
起初，我在夢裡守規矩，隻配合夢裡的那個父親完成他的動作。
他提出要去一個什麼地方，或者要我去做什麼時，我都按他的意思辦。
最多我要求他跟我一起去。
這樣的話，在夢裡我就能延長跟他在一起的時間，他就不會像夢裡其他模糊的人一樣一閃而過。
所謂模糊是，我清楚地知道對方是誰，但并不能像醒着時那麼立體地感知對方的存在。
似乎對方隻是一個投影，或者我的五感被遮蔽了大半，沒法全息攝取對方的一切。
每個晚上入睡前，會不會做夢、會夢見什麼都是無法預知的，父親何時進入我的夢裡自然也沒有預告。
但随着我對夢裡的他日漸熟悉，每當夢境降臨，未完全失去控制的我的意識總提醒自己——抓住它。
這個階段裡，夢運行一會兒後，夢裡的我和我本身，會同時意識到這是夢。
而我已不想絕對地順從。
不是順從于夢裡的父親，而是這裡面或這之上，自始至終存在的某種能量。
我的意識掙紮越頑強，越能确認它的邊界。
是的，在夢與夢之間，在印象、想象和意識看似孤島般漂浮着的闆塊之間，有無數條精密的鍊條擦出金屬的合音，也有這之外隐形的邊界。
我的意識與它交鋒，嘗試反抗和搏鬥，但當意識的能量或成就超出一定範圍時，我的身體會被喚醒。
醒來即意味着夢的結束，也就是我被踢出了那個世界。
它覺察了我的企圖，像拖動一個文件夾一樣把我放進别的磁盤分區。
于是我試着不要用力過猛，比方說，在即将醒來的邊緣，我慢慢松開試圖抓住它的沖動，試着再次順服或至少僞裝順服，任由自己在意識海裡下墜。
這種态度或者說行為會被它接收，很多時候，我可接續夢境，綿延那不知終點的旅程。
那段時間，我研究有紀錄留下的自體實驗者。
或許由于現代以來自然科學作為一種思想模式的影響甚嚣塵上，我能輕易找到的資料裡，這些瘋子、先知、狂人或祭司多半是科學家。
他們割開自己的皮膚，主動感染未知的病菌；或者把惡病患者的“壞血”注射進自己的靜脈。
也有把自己暴露于輻射物之中，或者吞下吸血蟲。
與其說他們在用自己的身體冒險，不如說這是一場狂妄的搏鬥。
他們往往天資過人，早早摸索出一套規律與法則。
但如同天才的棋手在放下一顆棋子之前，心中已演練了無數次棋路仍跳不出棋盤格恒定的格局，他們的挑釁也預設了法則的完整和暗藏的缺失環節。
缺失就可以補全，隐匿就能夠顯影，科學家跟同一個對手博弈。
了解這些，對我有用，也沒用。
夢是領地，更是酵母，也可視作煉金的要素。
雖然古希臘人在神廟裡孵夢時，手術是不可或缺的一個環節，但進入神廟接受夢的安慰和啟示仍不可被手術代替。
随着我對夢的訓練和控制越來越深，我開始愈加清晰地看見意識和身體連接的邊界。
而我手中的砝碼，除了年輕的軀體、與父親共有的記憶之外，還有可靠的大腦。
我不再喝咖啡和茶，每天去山林裡徒步四十分鐘，我申請去藥房工作。
換工作意味着每天不再是坐在辦公室裡看診，而是讀取處方、來回走動、配比藥劑。
跟上手術台時的眼、手、腦的配合不同，在藥房我感覺不到損傷，感覺不到手和器具進入病人身體時，病人器官和血液傳遞的觸感和溫度。
我的身體和精神不用再承擔對病人身體負責的直接壓力。
慢慢地，早晨醒來時，我能感受到絕對态的清醒——頭腦和身體的擺針疊合歸零，等待我的指示。
而我要做的是若無其事地等待，等待夢境再度降臨。
那天下午快下班時，電腦傳來一張加急處方。
我剛取出苯妥英鈉注射液，窗口的緊急鈴已被按響，取藥的護士已就位。
藥拿走後，我盯着電腦屏幕看了一會兒。
這是張一模一樣的處方。
父親顱腦損傷後曾引發癫痫，處方上也是苯妥英鈉。
癫痫發作往往毫無預兆，他的半邊身子猛地抽搐起來，像失控的玩偶。
父親睜着眼，看得出在努力克制，但無濟于事，他隻能任由肌肉過度收縮、體溫升高，與此同步發生的是大腦缺氧和電流紊亂，而癫痫就會越劇烈。
藥劑注射進父親靜脈後、直至抽搐平息之前，父親的眼神像哀傷待宰的獸。
偶爾會有一兩滴淚從他眼角滑落，他的意識和情感仍留有尊嚴的餘地。
最好的時候，我和母親一人拉住他一隻手，而他的手指已強直蜷縮。
更多的時候，也就是父親漫長的康複期裡，我隻能透過手機屏幕跟那頭的母親連線，母親總是把鏡頭杵得太近，父親的臉卡通式地變形。
我望向藥房窗外高大的桉樹群。
醫院建在平緩的山丘之上，隔絕開市聲與公路，此時國内是冬天。
而在這裡，南半球的夏日陽光正熾。
從醫院所在的山丘開車下去不遠就能望見海。
消波塊堆積出幾何形狀的海岸線，人以此防衛自然的喜怒無常。
我閉上眼，設想苯妥英鈉從靜脈進入身體，體内的躁動被阻斷，我像父親一般安睡過去，腦電波複歸平滑的曲線。
抓住它。
它——知道這些嗎？ 當晚，我再次夢見了父親。
不過這一次，在夢裡我是他。
最開始，我以為跟往常一樣，我隻是夢的參與者，從夢的拼圖裡分取屬于我的份額。
但從峽谷升起來的霧阻斷前路，我無意識地踩刹車，而車戛然停在斷崖邊時，我明白了我的位置。
我接管了父親的身體，接通了他的意識。
我不再是DavidTao，不再是神經外科醫生，不再是全然的我。
我成為陶勇，一個在峽谷邊生活的年輕人，一個司機，一個新與舊的意識體。
而跟在夢裡延續使用我自己身體的感覺不同，進入父親的身體，我似乎同時在兩條車道上駕駛。
車道A讓我用父親的眼睛往外看，車道B讓我與其脫離，懸于空中。
與這種多重的共時存在相比，這個時空本身并不讓我恐懼，因為在此之前，父親已經跟我講過太多次了。
峽谷邊多霧。
車在七拐八彎的盤山公路上蛇形，越靠近峽谷，霧越濃。
天還未亮，路上不見其他往來車輛，陶勇弓起背，看黑色路面一點點縮短。
黑色即将消失時，當機立斷就得左轉。
下山都是左轉。
跟陶勇一個車班的老陳，曾因漏掉最後一個左轉彎，車頭直沖撞上石墩，斷了左手。
隔着車窗，峽谷水流聲仍盛大。
及至谷底，水聲震耳欲聾，陶勇有些恍惚，不知行進在哪個結界。
陶勇将車拐下車道，想停在雜草叢生的黃泥地上歇口氣。
駛下水泥路面時，車胎被濕軟的泥土吸住，像滑入巨型動物的腹部。
石墩下面即是懸崖。
峽谷兩壁對峙，山勢陡峭。
大壩建成前，兩岸鳥啼猿嘯，險灘湍流攪起如雷水聲。
如今大壩既已建成，昔日被喚作“雷公河”的河段似被馴服，除非雨季漲水洩洪，平常日子裡，已不見波濤連天的兇險。
人膽子慢慢大了，這才把路修到谷底，架橋，過橋後沿盤山公路爬至坡頂，從水電站進城也就用不了一個小時。
像陶勇這樣年輕力壯的司機，開四十來分鐘，就能把來勘察的領導或技術人員平安送回城。
水霧如蛛網，陶勇比平常更用力地抽煙，吐出的煙霧在濃重的水霧中幾乎凝滞。
一口氣抽掉三根煙後，陶勇拍打身上細微凝結的水珠，轉身看見了道路盡頭一輛黑色的小轎車。
引擎發動，轟一聲之後，陶勇再次上路。
車開得慢，跟黑色小轎車擦身而過時，隔着霧蒙蒙的窗玻璃，陶勇仍看見了車裡的人。
一個男人在駕駛座上，身子後仰。
陶勇有時也會把車停在路邊打個盹，這邊路況差，山高得遮天蔽日，翻一座山少說也要一兩小時。
也有跑長途的卡車司機，管不住嘴喝了酒，在路邊一盹就當過夜，還省了住客店的幾十塊錢。
車輪軋上橋面唰唰作響，帶起橋面的積水。
橋的盡頭，一隻白狗閃出，橫穿而過。
陶勇猛踩刹車，橋面震顫。
想了幾秒鐘，陶勇駛下橋，掉頭往那輛黑色小轎車而去。
陶勇拍打車窗，車内的男人沒反應。
拳頭印在車窗留下的印子破開水霧，得以看清男人的臉。
車門沒鎖，拉車門時太用力，陶勇身子歪了一下，險些跌進黃泥地裡。
陶勇伸出左手，靠近男人鼻子，觸電般縮回手，轉身走開。
在醫院守夜照顧病重的父親時，陶勇有時也會把手靠近父親的鼻子，父親會猛地驚醒繼而咒罵他。
眼前這個男人顯然不會了。
警察來得太慢。
