消失的巨人

關燈
來有四五十歲了,并不像我的同學該有的外表和年齡。

     “鄭文豪,”我重複道,“你怎麼在這裡?” “我開的啊,”男人随意指點着麻将桌,“你來玩?” “等人。

    ”說完,我覺得自己的話短得有點冷漠,又說,“生意好”。

     “不行,”鄭文豪說,“找不到什麼錢。

    ” “開多久了?” “本都沒回呢。

    ” “咋開在這裡?” “我爺家的房子,我爺死了,空着也是浪費。

    ” “你沒上班啊?” “我有個拖車。

    離婚的時候老婆要錢,賣了。

    ” “不怕啊,這是你家土地吧?等征撥,拆了就有錢了。

    ” “老城區拆遷太貴了,他們不會拆這裡的。

    我就随便混口飯吃。

    和老同學聚聚不?我拉你進群。

    ” “先不拉。

    你加我。

    ” 加了後鄭文豪笑着看我:“我說你咋有點富态,姑娘還是兒子這個是?” “姑娘。

    ” “姑娘好。

    兒子都是些喪門星。

    ” 為了阻止鄭文豪再說下去,我起身拉吳珍珠。

    她這回倒也配合,結了錢跟我往外走。

    走出來才說,姓鄭的欠一屁股債,你可小心點,回頭他就找你借錢。

     “你怎麼大白天的打麻将?”我說。

     “哪個規定麻将隻在晚上打?”吳珍珠笑。

     說得也對,我對麻将并不知道什麼。

    在這裡,麻将是社交,是娛樂,也是極少數人生計的來源。

    我有同學父母離婚後,無業的母親靠打麻将養活她,還買了房子。

    吳珍珠是哪種? “想吃什麼?”她問。

     “随便吃點。

    ”這附近還有什麼館子我已不确定了。

     她去推一輛電動車,“上來啊”。

     吳珍珠騎着電動車,載着我在老城蛛網般的小巷裡穿行。

    偶有下坡,我扶着她的腰。

    我們分開後,我長高長大許多,她卻沒有變過。

    現在,我就像隻大螳螂,弓着身子伏在她背後。

    太陽對此視而不見,把我們的影子揉成灰黑的一團。

     “你要住到什麼時候?”她突然問。

     “你怎麼說話跟我媽一樣。

    ” “總要回去上班吧。

    ” “不急。

    ” 很奇怪的,我跟她之間雖被剪除了二十多年的時間,但并不覺得有去打探的必要。

    又或許這時間太長了,要找到開始的線頭并不那麼容易。

     吳珍珠給我點了炸火腿腸、炸豆腐、炸洋芋、冰粉,她自己隻點一碗素粉。

    我已經很久不吃火腿腸了,就沒怎麼動筷。

     “早知道你在,我就不找你媽碰釘子了。

    ” “給你女兒找工作的事?我也不認識什麼人。

    ” “把你同學給她介紹介紹也行。

    ” “鄭文豪呗。

    ”我笑。

     “呸!正經給她介紹個男朋友。

    ” “我同學都三十多了。

    ” “成熟的好,最好讀過大學的。

    ” “你是給自己找還是給女兒找?” “有适合我的也行。

    ” 我很難判斷吳珍珠哪句是玩笑話。

    她又絮叨着讓我看她手機,讓我幫忙轉發賣保險的廣告。

    我嘴上說好,卻隻是拿過她的手機看她發的廣告。

    除了保險,她也賣玩具、掃地機器人、減肥藥,還有些不知道哪裡生産的化妝品。

     “你在廣東那麼多年,沒存點錢麼?”我問。

     “給你們家打掃清潔的,一次多少錢?”她問。

     “兩百,好像是。

    ” “一個月來幾次?” “一周一次。

    ” “八百塊錢能幹啥?” “她不止給我們一家打掃,天天都在打掃啊。

    ” “全城有多少搞清潔的?像你們家每周請人打掃的又有多少?” “賣這些來錢麼?” “比随便找個工作好多了。

    ” “那讓你女兒學學就好了啊。

    ” “她能像我這樣?”她突然停頓,繼而說,“我多少年才認識了那麼多人。

    她除了跑腿送貨還能幹啥?如果不是隻生了這一個,我何苦呢?” 接下來,吳珍珠的嘴像梭子,把我知道和不知道的名字織在一起。

    她比我更清楚我們家老鄰居們的去向,以及他們子女的現狀。

    包括我們家開文具店時,對街的福來飯館老闆前幾年中風死在自家衛生間、她女兒快四十了還沒有對象,等等等等。

    我疑心她也對其他人這麼評點過我們家,以及她對我強調的,“每次去看你爸媽我都不是打空手的”。

     在我看時間看了第三次,準備說要回去喂孩子時,她從包裡摸出個紅色緞子小口袋,執意讓我收下。

     “不值錢,就保個平安,你拿回去給孩子。

    ” 我打開袋子,“我不信這些”。

     “不信哪些?這是弘福寺開過光的。

    我大年初一去燒頭香才請回來的。

    ” “孩子太小,戴不了這些的。

    ” “大了戴嘛,開光又不會過期。

    ” 我收下了那塊小玉牌,卻沒有提醒吳珍珠,多年前她也送過我差不多的東西。

    那是她離開我們家前不久,賣吊墜和牌子的小販扛着挑子沿街叫賣。

    紅線拴住的吊墜整整齊齊搖擺,把紅線蕩出一片微小的海。

    吳珍珠喊住他,選了很久。

    送我的是“健康”,自己留的是“如意”。

    小玉牌是塑料做的,深綠色。

     從山裡回來後,夏天加速終結。

    比夏天進度更快的,是我蹿高的個子。

    吳珍珠也有些變化,她胖了,看起來脹鼓鼓的像個饅頭。

    我隻能像發育太快的雛鳥,勉強吊着她脖子,等待她庇護的翅膀。

    靠在她身上,我可以名正言順地弓腰駝背,不因突然蹿高的身體而無所适從。

    我長得太快,看起來比誰都健康。

    即使在醫生面前,我故意指錯視力表的方向也無濟于事,大人們認定,我該回學校去了。

    我的病并沒有痊愈,但這得等,等到我十八歲,用一次手術來徹底解決它。

    十八歲,是比吳珍珠還大嗎?到時候我就可以是個正常人了嗎?吳珍珠像是知道我在怕什麼,醫生問話時總為我幫腔。

     我不跟她提山裡的事,也不再要她講巨人的故事。

    似乎秘密一旦出現,就隻能用謊言或沉默來保護它,保護它不被人發現。

     八歲生日那天,我得到了一份大大的禮物。

    先是在家裡吹蠟燭、吃生日蛋糕,然後父親母親就領着我出了門。

    走着走着就到了我們家店門口。

    父親彎腰去開卷簾門的鎖,嘩啦一聲,店門開了。

    吳珍珠之前來沒來過我不知道,但這時,她跟我一樣,目瞪口呆看着直升到天花闆的書架。

    我幾乎是沖了過去,撫摸着亮锃锃的封面,把鼻子埋進書頁裡深深吸着氣。

    從那以後,這個文具店有一小半的地方變成了書店。

    而每天父親母親出門上班時,也捎帶着我到書店,我就在這兒消磨幾個小時,到了飯點他們再騎着自行車把我帶回家。

    吳珍珠也是從那時開始看店的。

    我坐在小闆凳上一頁頁翻書的時候,她坐在櫃台後面監督人打電話,或者點算抽屜裡的零錢。

    打一次電話五毛錢。

    電話上有計時器,過了時間就開始噌噌跳表。

    吳珍珠盯着跳動的數字,聽着客人嘴裡亂七八糟的話,在話筒挂斷的那一刻報上金額。

    作業本、鉛筆、筆記本琳琅滿目,平鋪在小桌子上任小孩的黑手摸來摸去。

    但櫃台裡不能輕易摸到的東西卻最受歡迎。

    橡膠味道的塗改液、水果形狀的橡皮、米粒大小卻能讓整個文具盒變得芬芳的香珠……每當有小孩指點着玻璃櫃面時,吳珍珠都會先報上價格,等小孩點頭确認後,才輕輕地把那些神奇的文具放到櫃面上來。

    小孩往往隻摸了一下,或者才看了一眼,就緊張地掏出皺巴巴的角票,或者一張嶄新的大鈔。

    吳珍珠接過錢,念咒語一般說,“這一盒是最好的”。

    小孩于是像捧着一隻雛鳥般雙手捧着嶄新的文具走了。

    母親對吳珍珠看店的表現很滿意,喜之郎果肉果凍一袋十個,我吃八個,兩個給吳珍珠。

     那是帶着魔法的日子,金色的斜陽把整條街變得透明,而我站在街的中段,恍惚看見了整個世界。

    我的爸媽擁有一間小文具店,而街對面的梅姐煙酒批發部、福來飯館,街盡頭的枕木啤酒屋,則屬于其他爸爸媽媽。

    如果這不是你的願望,那麼,像陽陽媽媽那樣,開一輛拉風的“綠殼殼”,當個飒爽的女出租車司機,也是蠻好的選擇。

    人們走進新的背景裡,聲音是快樂的,輕揚的,有滋有味的。

    而我也不再困在自己家的兩室一廳與露台上,我可以走到街上去,可以在人來人往的街道上、自家店鋪裡想待多久待多久。

     我們家店隔壁原先是個早餐鋪子,賣粉面。

    某天不知怎麼就變作了發廊。

    門口紅白藍三色柱子轉個不停,跟店裡的姑娘們一樣讓人頭暈目眩。

    她們穿時髦的連衣裙,露出圓潤的胳膊,跟冬天凝固的豬油一樣雪白豐腴。

    隻是畢竟是夏天,多少有點融化發齁。

    吳珍珠時不時站在門口跟她們說話。

    她土氣的長馬尾堅持不肯燙卷,但還是被哄笑着拖了進去。

    我不敢離開,隻站在兩間店中間探身看了看。

    并不見吳珍珠。

    過了會兒,她沖了回來,臉上卻厚厚敷了層泥,白乎乎的像要唱戲。

    我大笑起來,看着白臉殼下森森一雙黑眼珠,又覺得害怕。

    她擰開水龍頭沖洗。

    隔壁姑娘尖笑着看她把衣服都弄濕了,“鄉氣!”我沒再笑,伸手拉拉她胸口濕嗒嗒的衣服,卻是硬邦邦的。

    我拉開她領口,“你怎麼也穿媽媽罩?”她生氣般推開了我。

    推開我的力氣太大,這下我生氣了,“你結婚了嗎?!”小孩子,以為說誰結婚了就是最大的羞辱。

    吳珍珠紅了臉,笑了。

     我回學校去了,是班上唯一沒有同桌的學生。

    我認真聽其他人講話,卻跟我在意的東西統統無關。

    我隻好鑽進書的世界裡,開始對身邊的世界反應遲鈍。

    吳珍珠突然剪短了頭發。

    短發的她雖還穿着往常的衣服,但抱着手在店門口跟其他姑娘們聊天時,有種不一樣的神氣。

    她不再陪我入睡,我也不需要她陪了。

    每天上床後,我都翻開一本書,目光炯炯,經常趴在書上就睡着了。

    她在書櫃後面支了張折疊床,說是開店方便,就在店裡過夜了。

    母親對此的反應是,告訴我喔喔佳佳奶糖不用再分給吳珍珠了。

    母親說,小孩子才愛吃糖呢。

     除了我,開始有别的人跟吳珍珠一起坐在櫃台後面。

    她說是同鄉。

    而某天從書櫃後走出個女孩來,她才求我不要告訴母親,這是她二姐,母親不準她留宿别人。

    天沒有下雨,可二姐穿着雙紫色的雨靴。

    跟吳珍珠剛來時一樣,她也是長發紮成馬尾束在腦後。

    第二天見到二姐時,她的頭發燙卷了。

    卷曲的大波浪披散在肩上、背上,讓她看起來老了十歲。

    買了新衣服,新衣服是紅色的。

    雨靴也不見了。

    然後二姐就不再來了。

    我問吳珍珠她去了哪兒?吳珍珠說她嫁人了,走了。

     “走去哪兒?” “浙江。

    ” “浙江。

    ”我重複道。

     “很遠。

    ” “你可以去看她,坐火車就能去。

    ”我說。

     “火車票多少錢?” “五塊吧。

    ”我張嘴瞎說。

     吳珍珠讓我不要告訴母親,她晚上關店後去幫人做手工掙錢。

    我沒說。

    可她做工要做到晚上十一點,第二天看店打瞌睡,蒼蠅拍拍在書的封皮弄髒幾本書,母親還是知道了。

     “媽媽不喜歡你晚上去做工。

    ”我說。

     “你每個星期多少零花錢?”她問。

     “三塊,”我頓了頓又說,“不算你偷偷讓我在抽屜裡拿的。

    ” “那是你家的店,我可沒讓你拿,你自己拿的。

    ” “你要告訴媽媽嗎?” “不。

    ” “你想讓我給你保密嗎?” “你媽媽已經知道我在做工了。

    ” “你想走。

    ” “走去哪裡?” “坐火車去看你姐姐。

    ” 她的臉抽搐了一下,“她是賣給人做老婆的”。

     無所事事的小孩在街上遊蕩,脖子上不見紅領巾,應是放
0.085862s