消失的巨人

關燈
水在地底下要流很遠,才會在波喜湧出,變成河。

    我回想來路,父親釣魚的河灘平緩,河床遼闊,兩岸是蒼翠的小土丘。

    而上了小巴車後,路都像是從山與山之間擠出,貼着山體鑿出的公路側面是深谷。

    确如蛇身一般,身體優美地盤曲,從頸部昂揚而起,正是高原陡峭的海拔落差。

    我有些嫉妒吳珍珠了。

     除了我們,這裡也有别的呼吸。

    倒挂的蝙蝠,閃着銀光的魚。

    孩子們趴在水邊,把手伸進去捉弄魚。

    我很快學會這個遊戲。

    水面是起點也是終點,手入水後先靜止不動,等魚靠近後突然襲擊。

    夥伴間可随意組合,目标就是那閃着銀光的魚。

    驅趕到位,魚闖進兩隻手之間,誰捂得久誰就是大王。

    我們玩了一輪又一輪,直到我的袖子都已濕透,才想起吳珍珠來。

     她在我身後一塊大石頭上,最大的男孩跟她坐在一起,火把立在二人身邊。

    他們什麼時候退出了遊戲?還是從一開始就沒有參與,隻是遠遠地看護着我們——像大人那樣?我閉上眼睛,任手臂浸泡在水裡。

    很快又睜開,悄悄回頭看他們。

    男孩的手在吳珍珠身上遊走,以我從沒有過的方式,然後停留在她耳朵上,輕輕地撫摸她的耳垂。

    吳珍珠笑了,是我知道她快樂時膽怯而輕微的笑聲。

    她不想跟我在一起。

     我用力把手伸進水裡。

    柔滑的水草環繞我的手臂,而整隻胳膊入水後,彼得·潘呼喚我像學飛一樣滑進水裡。

    學飛不是件難事。

    先團團轉,待彼得·潘從窗口進來給你指點,就能飛出窗去。

    飛越海與天,飛向永無島。

    在夢裡我練習過很多次。

    于是,我滑進了水裡。

     我看見了以前沒看過的東西,像半夢時看進萬花筒,世界搖晃斑斓。

    耳朵眼像塞進了棉花,隻覺得其他人的聲音離我越來越遠。

    水冰涼,但奇怪的是,我并不感覺冷,反而願意随那隻溫柔的手緩緩沉下去。

     吳珍珠挨了打。

    她父親沖進竈房,從火塘裡拎出翻火的鐵鈎,打在她背上腿上。

    我看過鄰居孩子挨打,多半是男孩,他們像奇怪的昆蟲,單腳或雙腳跳着躲避父親手裡的衣架或火鉗。

    吳珍珠卻不動。

    她跟我一樣濕透了的衣服上留下一道道白色的印痕,是火塘裡陳年的灰燼。

    母親的手剛要伸向我,我大聲哭起來。

    哭聲是我的金鐘罩,把我隔離起來,讓我可以慢慢看清楚自己。

    耳穴貼藥被泡出了黑水,沿着脖子往下蔓延至我的兩條手臂。

    鞋子丢了,襪子上都是黃泥。

    眼鏡也丢了,母親的眼眉化成一團。

    跟我們同去的孩子遠遠站在牆根底下,等着有可能的受罰。

    還有什麼呢?吳珍珠竟然一聲也沒有哭出來。

    不尊敬長輩打一闆,不友愛小朋友打一闆,撒謊打兩闆……父親的戒尺會怎麼判定這個下午? “有人推我下去的。

    ”我聽見自己說。

     “誰?誰推的你?”母親問。

     “巨人。

    巨人住在山洞裡。

    ” 大人們像是聽不懂我的話。

     “是真的巨人,”我直起脖子大聲說,“你們知道的,你們見過他。

    ” “你吓壞了。

    ”母親接管了我,讓我回到她懷抱的世界。

     我看着吳珍珠,她也平靜地看着我,聽我繼續胡扯,就像平日我随口瞎編的故事一樣,她總是耐心地聽。

    但我自己知道,這次的故事跟平時不同,平時的故事裡沒有秘密。

     回到城裡,吳珍珠的床頭多了個七彩的圓球。

    起初她不肯告訴我是什麼,也不願意給我玩。

    後來某天她說,這是個繡球,在他們的世界裡,繡球是給心上人的。

    什麼是心上人,我問。

    就像你爸爸媽媽,你爸爸就是你媽媽的心上人,她說。

    我突然覺得很沒勁,把圓球擲在她床上,不肯再玩了。

    她忘記了對我說過,不是誰都能找到巨人的,隻有你自己知道你找到了他。

     我出院的那天,月子中心的車早早到了樓下。

    母親、父親、丈夫三人商量一番後,女兒由母親抱。

    月子中心的兩個小護士開路,父親在後面護送,丈夫扶着我跟上。

    商務車門拉開,母親抱着孩子先鑽進去,父親殿後。

     有人在喊,“袁叔!袁叔!”一個矮小的胖女人,四五十歲的樣子。

    父親回身,點點頭,并不熱絡。

    女人卻像是管不住自己的嘴,機關槍一樣掃射出話來。

    父親隻能舉起一隻手壓住她的話頭,再點一次頭上了車。

     “她怎麼在這裡?”母親對父親說。

     “說是她女兒被人打了,住院了。

    ” “女兒被人打了?”母親聲音高了些。

     “好像還挺嚴重。

    ” “她還一眼認出你啊。

    ”母親嗔道。

     “怎麼成了這個樣子……”父親頭往後仰,靠到座椅上。

     我忍不住問,“誰啊?”母親從觀後鏡裡看我,“吳珍珠呀!”我盯着鏡子裡母親的雙眼,說停車吧,我要跟她說話。

    母親按捺住脾氣說,你吹不得風,司機走吧。

    我擡起身還想說話,漏氣氣球一般沉甸甸的身體拖拽住我,傷口也疼痛着阻止我。

    我隻好歪着頭,從後視鏡上看着那矮小的身影迅速消失。

    她的頭發染得太黃了。

     我想象過孩子的到來,可當她真的到來後,世界并不隻是愛麗絲掉進兔子洞,鐘表時針在加速回轉,變化讓人目眩神迷。

    更多的是平靜,比山間溪流與巴赫平均律給人的安慰更甘甜。

    我開始反思,是什麼影響了我過去二十年的人生,讓我覺得理性比本能更能讓人滿足?女兒粉紅色半透明的手指微微蜷縮。

    我已很難複盤當我還是個女嬰時,父母決定給我什麼樣的教育,讓我成為他們理想人生的一部分,是的,長大,然後成為獨立又堅強的女性,接受最好的教育,直到與他們越走越遠。

    誰能想到這些呢?而所謂滿足不過是,女兒睜開眼睛看着我。

    我和她什麼也不做,隻互相看着。

     父親和母親輪換着,把女兒抱在臂彎唱歌。

    他們隻做過一次父母,從三十多年前我的到來開始,一直持續至今。

    這“一次”未免太長了,像人生的其他半永久選項一樣,一旦按下開始鍵,就無法終止。

    他們也不像我的一位基督徒朋友那樣,“禱告了兩年,上帝終于給了我一個女兒”,會把孩子視作上帝的禮物。

    他們跟那個年代其他年輕人一樣,二十來歲結婚,很快生下唯一被許可的孩子。

    很多人都沒有想過唯一的機會意味着什麼,并沒有參考答案。

    而我現在又能回答何為理想人生的一部分嗎?如果沒有計劃外孩子的突然到來?自我教育訓練了我的頭腦,從生活的體驗進深為某種生活研究,但事到臨頭,選取方法論顯然荒唐而倉促,人縱然複雜,很多時候也隻是一撇一捺。

     月子中心四十來平的套間裡,我一邊變成一頭奶牛,一邊緊緊曳住理性的風筝線,才能讓過去的我和現在的我不至于分割。

    或許我該接受這麼一個混亂的新我,懷疑隻是認知的影子,沒有那麼截然對立。

    就像丈夫休了假來陪我同吃同住,消滅我吃不下的月子餐一樣,談不上好或不好,庸俗或高雅,他跟我一樣隻是在經受生活的局部。

    但女兒畢竟是全新的存在,她是投進玻璃杯的泡騰片,嗞啦嗞啦激活了我,改變我的顔色。

    我閉眼裝睡,聽母親哼着歌給女兒拍奶,記起了被我忘記很久的曲調。

    而一旦想起,調子就在我心裡萦繞不去,提醒我童年時的歡樂和滿足,它們打着旋回到我的身體裡。

     母親和護士又在給女兒洗澡了。

    我輕輕拿起母親的手機,走進洗手間。

     W開頭的通訊錄裡,并沒有吳珍珠的名字。

    我放下手機,打開水龍頭,任水嘩嘩地流着。

    終于,在B打頭的通訊錄裡,看到了“保姆吳”這個不能算名字的名字。

     我沒有馬上聯系她。

    要等我從月子中心回到家,跟父母又住了兩個多月後,才又想起這個号碼來。

    我在網店下單買了咖啡粉,那天快遞到了。

    水燒開後我把咖啡粉沖泡開,端着杯子聞。

    未經過濾,杯壁上粘着的咖啡渣有點惡心。

    我把整杯深褐色的液體和渣滓倒進水池。

    這下好了,廚房幾平米的空間裡,有了熟悉而長期讓我上瘾的味道。

    隻差一支煙。

    我走去客廳,從父親的雲煙裡抖落出一支,拿着火機走回廚房。

     母親隔着廚房的玻璃推拉門與我對視。

    我們的對話是這樣的: 媽:你有什麼問題? 我:什麼什麼問題? 媽:你在幹什麼? 我:沒幹什麼。

     短暫沉默。

     我:女性對身體有自主權。

    生孩子、抽煙,都是我對自己身體享有的權利。

     媽:你自己看着辦。

     我:我們之間沒必要這樣,媽媽。

    我不想自己很緊張。

     媽:為什麼要緊張? 我:如果在這套房子裡,不能做我在自己房子裡想做的事,對我們都不是件好事。

     媽:我在你那兒也不能什麼事都合心意。

     我:所以你每次住一個星期就走?是這樣嗎? 媽:我對自己的行動有自主權。

     我(笑):不互相逼迫不是挺好嗎,是不是? 媽:你要住到什麼時候?我累了。

     半夜我突然醒了。

    淩晨兩點多,不知夢見什麼,醒來後卻再也睡不着。

    我該去求父親麼?他似乎對外孫女有更多興趣。

    或者他隻是沒像母親這樣被照顧嬰兒搞得精疲力盡,才能把祖孫之情保留在合适的距離中維持濃度。

    母親的抱怨合情合理,我未嘗不是在剝削她,雖說剝削的同時在用外孫女補償給她我已不能給予的東西。

    但就像母親所提醒的,我有自己的房子和家庭,在這裡我隻是短暫停留,該為自己負責及做打算。

    我是父母的孩子,他們對我應盡的義務早已完成,我不能一廂情願地進入他們的生活。

    這是平時的我認同甚至引以為傲的價值觀,但此刻卻讓我自覺愚蠢。

    那些我平時嘲笑的、待在父母身邊一輩子沒有“獨立”過的人,經受的人生并不比我膚淺。

    甚至更深刻。

    親人之間逃無可逃的不就是近距離的生命凝視麼?厭棄到了盡頭也要繼續下去。

    可我現在能做什麼改變?什麼也不能做。

    至少在我和父母之間不能。

    刻意的讨好、補償,都會讓我們之間變得滑稽。

    父母對此心知肚明。

    如果有完全遂我心意的地方,那是他們權衡之下對我的寬容。

    是犧牲他們的個人生活對我的付出。

    半夜醒來想着這些,我又怎麼能睡得着? 很難說是不是這些影響了我。

    第二天,我打電話給吳珍珠。

     我在老城區的巷子裡找到麻将館,再在麻将館七八桌人頭裡找到她。

    這裡離我家二十幾年前住的地方不遠,也就是吳珍珠在我家的時候。

    二十幾年前城區還像一塊攤開的餅,中心和邊緣都清晰可辨。

    我們家還住老城區時,雖已有賣了土地的農民自建三四層高的小樓,但這裡依然還是有單位的人的天下。

    整齊劃一的宿舍樓和守大門的大爺構成了一個個封閉自足的小世界。

    後來新城區規劃轉移,有單位的人為了上班方便、子女教育去新城區買房子,也順便買車子。

    老城區沒落了。

    說郊縣或郊區口音的人填充進來作它的居民。

    而我也幾年沒來過了。

     除了頭發染得太黃,她看起來并沒有窮人的局促。

    上衣款式雖不入時,但也不是廣東廠商大甩賣幾十塊錢一件的貨。

    下半身是條黑色皮裙,在這個天氣裡穿稍微早了點。

    皮鞋的邊緣和鞋跟都是幹淨的。

    她從背後抽出自己的小包,把錢折換成撲克作賭碼,并不離桌,隻說“你先玩着啊”就繼續戰鬥。

    我沒進過這種巷子裡的麻将室,倒也新鮮,坐在破沙發上四處打量。

    除了我,不上桌的閑人隻有一個負責茶水的老人,戴副藍色袖套。

    還有兩三個孩子在地上爬,口水兜發黑發亮。

    雖最大聲的是推牌的嘩啦嘩啦聲,但賭客們講話的聲音也聽得分明。

    大部分口音我都聽辨困難,從困難程度判斷,他們的老家離這裡有一百公裡以上。

    可這時,有人用本地口音喊我的名字。

     “我是鄭文豪,記得不?老同學。

    ”男人看起
0.092783s