消失的巨人

關燈
現在我是個臨盆在即的孕婦。

     “吳珍珠女兒多大了?”我轉頭問母親。

     “十七八了。

    ” “要找工作?” “什麼年代了,還想給女兒找個主家。

    我說,現在不時興這樣的了,鐘點工一周來兩次,誰還請個小姑娘在家裡住着?再說,小姑娘心思活絡,也待不住啊!”母親說。

     “就讓她女兒自己出去闖闖呗。

    十七八了,吳珍珠自己不也去過廣東打工嘛。

    ”我說。

     “出去了遲早還不是要回來?” “回不回來以後再說。

    ” “都是打工,在哪裡打都差不多。

    ” “見見世面總是好的。

    ”我說。

     “這種小姑娘,出去心就野了,回來也過不好的。

    ” “什麼年代了,我說你怎麼這麼封建呢?” “我封建?” “可不?她女兒現在就嫁了就好了是吧?” “他們那種人,早結婚不是壞事。

    ” “哪種人?” “吳珍珠和她女兒啊,沒文化,就幹幹體力活,還能幹什麼?” “你怎麼知道人家不能幹什麼?說不定她女兒就出人頭地了!” “我不知道?你才是什麼都不知道。

    ” “你知道什麼?” “吳珍珠離了結,結了離,離了三次,我不知道?” “離婚了不起啊?” “他們可不像你想的那樣。

    ” “哪樣?” “他們烏七八糟的事情更多。

    ” “你就是看不起人。

    ” 父親打斷了我和母親的争論,“好好跟媽媽說話”。

     “我在好好說啊。

    你們隻關心自己的小圈子,對普通人根本不了解。

    ”我說。

     “吳珍珠是什麼人,我可是了解得很!”母親扔下一句話,快步往前走了。

    父親追上去。

     我一個人留在原地。

    夏夜的風打着旋,卷起細小的樹枝、花瓣的碎片。

    這樣的小夜曲裡,我應該像小時候一樣,乖乖坐在窗邊彈電子琴,讓父親母親高興。

    我們可以閑聊,但關于吳珍珠之類的人和事,都該被剪成平淡的談資,淡化為我們家平常夜晚無關緊要的背景。

    但我畢竟不是小孩子了。

     我挺着肚子、垂着手站在路邊,看父親漸漸追上母親,兩人開始往回走。

    回來待産是不是一個錯誤的決定?這念頭像水面冒起的氣泡,倏忽出現又消失于更闊大的空氣中,而我卻發現了水面下的魚群。

     母親不理我。

    父親走在我們倆中間,左一句右一句地拉攏着。

    我沒法像以往那樣,跟他們倆争吵後扔下一句“我就不該回來,我這就走”,然後訂機票離開。

    肚子裡的孩子像抛出的錨,已被我選擇落定在父母的家裡。

    她跟我一樣,要在這裡出生。

    似乎父母的任性都要孩子來承擔後果。

    我沒有存夠錢,我嫁了個沒錢的丈夫,所以隻能回父母家生産。

    雖然沒有在飯桌和電話裡談過,但從我說要回來待産開始,我們仨之間都默認了接下來将發生的事,父母會照顧我和即将到來的孩子。

    這筆錢對父母來說不是多大的事,卻是失業的我無法解決的難題。

    丈夫的父母早已過世,在農村老家隻有一個哥哥一個姐姐。

    我們沒有選擇的餘地。

    可一旦真的回來,事情跟想象完全不同。

    因為孩子的存在,父母和我的談話間多了個中介。

    他們慢慢習慣了對着我的肚子喊話,雖然話是對着我的耳朵灌進去。

    這些是新的事,如線團般纏繞,就快遮住原本的顔色。

    但我知道那些舊色并未褪去,至少不像我曾以為的那樣,一切将歸于平靜。

    反而,我在這個家裡經曆過的事、被遺忘已久的記憶如遠久的回聲般反射,在房間四壁發出铿铿锵锵的金屬聲。

    吳珍珠隻是砂礫,卻在金屬表面滑動,讓平滑的沉默的一切不再如常。

     父親說:“這些年我們跟她沒少打交道,你該聽聽你媽的話。

    ” 我“哦”了一聲。

     父親又對母親說:“你們母女都是暴脾氣,來,燃燒我照亮你們。

    ” 母親說:“我可是去過農村,在基層工作過多年的。

    你女兒呢,不知道哪裡學來的,就覺得我們說的有問題。

    ” “我跟她說過,不了解農村談不上了解中國。

    ”父親應道。

     “是不是?賣土地的賣土地,賭錢的賭錢,農民什麼樣子她知道?” “你知道的隻是一部分農民。

    ”我說。

     “那你知道的是全部農民?網上看來的還是書上看來的?”母親說。

     “吳珍珠不是你說的那樣。

    ”我說。

     “我直接告訴你吧。

    她可沒少給我找麻煩,騙我買保險……” “你買了?” “我怎麼可能上當?” “那怎麼知道是騙你?” “保險和傳銷有什麼區别?” “媽媽……”我吸了口氣,停了半拍,“算了吧,她畢竟救過我。

    ” “算了吧!把你帶去那個山洞本來就是她的錯。

    ” “這麼多年,我們沒少幫她,要說報答,早就扯平了。

    ”父親說。

     “好,好好好。

    ”我看着他們倆。

    什麼都沒有改變,父母是一體的,我隻是個指手畫腳的局外人。

     吳珍珠帶我去山裡,是夏天快結束時。

    父親喜歡釣魚,平時都自己跟釣友們去紮帳篷野釣,那次卻興起帶我和母親同去。

    我去,吳珍珠就也得去。

    看父親釣魚看了一整天後,我開始無聊,跟吳珍珠在河邊的小樹林裡四處跑。

    爬到小樹林的坡頂,可見河道蜿蜒的走勢。

    吳珍珠說,河像蛇蛻的皮,太陽一照就閃閃發光。

    又說,我們在蛇尾巴,往前一直走,快到蛇頭的地方就是她家。

    也許母親也覺得看釣魚太無聊,就決定帶着我去吳珍珠家玩。

    反正也不遠,當天就回來。

    我們先從河邊走到土路上,等了許久,土路盡頭揚起一陣煙塵,小巴車開過來了。

    母親揮手,我們就跟其他乘客、公雞母雞和許多麻袋一起擠在小巴上了。

    吳珍珠坐在小闆凳的加座上,我坐在吳珍珠腿上。

    吳珍珠的大腿和胳膊有力地撐起我,就像人形的椅子。

    可她的胸脯和臉頰,又柔軟得讓我走神。

    玩“你抓我逃”或者“疊羅漢”時,吳珍珠也會跟我滾作一團,可在遊戲裡,我并不曾真的觸碰或者認識她的身體。

    我們就像彗星,圍繞各自的太陽,在既定軌道上畫出抛物線、雙曲線或橢圓,隻有尾巴呼嘯着交錯而過。

    而在鄉村小巴上,我們的身體服從于相同的律動,氣體和塵埃從頭頂蒸發而出,讓我們朝向或被推離同一個太陽。

    母親近在咫尺,可吳珍珠陌生而甜蜜的柔軟,就像一聲微弱的哨音,預警着我們将進入全新的領地。

     小巴車揚塵而去。

    吳珍珠帶路,我和母親開始爬山。

    怎麼會有人将家安在大山深處呢?途經山腳短暫的平地,我們開始在植物蔭蔽的山路上徐行。

    越往前,山勢越陡。

    稍平整處都墾作梯田,種苞谷。

    田埂邊壘着大小石塊,吳珍珠說是開山時刨出來的。

    開山是什麼,我問。

    就是砍樹、放火,吳珍珠說。

    我似懂非懂,來不及再想注意力已滑到對面山腰處瓦片般疊起的屋子上。

    瓦深黑,屋檐兩端微翹。

    瓦下是木頭拼成的牆闆,遠遠看去也是黑色。

    村寨倚山勢而上,像龍身上的鱗般渾然天成,也像鱗一般閃着微光。

    林木掩蓋去路,村寨像懸于半空的堡壘。

    這樣的景象,我隻在動畫片《天空之城》裡見過。

    但在動畫片裡,得坐飛艇才能上去。

    我們的飛艇在哪裡? 我不肯再走,扯着吳珍珠的衣角問,蛇在哪裡? 蛇? 你不是說,快到蛇頭的地方就是你家麼? 你上去就能看見蛇頭。

     真的? 遠遠能看見。

     蛇頭什麼樣? 一個比你家房子還高很多很多的大山洞。

     河從裡面出來? 河從地底下出來,山洞裡面。

     我還是不肯走。

    母親和吳珍珠輪換着背我。

    我既高了許多,就注意到平地上沒有的風景。

    比如進村時最先遇見的是黃狗和白狗,黃狗腦袋小,白狗腦袋大,叫聲都一樣響。

    水井邊砌着六邊形的石欄杆,石欄杆跟井眼隔得很開,中間鋪着石闆。

    又有炊煙從幾戶人家升起,婦人和孩子喊話應答。

    而不知名的植物葉片擦過我的臉,像冰涼的小手掌。

    我擡頭看了看,太陽像是贊同我的發現,雖然這裡的物事我幾乎一樣也喊不出,但沉默裡自有欣喜,就像陽光本身。

     我們的到來像開啟了一個節日。

    吳珍珠的父親母親姐姐從地裡回來,堂兄堂姐表弟表妹也圍在院子裡。

    他們之間說我不能聽懂的話,但能感覺到與我和母親有關。

    最後上四方桌吃飯的,隻有母親、我,吳珍珠的伯父和父親。

    母親把我抱去跟她坐一張條凳,招呼吳珍珠的母親上桌。

    等一切安排好,我已餓壞了。

    肉放在我和母親面前,就等我們下筷。

    這真的是肉嗎?我從沒吃過這麼難吃的肉。

    沒有油,沒有鹽,隻是把肉片在鍋裡跑熟了。

    吳珍珠并不吃,她站在一旁等着什麼。

    我不知道母親會喝酒。

    但她喝了幾杯。

    又讓我把糖和巧克力分給院子裡的孩子們。

    太陽明晃晃的,我回身看着屋檐下的四方桌和母親,決定不再回去吃飯。

     吳珍珠啃着苞谷,帶我往山裡去。

    我嚼着她掰給我的幾粒苞谷,燒苞谷甘甜軟糯,比那盤肉好吃多了。

    我也就邁大了步子,要像她那樣輕輕松松走在布滿石頭的小路上。

    間或有人加入我們,慢慢地,我們就變成一支六個人的隊伍了。

    領頭的自然是吳珍珠,然後是兩個跟我一般高的男孩,一個比我矮些的女孩,還有個比吳珍珠更高的男孩。

    他們管我們要去的地方叫“波喜”,而我們在的地方叫“波舉”。

    吳珍珠給我翻譯說,她的族人都住在深山裡,水要靠人從井口背回家去。

    而住在山腳,也就是波喜的人,是另一些人,不像他們喜歡黑色,那些人喜歡白,他們的水就在腳邊。

    而我們現在就是要去波喜,白色的地方。

    孩子們和我互相打量着對方,他們步伐輕松,随手扯下樹上的葉子就能吹奏。

    而我呢,在穿過一片苞谷地時脖子火辣辣地疼,皮膚被苞谷葉子擦傷了。

    為了不掉隊,我加快步子緊跟吳珍珠,很快忘記脖子和手臂上的細小傷口。

     山洞看起來并不大,一條小路通往洞口,像蛇的信子。

    還離得遠,洞裡沁涼的空氣已陣陣湧來。

    洞口的植被跟覆蓋山體的植被顔色不同,前者像春天,後天是夏天。

    待越走越近,洞口鮮綠得像要破裂的顔色終于可以一一看清,是苔藓以及各式各樣的蕨類。

     洞内是幹的。

    光線雖隻能照見洞内不遠處,但目力所及都是幹燥的泥土和石塊。

     我扯住吳珍珠的胳膊說,這裡沒水。

     她回頭看着我笑了,并不說話。

     水滴驟然打在我的額頭,順着我的鼻梁往下滑。

    我擡頭,洞頂密密麻麻,全是倒生的石頭,像筍又像塔。

    又一滴水打在我的臉頰。

    洞内幽深,一片黑暗。

     要往裡走才看得見,吳珍珠說。

     其他孩子已往前走去,全然不知我的驚懼。

    他們燃火把,一路遺下松明的清香,往蛇的頭顱裡去。

    我突然想念蛇尾巴處平緩的河灘和河灘上的父親。

    那裡的無聊是我能應付的無聊。

     這裡不好玩,我們走吧。

    我對吳珍珠說。

     你不是害怕了吧?她在笑。

     我才不害怕。

     一定讓你大開眼睛。

     是大開眼界。

     我們鬥着嘴,一點點往深處去。

    我能聽見自己的呼吸和腳步聲,急促、蠢笨。

    但降龍的勇士不都是呆頭呆腦的笨瓜嗎?我有了點勇氣,拽住吳珍珠的手,似乎她的手是不會灼熱的火把。

    而我空着的左手,正握着隐形的寶劍,等待着斬下龍頭。

     龍的身體内是我想象不出的炫目。

    跟日後我看過多次被七彩燈管映照的鐘乳石窟不同,這裡沒有色彩,無須牽強附會的想象,隻有火把顯影出的水與石。

    水既不像河,也不屬于湖,它幾乎不流動,清澈卻深不可測。

    吳珍珠說,這
0.087006s