換日線
關燈
小
中
大
期就變了。
從東向西越過這條界線時，日期加一天，從西向東越過這條界線時，日期減一天。
以換日線為界，地球劃分為東西十二時區。
北京時間就是東八區的時間。
此時他們所在的貴州屬于東七區。
而荷蘭在東一區。
對着這條歪七扭八的線看了半天，令曦突然說，可這條線是不存在的。
什麼意思？有人問。
“是人假想出來的。
為了維持人類社會的公約，在地球表面畫出這麼一條線。
有意思的是，一旦被假想出來，人也就遵守這條界限。
似乎是這條線規定了一天的開始和結束。
”令曦說。
時間單位沒有統一之前，地球上不同地方的人計時的辦法是不一樣的，有人說。
但對太陽升起就是一天開始，太陽落下就是一天結束倒是公約。
“中國古代一天就分成十二個時辰。
我們的鐘表叫日晷，就是太陽的影子的意思，從太陽投射的影子來測定時間。
”盈盈說。
“荷蘭人也用太陽影子來測定時間，後來才有了擺鐘。
” “萬物生長靠太陽。
”令曦說。
虛構的地理學線條讓他們陷入奇妙的氛圍，仿佛有什麼東西在帶領他們突破時空，去更自由的地方。
他們的手指順着經度線上下，滑動于所在的東七區，念出跟他們此時的時間相同的國家：蒙古、老撾、泰國、印度尼西亞、柬埔寨、越南……手指也掠過俄羅斯的部分領土，但有人說，俄羅斯官方用的是莫斯科時間，也就是東三區。
“巴黎在哪個時區？”盈盈問。
“東一區。
”一個男生答道，“荷蘭、法國、德國、挪威、瑞典……都在東一區。
” 盈盈的手指在法國畫了個圈，扭頭對令曦笑了笑。
離開前，令曦和盈盈跟他們舉杯，“為貴州幹杯！”“為荷蘭幹杯！”“為地球幹杯！”“為太陽幹杯！”“為北京時間幹杯！” 她倆騎摩托回村的路上，有人在身後喊盈盈。
盈盈停下來，腳支在地上，回身看向遠處說：“是她。
” 很快，一個女人騎着摩托上前來，停在她們身邊。
“會騎車了啊？”盈盈笑着說。
“摔着摔着就會了！去我家吃飯！”女人跟盈盈一樣，雙手扶着龍頭，一隻腳踩着地面維持平衡。
“今天有點事，改天好麼？”盈盈說。
“你要來啊，說好了。
”女人答。
盈盈跟女人又說了幾句，問問糧食、孩子。
女人往反方向騎走了。
盈盈一邊騎車一邊唱歌。
令曦說，你聽過交工樂隊《外籍新娘識字歌》嗎？天皇皇，地皇皇，無邊無際太平洋……盈盈對着風喊，沒有呢！令曦唱了兩句給盈盈聽，又說，歌名我好像記錯了，應該是《日久他鄉是故鄉》。
第二天，荷蘭人們将往西，令曦往北，隻盈盈繼續留在東七區。
一年多後，盈盈從法國裡昂給令曦發郵件，說着自己到裡昂後的生活，“你還記得那張有換日線的地圖嗎？來的路上，我想到飛機在逆着時間跑，從東八區飛到東一區，時間的叢林在後退，我要去新的地方”。
盈盈在法國的四年，前三年在裡昂讀研究生，第四年在巴黎實習，因為談了戀愛而猶豫到底要不要回國。
開始時，她每周不定期跟男友見面，通常是在男友的家。
除了因為那裡更寬敞，食物一應俱全外，更直接的理由是，她不想讓房東遇見男友。
她的房東娜奧米也是學設計的，比她大三歲，從自己公寓裡分租了一間給她，每月一千歐的房租倒是其次，娜奧米是個世界主義者，喜歡接觸不同國别、種族的陌生人。
盈盈和列維第一次見，就是在娜奧米的公寓裡。
列維來送東西，娜奧米不在家，但給盈盈留了字條——我父親列維下午會來一趟。
從中國人的标準來看，列維是個名副其實的老人了，頭發花白，修得整齊的短胡須也花白，戴黑色圓框眼鏡，個子不高，以他的年齡來說身手相當敏捷。
後來盈盈也曾反思，也許六十多歲算不得老，至少不如她想象中那般老，又或者隻是她太年輕。
每次，當列維向人介紹她，說“這是盈，我的女朋友”時，她都格外留意對方的表情，尤其是女性。
她想知道，法國人會不會跟中國人一樣，看到他們這麼一對搭配時，第一反應都會想到略有點不堪的性，以及同樣明顯的，種族和年齡的巨大差異。
但并沒有什麼戲劇性的場面。
甚至後來，她時不時參加列維的家庭聚會，跟娜奧米、娜奧米的哥哥、娜奧米的母親（也就是列維的前妻）坐在一張桌子上吃飯。
她幾乎要覺得自己跟桌子上的其他人是一樣的，除了自己的賬單是由列維來付，多少提示了他們之間的關系。
她沒有跟列維談過她選擇這段關系的真正動因，或許也不需要談。
列維去過中國，筷子用得不好但也能用。
退休前在一家曆史雜志社工作，研究本民族也就是猶太人19世紀的曆史。
他博學，健談，有一套13區的公寓和一輛雪鐵龍小轎車，但真正讓裴盈盈心動的是他的年齡。
同齡的男人總是在要求性，沒完沒了的性。
雖然沒有直接談過這個，但她跟列維之間從一開始就具有某種默契。
列維在她身上尋找什麼？兩人擁抱在一起時她會想。
顯然也并不是性。
想到這一點，她覺得輕松了。
在巴黎這樣的城市，一旦能體面地生活，樂趣将是無窮的，街道、博物館、塞納河和整座城市被幾乎凝固的時間包裹出獨特的樣态。
列維是她的好運，絮叨猶太曆史時像課堂裡的教授，吃點心舔掉叉子上的奶油時像孩子，但總歸是愛人。
某天午睡起來，她坐在床上回憶夢的内容，發現夢裡她在講法語。
那是個舊夢，一年或幾年，她總會重複夢到那場景：她跟令曦在高中的操場上跑步，令曦跑得快些，她跑得慢些。
跑着跑着就進入一片小樹林，她們變小了，變成孩童的身量，樹木驟然升高。
令曦對她說，罰我們站？想得美！我才不站在那兒讓人笑話。
似乎一直以來都是這樣，令曦跑得快些，她跑得慢些，或者根本就是留在原地。
她不知道令曦發的那些照片是不是向所有人公開。
照片裡，半裸的令曦擁抱着半裸的女朋友。
女孩長得美，眼睛圓圓的，胸型也完美。
盈盈琢磨這些照片的時間太久，以至于她懷疑自己是不是在嫉妒。
令曦看起來松弛又性感，即使在鏡頭前，也不像在表演。
沒多久，令曦發了一組著名攝影師給她和女友拍的照片。
令曦的女友是個女演員，雖還未走紅，但畢竟是演員。
盈盈意識到，她跟令曦确實是生活在兩個不同的圈層之中。
照片比之前更大膽了，或者說意象更有沖擊力了。
令曦和女友赤裸上半身相對而坐，腿交叉搭在對方腿上。
過度曝光的色調幾乎是去情欲的，卻讓盈盈想：兩個女人之間的愛到底是什麼樣子？ 電話裡，令曦不談這些。
更奇怪的是，盈盈也不問。
她們太過熟悉對方，以至于心照不宣地給彼此一個過渡期去适應。
這麼多年朋友，由時間煉就智慧之一種——留些餘地，二人關系才能繼續下去。
畢竟，跟逐漸失去其他朋友不同，與令曦的關系是盈盈無論如何不想失去的。
忍耐中有一絲苦澀，盈盈盡量讓自己不去想。
戛納電影節時，令曦來了，盈盈坐火車去找她。
跟往常一樣，令曦忙得隻能帶着盈盈去飯局。
但當晚，令曦給盈盈單獨安排了一個房間。
盈盈接過鑰匙，突然問，你女朋友在嗎？令曦說，我現在不太習慣了。
盈盈問，不習慣什麼？令曦說，跟女人躺在一起，然後笑了。
盈盈也笑了。
獨自回房後，盈盈意識到，她們的少女時代結束了。
兩人互換衣服首飾，躺在一條被子裡的親密，都不複了。
她們仍親密，非常親密，但令曦的改變讓她們相處的部分方式改變了。
她們要像兩個成年人那樣，不僅有能力付各自的賬單，也要住各自的房間，再親密也要住各自的房間。
或許這樣沒什麼不好，可能更好。
誰的房間失火，另一個人才可以來撲火。
就在盈盈接受了令曦的改變之後，令曦又交起了男朋友。
此後反反複複，有男有女。
盈盈一度生氣，但看看周圍，跟列維或其他人說這樣的事，隻會顯得自己奇怪。
她在介意什麼？慢慢她說服自己：令曦可能真的找到适合自己的方式了。
但又想，令曦在她身上要的是什麼？既然令曦自己已有足夠的能量去試錯？ 在那個夢裡，令曦和盈盈一起跑着，直到跑出了操場，把該死的體育老師和學校甩在身後。
令曦諷刺着複述體育老師對她們的訓斥，盈盈回了句：cliché（陳詞濫調）。
這個夢重複出現過許多次，但這一次，盈盈開口對令曦說話了。
直到她們之間隔了整個亞洲大陸，盈盈才有了真正的戀人。
剛來法國時，盈盈會想，她能像學習法語一樣學習新的生活麼？在這裡，多少會有一種幻覺，她在進入某種想象的模具之中。
在她沒有來法國之前，已經有過太多關于法國的認知和想象了。
她不想變成那種住在中國的大城市，用青花瓷的洗手盆裝點現代公寓的外國人。
這是以前同事之間愛講的笑話之一。
接到外國人公寓改造、裝修的單子，同事們會打趣：是哪種老外？要青花瓷的麼？如果答案是肯定的，那麼這套設計方案幾乎不需要想新點子，元素拼湊起來即可。
她也遇到過一些比法國人更像法國人的中國人，不能否認的是，元素的組接是技術也是藝術。
但她終歸不喜歡拼組的人生，她喜歡不能歸類的，甚至有些混亂的生活表面，有顆粒感，不能平滑地滑過去的東西。
所幸，列維提供了空間，讓她可以安置自己遠未定型的人生。
或者說他提供了一個答案，讓她明白自己到底需要什麼。
她開始認真考慮要不要留下來，這樣松弛的關系給她安全感，打消掉對未來的諸多顧慮。
列維的身體是突然垮掉的。
小分子肺癌的确診結果出來後，緊跟着就是化療。
列維的體力直線下降，躺在床上的時間越來越長。
癌細胞吞噬他的時間，列維看起來像七八十歲般衰弱。
她請了假，跟列維去瑞士療養，歐洲人迷信瑞士山區的冰冷空氣對肺部治療有奇效。
列維的精神确實好了些，至少在療養地的那兩周如此。
回到巴黎，繼續去醫院治療後，卻再不見起色。
她開始覺得，病是種殘酷的玩笑。
每天，每個小時，你都冀望着比前一天，比前一小時有起色，确實也會偶爾給你驚喜，但更多的是漫長的失望，直至某個臨界點，她說不清楚，就是那輕微的一聲，生命的原力從列維身上跑遠了。
他的手仍溫暖，軀體也無惡臭，但他離那個叫列維的完整的人越來越遠了。
她給令曦寫郵件，“我身上有塊地方空了。
你相信兩個相愛的人會結出無形的東西留存在彼此體内嗎？屬于他的那部分被凍結了。
我像被劈成兩半的磁鐵。
單極仍在釋放磁力，但就像對着宇宙發射信号一樣，你得不到回應”。
令曦給她打電話，說，嘿磁鐵，磁鐵被劈成兩半，每半都有南北極，你把它劈成渣，渣也有南北極。
盈盈笑了，說你啥意思。
令曦說，我的意思就是你被劈成渣了也還是完整的，你一百斤重跟八十斤重沒有區别，還是你。
盈盈說，你夠了。
好了說正經的，你不能一個人待在那裡，趕緊訂機票回來。
她說我現在不能走。
令曦說，你留在那裡有什麼用？他會死的，你救不了他。
她說，我不走，不隻是為了他，也是為了我自己。
現在走，我不會原諒自己。
令曦沉默了幾秒，繼而說，以前我也覺得，愛最重要的體驗是愛本身，是付出，是犧牲，是不計回報，但我現在懷疑，這是個騙局。
列維如果現在是清醒的，他希望你待在那裡看他一點點死嗎？還是給你留下好的記憶，你更好地活下去？ 她說，我做不到，現在走就是我抛棄他。
我不能抛棄他。
我要跟他在一起。
令曦說，他女兒呢，他兒子呢，這些才是給他送終的人。
你賴在那裡，沒人會覺得你是因為愛。
想想吧！一個老頭死了…… 他不是老頭！她幾乎叫了起來。
對不起，令曦說，對不起，我不是那個意思，求求你，冷靜一下，回來吧。
你根本不懂，她說，你不知道我跟他之間到底是什麼。
我怎麼不懂？令曦說，我就是太懂了，才必須提醒你，他在，什麼都好說，有人給你找補。
可是他不在了，你就是一個人，你們的關系在客觀上不存在了，你必須為自己負責。
我知道你難過，這個需要時間，但你不能留在他遺留下來的生活裡，那裡面沒有你的位置。
之前給你的位置，是這個人給你的，不是他生活的環境給你的。
如果你真要證明自己，那就不要摻和後面的事，他有說有東西留給你嗎？ 沒有。
那更簡單了。
到了這分上，他需要的隻是護士和醫生，而不是你變身成一個保姆。
兩人又說了什麼，盈盈不太記得了，令曦并沒能說服她。
她知道令曦是強者，而自己不是。
或者說，令曦笃信理性，而她做不到。
但留下來，陪伴列維直到看見變成屍體的列維，确實給她的精神造成了持久的震蕩。
她的宇宙被打亂重組，不隻是因為列維的靈魂進入了其中，而是她感知和理解世界的尺度變了。
失眠的夜裡，她斷續跟令曦說自己體悟到的變化，但說不真确。
列維的死拓展了他們之間關系的維度，她不隻是失去了愛人。
回國前她最後一次去列維的墓園，墓碑前比上一次來又多了幾顆石頭。
她知道列維并不在這裡，但這裡又是列維存在過的證明。
她跟列維一起去過布列塔尼，在海邊租了度假屋。
鄰居是個四十歲樣子的女人，看起來是一個人住在這裡。
可幾天後，有個十幾歲的男孩在鄰居的草坪上躺着曬太陽。
她和列維猜這是誰。
列維說，是女人的情人。
她說，我猜是她兒子。
列維說，十幾歲的男孩誰會想跟媽媽一起度假？還隻有媽媽一個人？她想了想，說，因為他要刷媽媽的信用卡。
列維大笑。
兩天後，多了一個男人跟男孩一起在草坪上曬太陽。
男人四五十歲樣子，秃頂戴眼鏡。
這次列維說，你要猜這是孩子的爸爸？她說，不，我猜這是女人的情人。
列維說，我猜這是她丈夫。
她說，那這男人跟男孩什麼關系？列維說，男孩是男人的侄子（外甥），男人是男孩的監護人，這就是杜·加爾的小說。
男孩是男人的兒子，這是個重組家庭，這就是無聊的美國短篇小說。
她打斷列維，說，男孩是女人的仰慕者呢？列維笑了，那這是侯麥電影，拍得再差也是西班牙電影。
她說，男孩是女人的父親，男人是女人的兒子，這是個時空混雜的小屋，說不定以後我們就能如此生活。
列維笑着拍了拍她的手背。
列維去世後，她不斷想起這段對話，覺得是列維遺留給她的啟示。
任何造景都關于時間和空間的組合，如果她要找到能安置自己的坐标，就得找到從時空中逃脫的辦法，哪怕隻是短暫的一會兒。
對着地圖看了很久後，她給令曦發信息：有空去香港玩幾天麼？我突然想起，還沒去過迪士尼。
令曦說，好，我手頭項目年前結束，我們去迪士尼過聖誕。
港鐵地圖裡，迪士尼線是粉紅色。
整列車均特别訂制，車窗是一個一個米老鼠頭像，車門窗戶是橢圓形，進入車廂座位則是藍色的流線型沙發。
盈盈和令曦夾在一堆媽媽和孩子中。
行進的列車自有獨特的時空風味，而迪士尼線從顔色到聲音都強化了這一印象，無時無刻不提醒着人們即将抵達夢幻般的樂園。
隻聽廣播裡的女聲念道： 歡迎乘搭迪士尼線。
（廣東話） 歡迎乘搭迪士尼線。
（普通話） WelcometotheDisneylandResortLine.（英語） 我哋即将帶你進入香港迪士尼樂園嘅奇妙世界。
（廣東話） 我們即将帶你進入香港迪士尼樂園的奇妙世界。
（普通話） WewillsoonarriveatthemagicalworldofHongKongDisneyland.（英語） 路途隻3.3公裡，北大嶼山公路、跨線的橋、綿延的山和鐵路旁綠色的護坡依次從窗外閃過，途經一段隧道後，廣播裡的女聲再次念道： 迪士尼站，祝大家有奇妙嘅一天。
（廣東話） 迪士尼站，祝大家有奇妙的一天。
（普通話） DisneylandResortStation.Haveamagicalday!（英語） 入園後，令曦給自己和盈盈各買一個米老鼠發箍戴上，這樣她倆就與他人相同，也跟環境協調，是全然的遊客姿态。
常年跟演員打交道，令曦領悟到女性身體的權力關系，懂得要讓精神松弛，唯有先讓身體松懈，而身體與環境、與他人之間的壁壘是可以靠裝飾來彌合或打破的。
簡單說，到迪士尼裝扮成米老鼠，坐過山車時放聲大叫，跟金發碧眼的公主合影握手，就可享受這半虛拟的時空所帶來的快樂。
怎麼說來着，要入戲，要入型入格。
陪盈盈來這裡，無非是期待快樂的含量足夠濃，足以忘憂。
關于在樂園的那天，盈盈的記憶是在灰熊山谷坐過山車，俯沖下來時她們倆被相機抓拍到開心得模糊的兩張臉。
五官像畢加索畫裡似的，悠悠然從臉的輪廓上躍升，馬上要向四方突圍，就在這瞬間被相機定格。
她們買下兩張照片，邊走邊看，邊看邊笑。
這是誰啊，自問自答，彼此評點一番，又笑個不停。
原來她倆的五官就可給對方帶來這麼多快樂。
自然，要足夠熟知對方，熟知對方的眉眼、發絲，及每一處五官的線條和走勢，才會從這錯亂的照片中得到足夠多的樂趣。
全然陌生的客體，是不會讓她這樣的人得到快樂的。
盈盈看着照片突然想，心中凜然。
即使是自然與風景，是異國人情，對她而言也不是陌生之物。
在真正見面前，早已知曉了對方的局部。
那麼列維呢。
她頭腦裡在超速倒帶，想要回到他們最初的地方，彼此關系的起始處。
奇怪的是，記憶的列車并不在娜奧米的巴黎公寓稍加逗留，似乎她跟列維的肉身的第一次相見并沒有多重要，而像過山車俯沖般掠過，沖散一片色彩與光暈。
還在更遠的地方……等等，是那裡麼？是她童年時藍色的積木，耐心堆疊就會出現一座公寓，公寓頂端的三角形門楣上寫着——PARIS. 如此，她怎麼可能失去列維呢？她不曾想象，眼淚也可以是反重力的。
當過山車在灰熊山谷裡颠簸起伏，她順勢甩出一些眼淚時，更多的眼淚卻被反彈回到了身體裡。
她放聲大喊，誰都在放聲大喊，沒有人會注意到這裡面有寡婦黑紗般哀愁的呐喊聲。
過山車上的呐喊、眼淚、失控的笑甚至尿意，都是平等的。
她繼續喊。
離開迪士尼之前，令曦說，很快上海就要有迪士尼了，你想玩，我們随時過去，隻要你不嫌煩。
盈盈說，好的啊。
沉默了一會兒盈盈又說，設計還是有點意思的，好的設計可以讓人快樂，迪士尼就是個大盆景。
我決定了，我要造盆景。
令曦說，你聽沒聽過這首歌：神救贖世人/靠笑穴/能誘惑人笑/要夠絕。
盈盈說，我是不是很沒用？ 令曦說，那我不是更沒用？ “你這是撒嬌。
”盈盈說：“你知道自己，比誰都意志堅定。
” “那如果我說，你像定海神針一樣有用呢？” “定海神針？” “就算有一天……中國與非洲大陸相連……你也不會改變。
” “我隻是想要的東西太少。
” “就算河流飛過山巅……鲑魚在街上唱歌……你也不會變。
” “嘿嘿，我也不會變。
”盈盈知道令曦是在玩押韻的遊戲，就配合着念白。
上海迪士尼開了後，她們一起去過一次，比香港迪士尼大很多，玩下來太累。
盈盈出差去過一次香港迪士尼，人流驟減，有點舊園的味道了。
兩人在各自的生活裡忙碌，令曦自己開了影視公司，盈盈則跟大學同學合夥做景觀設計。
跟她們三十歲生日一起到來的，還有加速度的時間。
在香港的第二天，令曦比盈盈先醒來。
從東向西越過這條界線時，日期加一天，從西向東越過這條界線時，日期減一天。
以換日線為界，地球劃分為東西十二時區。
北京時間就是東八區的時間。
此時他們所在的貴州屬于東七區。
而荷蘭在東一區。
對着這條歪七扭八的線看了半天，令曦突然說，可這條線是不存在的。
什麼意思？有人問。
“是人假想出來的。
為了維持人類社會的公約，在地球表面畫出這麼一條線。
有意思的是，一旦被假想出來，人也就遵守這條界限。
似乎是這條線規定了一天的開始和結束。
”令曦說。
時間單位沒有統一之前，地球上不同地方的人計時的辦法是不一樣的，有人說。
但對太陽升起就是一天開始，太陽落下就是一天結束倒是公約。
“中國古代一天就分成十二個時辰。
我們的鐘表叫日晷，就是太陽的影子的意思，從太陽投射的影子來測定時間。
”盈盈說。
“荷蘭人也用太陽影子來測定時間，後來才有了擺鐘。
” “萬物生長靠太陽。
”令曦說。
虛構的地理學線條讓他們陷入奇妙的氛圍，仿佛有什麼東西在帶領他們突破時空，去更自由的地方。
他們的手指順着經度線上下，滑動于所在的東七區，念出跟他們此時的時間相同的國家：蒙古、老撾、泰國、印度尼西亞、柬埔寨、越南……手指也掠過俄羅斯的部分領土，但有人說，俄羅斯官方用的是莫斯科時間，也就是東三區。
“巴黎在哪個時區？”盈盈問。
“東一區。
”一個男生答道，“荷蘭、法國、德國、挪威、瑞典……都在東一區。
” 盈盈的手指在法國畫了個圈，扭頭對令曦笑了笑。
離開前，令曦和盈盈跟他們舉杯，“為貴州幹杯！”“為荷蘭幹杯！”“為地球幹杯！”“為太陽幹杯！”“為北京時間幹杯！” 她倆騎摩托回村的路上，有人在身後喊盈盈。
盈盈停下來，腳支在地上，回身看向遠處說：“是她。
” 很快，一個女人騎着摩托上前來，停在她們身邊。
“會騎車了啊？”盈盈笑着說。
“摔着摔着就會了！去我家吃飯！”女人跟盈盈一樣，雙手扶着龍頭，一隻腳踩着地面維持平衡。
“今天有點事，改天好麼？”盈盈說。
“你要來啊，說好了。
”女人答。
盈盈跟女人又說了幾句，問問糧食、孩子。
女人往反方向騎走了。
盈盈一邊騎車一邊唱歌。
令曦說，你聽過交工樂隊《外籍新娘識字歌》嗎？天皇皇，地皇皇，無邊無際太平洋……盈盈對着風喊，沒有呢！令曦唱了兩句給盈盈聽，又說，歌名我好像記錯了，應該是《日久他鄉是故鄉》。
第二天，荷蘭人們将往西，令曦往北，隻盈盈繼續留在東七區。
一年多後，盈盈從法國裡昂給令曦發郵件，說着自己到裡昂後的生活，“你還記得那張有換日線的地圖嗎？來的路上，我想到飛機在逆着時間跑，從東八區飛到東一區，時間的叢林在後退，我要去新的地方”。
盈盈在法國的四年，前三年在裡昂讀研究生，第四年在巴黎實習，因為談了戀愛而猶豫到底要不要回國。
開始時，她每周不定期跟男友見面，通常是在男友的家。
除了因為那裡更寬敞，食物一應俱全外，更直接的理由是，她不想讓房東遇見男友。
她的房東娜奧米也是學設計的，比她大三歲，從自己公寓裡分租了一間給她，每月一千歐的房租倒是其次，娜奧米是個世界主義者，喜歡接觸不同國别、種族的陌生人。
盈盈和列維第一次見，就是在娜奧米的公寓裡。
列維來送東西，娜奧米不在家，但給盈盈留了字條——我父親列維下午會來一趟。
從中國人的标準來看，列維是個名副其實的老人了，頭發花白，修得整齊的短胡須也花白，戴黑色圓框眼鏡，個子不高，以他的年齡來說身手相當敏捷。
後來盈盈也曾反思，也許六十多歲算不得老，至少不如她想象中那般老，又或者隻是她太年輕。
每次，當列維向人介紹她，說“這是盈，我的女朋友”時，她都格外留意對方的表情，尤其是女性。
她想知道，法國人會不會跟中國人一樣，看到他們這麼一對搭配時，第一反應都會想到略有點不堪的性，以及同樣明顯的，種族和年齡的巨大差異。
但并沒有什麼戲劇性的場面。
甚至後來，她時不時參加列維的家庭聚會，跟娜奧米、娜奧米的哥哥、娜奧米的母親（也就是列維的前妻）坐在一張桌子上吃飯。
她幾乎要覺得自己跟桌子上的其他人是一樣的，除了自己的賬單是由列維來付，多少提示了他們之間的關系。
她沒有跟列維談過她選擇這段關系的真正動因，或許也不需要談。
列維去過中國，筷子用得不好但也能用。
退休前在一家曆史雜志社工作，研究本民族也就是猶太人19世紀的曆史。
他博學，健談，有一套13區的公寓和一輛雪鐵龍小轎車，但真正讓裴盈盈心動的是他的年齡。
同齡的男人總是在要求性，沒完沒了的性。
雖然沒有直接談過這個，但她跟列維之間從一開始就具有某種默契。
列維在她身上尋找什麼？兩人擁抱在一起時她會想。
顯然也并不是性。
想到這一點，她覺得輕松了。
在巴黎這樣的城市，一旦能體面地生活，樂趣将是無窮的，街道、博物館、塞納河和整座城市被幾乎凝固的時間包裹出獨特的樣态。
列維是她的好運，絮叨猶太曆史時像課堂裡的教授，吃點心舔掉叉子上的奶油時像孩子，但總歸是愛人。
某天午睡起來，她坐在床上回憶夢的内容，發現夢裡她在講法語。
那是個舊夢，一年或幾年，她總會重複夢到那場景：她跟令曦在高中的操場上跑步，令曦跑得快些，她跑得慢些。
跑着跑着就進入一片小樹林，她們變小了，變成孩童的身量，樹木驟然升高。
令曦對她說，罰我們站？想得美！我才不站在那兒讓人笑話。
似乎一直以來都是這樣，令曦跑得快些，她跑得慢些，或者根本就是留在原地。
她不知道令曦發的那些照片是不是向所有人公開。
照片裡，半裸的令曦擁抱着半裸的女朋友。
女孩長得美，眼睛圓圓的，胸型也完美。
盈盈琢磨這些照片的時間太久，以至于她懷疑自己是不是在嫉妒。
令曦看起來松弛又性感，即使在鏡頭前，也不像在表演。
沒多久，令曦發了一組著名攝影師給她和女友拍的照片。
令曦的女友是個女演員，雖還未走紅，但畢竟是演員。
盈盈意識到，她跟令曦确實是生活在兩個不同的圈層之中。
照片比之前更大膽了，或者說意象更有沖擊力了。
令曦和女友赤裸上半身相對而坐，腿交叉搭在對方腿上。
過度曝光的色調幾乎是去情欲的，卻讓盈盈想：兩個女人之間的愛到底是什麼樣子？ 電話裡，令曦不談這些。
更奇怪的是，盈盈也不問。
她們太過熟悉對方，以至于心照不宣地給彼此一個過渡期去适應。
這麼多年朋友，由時間煉就智慧之一種——留些餘地，二人關系才能繼續下去。
畢竟，跟逐漸失去其他朋友不同，與令曦的關系是盈盈無論如何不想失去的。
忍耐中有一絲苦澀，盈盈盡量讓自己不去想。
戛納電影節時，令曦來了，盈盈坐火車去找她。
跟往常一樣，令曦忙得隻能帶着盈盈去飯局。
但當晚，令曦給盈盈單獨安排了一個房間。
盈盈接過鑰匙，突然問，你女朋友在嗎？令曦說，我現在不太習慣了。
盈盈問，不習慣什麼？令曦說，跟女人躺在一起，然後笑了。
盈盈也笑了。
獨自回房後，盈盈意識到，她們的少女時代結束了。
兩人互換衣服首飾，躺在一條被子裡的親密，都不複了。
她們仍親密，非常親密，但令曦的改變讓她們相處的部分方式改變了。
她們要像兩個成年人那樣，不僅有能力付各自的賬單，也要住各自的房間，再親密也要住各自的房間。
或許這樣沒什麼不好，可能更好。
誰的房間失火，另一個人才可以來撲火。
就在盈盈接受了令曦的改變之後，令曦又交起了男朋友。
此後反反複複，有男有女。
盈盈一度生氣，但看看周圍，跟列維或其他人說這樣的事，隻會顯得自己奇怪。
她在介意什麼？慢慢她說服自己：令曦可能真的找到适合自己的方式了。
但又想，令曦在她身上要的是什麼？既然令曦自己已有足夠的能量去試錯？ 在那個夢裡，令曦和盈盈一起跑着，直到跑出了操場，把該死的體育老師和學校甩在身後。
令曦諷刺着複述體育老師對她們的訓斥，盈盈回了句：cliché（陳詞濫調）。
這個夢重複出現過許多次，但這一次，盈盈開口對令曦說話了。
直到她們之間隔了整個亞洲大陸，盈盈才有了真正的戀人。
剛來法國時，盈盈會想，她能像學習法語一樣學習新的生活麼？在這裡，多少會有一種幻覺，她在進入某種想象的模具之中。
在她沒有來法國之前，已經有過太多關于法國的認知和想象了。
她不想變成那種住在中國的大城市，用青花瓷的洗手盆裝點現代公寓的外國人。
這是以前同事之間愛講的笑話之一。
接到外國人公寓改造、裝修的單子，同事們會打趣：是哪種老外？要青花瓷的麼？如果答案是肯定的，那麼這套設計方案幾乎不需要想新點子，元素拼湊起來即可。
她也遇到過一些比法國人更像法國人的中國人，不能否認的是，元素的組接是技術也是藝術。
但她終歸不喜歡拼組的人生，她喜歡不能歸類的，甚至有些混亂的生活表面，有顆粒感，不能平滑地滑過去的東西。
所幸，列維提供了空間，讓她可以安置自己遠未定型的人生。
或者說他提供了一個答案，讓她明白自己到底需要什麼。
她開始認真考慮要不要留下來，這樣松弛的關系給她安全感，打消掉對未來的諸多顧慮。
列維的身體是突然垮掉的。
小分子肺癌的确診結果出來後，緊跟着就是化療。
列維的體力直線下降，躺在床上的時間越來越長。
癌細胞吞噬他的時間，列維看起來像七八十歲般衰弱。
她請了假，跟列維去瑞士療養，歐洲人迷信瑞士山區的冰冷空氣對肺部治療有奇效。
列維的精神确實好了些，至少在療養地的那兩周如此。
回到巴黎，繼續去醫院治療後，卻再不見起色。
她開始覺得，病是種殘酷的玩笑。
每天，每個小時，你都冀望着比前一天，比前一小時有起色，确實也會偶爾給你驚喜，但更多的是漫長的失望，直至某個臨界點，她說不清楚，就是那輕微的一聲，生命的原力從列維身上跑遠了。
他的手仍溫暖，軀體也無惡臭，但他離那個叫列維的完整的人越來越遠了。
她給令曦寫郵件，“我身上有塊地方空了。
你相信兩個相愛的人會結出無形的東西留存在彼此體内嗎？屬于他的那部分被凍結了。
我像被劈成兩半的磁鐵。
單極仍在釋放磁力，但就像對着宇宙發射信号一樣，你得不到回應”。
令曦給她打電話，說，嘿磁鐵，磁鐵被劈成兩半，每半都有南北極，你把它劈成渣，渣也有南北極。
盈盈笑了，說你啥意思。
令曦說，我的意思就是你被劈成渣了也還是完整的，你一百斤重跟八十斤重沒有區别，還是你。
盈盈說，你夠了。
好了說正經的，你不能一個人待在那裡，趕緊訂機票回來。
她說我現在不能走。
令曦說，你留在那裡有什麼用？他會死的，你救不了他。
她說，我不走，不隻是為了他，也是為了我自己。
現在走，我不會原諒自己。
令曦沉默了幾秒，繼而說，以前我也覺得，愛最重要的體驗是愛本身，是付出，是犧牲，是不計回報，但我現在懷疑，這是個騙局。
列維如果現在是清醒的，他希望你待在那裡看他一點點死嗎？還是給你留下好的記憶，你更好地活下去？ 她說，我做不到，現在走就是我抛棄他。
我不能抛棄他。
我要跟他在一起。
令曦說，他女兒呢，他兒子呢，這些才是給他送終的人。
你賴在那裡，沒人會覺得你是因為愛。
想想吧！一個老頭死了…… 他不是老頭！她幾乎叫了起來。
對不起，令曦說，對不起，我不是那個意思，求求你，冷靜一下，回來吧。
你根本不懂，她說，你不知道我跟他之間到底是什麼。
我怎麼不懂？令曦說，我就是太懂了，才必須提醒你，他在，什麼都好說，有人給你找補。
可是他不在了，你就是一個人，你們的關系在客觀上不存在了，你必須為自己負責。
我知道你難過，這個需要時間，但你不能留在他遺留下來的生活裡，那裡面沒有你的位置。
之前給你的位置，是這個人給你的，不是他生活的環境給你的。
如果你真要證明自己，那就不要摻和後面的事，他有說有東西留給你嗎？ 沒有。
那更簡單了。
到了這分上，他需要的隻是護士和醫生，而不是你變身成一個保姆。
兩人又說了什麼，盈盈不太記得了，令曦并沒能說服她。
她知道令曦是強者，而自己不是。
或者說，令曦笃信理性，而她做不到。
但留下來，陪伴列維直到看見變成屍體的列維，确實給她的精神造成了持久的震蕩。
她的宇宙被打亂重組，不隻是因為列維的靈魂進入了其中，而是她感知和理解世界的尺度變了。
失眠的夜裡，她斷續跟令曦說自己體悟到的變化，但說不真确。
列維的死拓展了他們之間關系的維度，她不隻是失去了愛人。
回國前她最後一次去列維的墓園，墓碑前比上一次來又多了幾顆石頭。
她知道列維并不在這裡，但這裡又是列維存在過的證明。
她跟列維一起去過布列塔尼，在海邊租了度假屋。
鄰居是個四十歲樣子的女人，看起來是一個人住在這裡。
可幾天後，有個十幾歲的男孩在鄰居的草坪上躺着曬太陽。
她和列維猜這是誰。
列維說，是女人的情人。
她說，我猜是她兒子。
列維說，十幾歲的男孩誰會想跟媽媽一起度假？還隻有媽媽一個人？她想了想，說，因為他要刷媽媽的信用卡。
列維大笑。
兩天後，多了一個男人跟男孩一起在草坪上曬太陽。
男人四五十歲樣子，秃頂戴眼鏡。
這次列維說，你要猜這是孩子的爸爸？她說，不，我猜這是女人的情人。
列維說，我猜這是她丈夫。
她說，那這男人跟男孩什麼關系？列維說，男孩是男人的侄子（外甥），男人是男孩的監護人，這就是杜·加爾的小說。
男孩是男人的兒子，這是個重組家庭，這就是無聊的美國短篇小說。
她打斷列維，說，男孩是女人的仰慕者呢？列維笑了，那這是侯麥電影，拍得再差也是西班牙電影。
她說，男孩是女人的父親，男人是女人的兒子，這是個時空混雜的小屋，說不定以後我們就能如此生活。
列維笑着拍了拍她的手背。
列維去世後，她不斷想起這段對話，覺得是列維遺留給她的啟示。
任何造景都關于時間和空間的組合，如果她要找到能安置自己的坐标，就得找到從時空中逃脫的辦法，哪怕隻是短暫的一會兒。
對着地圖看了很久後，她給令曦發信息：有空去香港玩幾天麼？我突然想起，還沒去過迪士尼。
令曦說，好，我手頭項目年前結束，我們去迪士尼過聖誕。
港鐵地圖裡，迪士尼線是粉紅色。
整列車均特别訂制，車窗是一個一個米老鼠頭像，車門窗戶是橢圓形，進入車廂座位則是藍色的流線型沙發。
盈盈和令曦夾在一堆媽媽和孩子中。
行進的列車自有獨特的時空風味，而迪士尼線從顔色到聲音都強化了這一印象，無時無刻不提醒着人們即将抵達夢幻般的樂園。
隻聽廣播裡的女聲念道： 歡迎乘搭迪士尼線。
（廣東話） 歡迎乘搭迪士尼線。
（普通話） WelcometotheDisneylandResortLine.（英語） 我哋即将帶你進入香港迪士尼樂園嘅奇妙世界。
（廣東話） 我們即将帶你進入香港迪士尼樂園的奇妙世界。
（普通話） WewillsoonarriveatthemagicalworldofHongKongDisneyland.（英語） 路途隻3.3公裡，北大嶼山公路、跨線的橋、綿延的山和鐵路旁綠色的護坡依次從窗外閃過，途經一段隧道後，廣播裡的女聲再次念道： 迪士尼站，祝大家有奇妙嘅一天。
（廣東話） 迪士尼站，祝大家有奇妙的一天。
（普通話） DisneylandResortStation.Haveamagicalday!（英語） 入園後，令曦給自己和盈盈各買一個米老鼠發箍戴上，這樣她倆就與他人相同，也跟環境協調，是全然的遊客姿态。
常年跟演員打交道，令曦領悟到女性身體的權力關系，懂得要讓精神松弛，唯有先讓身體松懈，而身體與環境、與他人之間的壁壘是可以靠裝飾來彌合或打破的。
簡單說，到迪士尼裝扮成米老鼠，坐過山車時放聲大叫，跟金發碧眼的公主合影握手，就可享受這半虛拟的時空所帶來的快樂。
怎麼說來着，要入戲，要入型入格。
陪盈盈來這裡，無非是期待快樂的含量足夠濃，足以忘憂。
關于在樂園的那天，盈盈的記憶是在灰熊山谷坐過山車，俯沖下來時她們倆被相機抓拍到開心得模糊的兩張臉。
五官像畢加索畫裡似的，悠悠然從臉的輪廓上躍升，馬上要向四方突圍，就在這瞬間被相機定格。
她們買下兩張照片，邊走邊看，邊看邊笑。
這是誰啊，自問自答，彼此評點一番，又笑個不停。
原來她倆的五官就可給對方帶來這麼多快樂。
自然，要足夠熟知對方，熟知對方的眉眼、發絲，及每一處五官的線條和走勢，才會從這錯亂的照片中得到足夠多的樂趣。
全然陌生的客體，是不會讓她這樣的人得到快樂的。
盈盈看着照片突然想，心中凜然。
即使是自然與風景，是異國人情，對她而言也不是陌生之物。
在真正見面前，早已知曉了對方的局部。
那麼列維呢。
她頭腦裡在超速倒帶，想要回到他們最初的地方，彼此關系的起始處。
奇怪的是，記憶的列車并不在娜奧米的巴黎公寓稍加逗留，似乎她跟列維的肉身的第一次相見并沒有多重要，而像過山車俯沖般掠過，沖散一片色彩與光暈。
還在更遠的地方……等等，是那裡麼？是她童年時藍色的積木，耐心堆疊就會出現一座公寓，公寓頂端的三角形門楣上寫着——PARIS. 如此，她怎麼可能失去列維呢？她不曾想象，眼淚也可以是反重力的。
當過山車在灰熊山谷裡颠簸起伏，她順勢甩出一些眼淚時，更多的眼淚卻被反彈回到了身體裡。
她放聲大喊，誰都在放聲大喊，沒有人會注意到這裡面有寡婦黑紗般哀愁的呐喊聲。
過山車上的呐喊、眼淚、失控的笑甚至尿意，都是平等的。
她繼續喊。
離開迪士尼之前，令曦說，很快上海就要有迪士尼了，你想玩，我們随時過去，隻要你不嫌煩。
盈盈說，好的啊。
沉默了一會兒盈盈又說，設計還是有點意思的，好的設計可以讓人快樂，迪士尼就是個大盆景。
我決定了，我要造盆景。
令曦說，你聽沒聽過這首歌：神救贖世人/靠笑穴/能誘惑人笑/要夠絕。
盈盈說，我是不是很沒用？ 令曦說，那我不是更沒用？ “你這是撒嬌。
”盈盈說：“你知道自己，比誰都意志堅定。
” “那如果我說，你像定海神針一樣有用呢？” “定海神針？” “就算有一天……中國與非洲大陸相連……你也不會改變。
” “我隻是想要的東西太少。
” “就算河流飛過山巅……鲑魚在街上唱歌……你也不會變。
” “嘿嘿，我也不會變。
”盈盈知道令曦是在玩押韻的遊戲，就配合着念白。
上海迪士尼開了後，她們一起去過一次，比香港迪士尼大很多，玩下來太累。
盈盈出差去過一次香港迪士尼，人流驟減，有點舊園的味道了。
兩人在各自的生活裡忙碌，令曦自己開了影視公司，盈盈則跟大學同學合夥做景觀設計。
跟她們三十歲生日一起到來的，還有加速度的時間。
在香港的第二天，令曦比盈盈先醒來。
