換日線
關燈
小
中
大
罷了。
邁克不再說話。
下車前,盈盈緊緊擁抱令曦。
松開令曦時,盈盈看了看邁克。
令曦回避開眼神,裝作沒看到盈盈打量甚至是警告邁克的目光。
這個異鄉的晚上,盈盈失眠了。
她擔心半夜發信息給令曦,會被邁克看到,隻好等到天亮。
但真天亮了,她又改了主意:令曦肯定要開一天的會。
她在賓館的明信片上寫了幾句話,夾進一本書裡,提醒令曦有空來前台取。
明信片上,盈盈寫着:“……卡波特寫的那個郝莉小姐有着奇特的靈魂,幾十年如一日地過着異于常人的生活。
我想你能讀懂她的心。
” 那時,盈盈對邁克有淡淡的輕蔑,間雜同情。
就像同一個星系裡,較小的行星會被質量更大的行星的引力吸附,令曦最開始是模拟、重複,像光的折射,但慢慢地,開始形成令曦自己的判斷和風格。
她和邁克之間的能量場在轉換更疊。
盈盈沒有問過關于那個神秘客人的事。
她的直覺是,令曦完全清楚這樣的人沾不得。
邁克吃醋是自然,但本質上,邁克是失落。
後來,在廣州時,邁克想要跟她談一談,邁克想告訴她什麼? 這些瑣碎被時間鈍重的齒輪裹挾着往前走了,不容人停下來想。
她記得令曦剛跟邁克在一起時,在電話裡興奮地告訴她,邁克開心時愛唱英文歌。
他在多倫多念的大學,像他這樣留學回來做電影的不多,半個西崽。
西崽嘛,還參加過英文歌曲大賽。
盈盈問,他都唱什麼歌?令曦在電話那頭哼唱起來,啦啦啦啦之後,把嘿裘德替換成了嘿盈。
盈盈大笑,說這般中規中矩,邁克從小到大應該是模範生。
令曦說,嘿,家中老幺,沒被寵壞也是難得。
如此說來,令曦的快樂是真快樂。
她們還年輕,年輕得根本不會想到婚姻。
可後來看,令曦和邁克在一起建築和消耗掉的東西,就是婚姻。
盈盈沒有喜歡過邁克,也沒有真的讨厭過。
邁克終究是個普通人。
上一次三人見面,是一年前在香港。
令曦給盈盈争取到香港藝術發展局的項目名額,這樣盈盈就可以到香港培訓兩周,她們也約好見面。
令曦定在太子道西的翠園給盈盈接風。
盈盈住深水埗,本想叫令曦改别處,但想起邁克父母去世後留給他的房子在旺角亞皆老街,餐館附近,就算了。
令曦瘦了些,五官更明豔,說是健身。
邁克本身不顯老,但五十歲的人被令曦的光彩一襯托,略有些老人相。
盈盈斟茶,邁克見盈盈手上有傷,就開玩笑說,是不是被男友打的。
盈盈怔了怔,說來之前在村寨裡被鐵鍋鍋沿燙了。
邁克繼續說,哦,我還以為你男朋友打你呢。
盈盈忽然極厭惡邁克。
令曦岔開話題,說,内地不好做,邁克想回香港。
盈盈故意說,那邁克現在沒工作?令曦說,幫朋友做點事。
盈盈問,那你呢?令曦說,不知道。
盈盈不自覺蹙眉頭,埋頭吃菜。
菜極平常,生炸仔雞、炆牛肋條、上湯瑤柱菜遠。
經理上來跟邁克打招呼,又說學生鬧遊行,當街商鋪關門大吉,生意不好做,何苦又何必。
邁克回說,有人民币賺,誰不想賺?恭喜發财比身體健康重要,如果我們不發财就對不起香港。
兩人笑。
令曦見盈盈不高興,心知是邁克那幾句話招人厭,就讓他加菜,誰知邁克垮臉,說他沒工開,有點心吃就不錯,龍蝦鮑魚什麼的不要想。
令曦也垮臉,說不要他買單,一把扯過菜單拿鉛筆在上面打鈎。
邁克有些變化,連說話時臉部肌肉線條的走動,也跟以往不同。
盈盈拿不準,隻好暫時沉默着。
令曦問盈盈的培訓安排,邁克态度似緩和些,也湊過來聽盈盈講。
盈盈說,報到後看名單,發現這次的四十多個團員多半是内地來的,也有少數馬來西亞、新加坡的團員。
邁克突然說,香港覺得自己很有錢嗎,老做這種事。
令曦反問道,什麼事? “慈善事業。
” 令曦頓了頓,說:“慈善是偉大的事業。
” “你總是談到一些大的東西。
這些都是廢話,都很空虛,你不覺得嗎?”邁克說。
“那什麼不空虛、不是廢話?” “你看過《麥兜》吧?裡面麥兜的媽媽麥太怎麼唱你記得嗎?一二三四五六七,多勞多得!星期一到星期七,多勞多得!” “可是麥兜也唱過:食曬個包,腳瓜大個,孝順我阿媽。
食曬個包,腳瓜硬朗,再奉獻國家。
” “這些老左,早就過氣了,該淘汰了。
” 盈盈看着兩人吵,或許稱不上吵。
她第一次想,也許她們跟邁克,是截然不同的人,且不會改變。
飯後,令曦送盈盈回深水埗,邁克先走。
夜裡的旺角霓虹閃爍,極俗麗,但能安慰人。
令曦俯身在街邊水果檔挑選,執意要讓盈盈帶回賓館。
盈盈站着看她埋身在堆成一筐一筐的番石榴、蓮霧和芒果中。
印度人來來往往,潮州魚蛋粉鋪炸蔥頭的氣味飄散。
盈盈突然說,當時去北京,不就是香港沒工開,現在回來,就有工開了麼?令曦握着半截紅半截黃的一隻芒果,擡頭看盈盈說,一時的,我遲早要回北京。
盈盈接過沉甸甸的塑料袋,不再追問。
對令曦,她一貫是自私的,似乎除令曦之外的其他人并不值得真的關心。
而又是從什麼時候開始,她意識到即使是令曦,她也不需要知道百分百。
比如那個在北京的夜晚,那樣的令曦,是她不想也不需要知道的。
番石榴青色,芒果黃中帶紅,令曦把一堆顔色拎在手裡,跟盈盈一起笑着鑽進地鐵入口,很快被人群掩去行蹤。
茶很酽,近褐色。
令曦起身去拿熱水瓶,兌些開水在杯子裡。
盈盈則慣了,就沒動。
光線映照令曦的背影,跟二十歲時相比,她沒有胖,也沒有瘦。
衣服是貴的,但也不是不實用的時裝。
頭發沒染也沒燙,是剪得很好的短發,普通理發師剪不出來。
令曦把握着她的生活,在喜歡的行業裡尋找并安置她的位置。
有那麼一瞬間,盈盈看着幾乎完美的令曦背影出神:自己是不是也這樣,跟世界交換了某部分自己,隻在隐秘的角落儲存着不能消解的隐疾? 她一直知道,令曦不是平常人,但她通常把這種特殊的質地指向更積極的人生側面,比如說令曦的頭腦、意志和能力,這些讓令曦如星子般閃耀的魅力光芒。
但随着她們脫離封閉的環境、卷入社會的鍊條,以及嘗試跟他人建立深入的關系,令曦的特殊開始投射出一塊陰影的領域。
如果這隻是簡單的一體兩面,那盈盈也不會緊張,但她知道,這裡面有危險的、她和令曦都難以把控的東西在一點點浮上來。
令曦說,最開始自己不肯輕易放棄這段關系,似乎放棄邁克,就失去了部分的自己。
她任由他對自己近乎暴虐的行為,但她越是忍耐,他就越變本加厲。
令曦的沉默并不能撫慰他的狂躁,反而引發更多的精神折磨。
在持續的痛苦中,令曦發現了自己的問題。
如果說最開始熾烈的愛讓她感受到消融般的美妙,是完全投入、忘我的沉醉,那麼,到了後來,被他一次次傷害,則有道德上的脫罪和自毀的傾向。
她像是被施了咒語,要測試自己的極限到底在哪裡,什麼時候才能透支掉所有的愛,把積極正面的關系消耗殆盡,才能否定自己的選擇近乎無意義。
“他在香港找不到事,又回北京來,跟人去夜總會,故意讓我知道,還讓我去接他。
我接他回來,發現一路上自己隻在想一件事:不要染上病。
” 當令曦說出自己的自毀傾向,反複糾纏、不放手的原因是因為這種受虐能給她帶來很複雜的精神滿足時,盈盈有些自責。
她自私地隻想令曦的得失,卻忘了邁克施加給令曦的傷害。
“越到後面,我的感覺越遲鈍。
他說什麼,好像都沒法讓我難過了,隻有厭惡。
可你知道嗎,最後的一聲‘咔’,打闆的那一聲,卻是毫不重要的小事。
”令曦說。
“小事?可能是你在等一個信号。
”盈盈說。
“我沒把最可怕的想法說出來。
” “最可怕的想法?” “我覺得他隻是占了時運。
那時候香港什麼都快幾拍,有經濟和文化時差。
慢慢就不存在了。
” 令曦說,讓邁克虐待自己,就像自殘。
自我被擠占,不斷退縮,似乎是張愛玲所說虎與伥,獵人與獵物,生靈與鬼魂的關系,但又不全是。
她得到的滿足裡,更大部分來自任由自己這般堕落(如果可簡化為堕落的話),看自己一步步跌到危險邊緣的快感。
操縱這具叫令曦的木偶的提線者,是另一個令曦,一個各種意義上都更接近真實存在的她自己。
令曦自己拿刀叉,參加自己的女體盛。
“我的性别就是一場錯誤。
”令曦說。
“是男的又怎麼樣?”盈盈問。
“可以當個雜皮,更容易當個雜皮。
” “雜皮崇拜。
” “一個男的,如果你又成功又是個雜皮,簡直你就是偉人了。
” “你是想成功,想當雜皮,還是想當偉人呢?” “雜皮。
” 兩人笑起來。
“你呢?還是厭惡别人的身體嗎?”令曦問。
“我最近讀到一種理論,我這樣子,屬于無性戀。
” “你之前談那些戀愛,也沒有把對方當機器人啊,還是很多精神交流啊。
” “就可以戀愛,也能享受戀愛,但是讨厭肉體關系,無法忍受。
” “有時候我會想,到底是理論發現了現實,還是我們接觸到新的理論後就讓自己去對應理論框定的樣子呢?” “你的意思讓我不要太預設一個定論?” “我覺得應該什麼都試試,最後知道自己是什麼樣的。
比如咱們爸媽,一輩子就吃那幾樣菜,如果他們像我們一樣,年輕時就開始吃各種菜系,就不會覺得全世界隻有貴州菜最好吃了。
” “也對,也不對。
有些是天生的,有些是後天可以改變的。
我仔細想過,我從小就對别人的身體沒有興趣。
” “咱倆均衡一點就都是正常人了。
”令曦笑。
盈盈起身走到窗邊,讓令曦看夜色中的村寨。
夜晚的村寨像被墨汁洗過,隻零星幾點燈火。
最遠的一盞燈在山腰,盈盈說,那家有個特别的女主人。
她來村裡一段時間後,發現有個女人,每次在路上遇見她總是微笑,但從不跟她說話,一度她以為這女人是啞巴。
可有時遠遠看見女人帶着兩個孩子,又在咿咿呀呀說着什麼。
後來她聽說,女人是那家人買的越南新娘。
村裡有好幾家都買過越南新娘,可那些女的來了沒多久就跑了,她們有手機,悄悄藏起來,聯絡她們的線人,賣來賣去。
這個女人一直沒跑,不知為什麼,還給那家男人生下兩個孩子,一兒一女,到現在也五六年了。
跟盈盈一樣,她是這個村裡少見的年輕女人。
在這裡,年輕女人基本都出去打工了,過年才回來幾天,村子裡平時隻有看家的老人和留守的孩子。
盈盈去過越南旅遊,主要在越南南部和中部,保留着法國殖民風情的城市。
那些城市裡年輕的越南女孩身段苗條、笑容明麗,穿奧黛時美麗不可方物。
跟村裡這個越南女人不一樣。
這個女人既是被賣過來的,就是窮人家的孩子,不知家在越南哪裡。
盈盈偶爾也跟村幹部談這事,得知女人是中越邊境的越南苗人。
盈盈去找她,交談起來,發現女人已經能講簡單的貴州話。
她突然想,要不要教女人識字?這想法冒出來後,盈盈吓了一跳。
女人偷渡過來,兩萬塊賣給這個男人當老婆。
這些實在操蛋,但她真能夠按照自己的價值觀去幫這個女人麼?村幹部的說法是,娶了沒戶口沒身份的老婆,這家男主人沒法像其他村戶一樣,帶着老婆出去打工、把孩子甩給爺爺奶奶。
留在村裡就是種地養魚,賺不了幾個錢,可扶貧名額呢,也分不到老婆頭上。
盈盈隻能給她些衛生巾、創可貼、止痛藥。
這家男人看起來老實,蹲在地上抽煙筒,見盈盈來了,就要留她吃飯。
盈盈跟他們吃飯,三代同堂,坐在火塘邊上,吃幹闆菜、魚幹,因為有客加了個炒雞蛋。
吃完了,女人送盈盈到門口,看她騎摩托,就問,騎摩托痛不痛? 令曦從火塘裡刨出一個埋了很久的紅薯,等沒那麼燙了,就剝開讓盈盈吃。
從小,令曦就喜歡說,不開心的時候,吃點甜的,就沒那麼難受了。
溫熱的紅薯滑進盈盈嘴裡,紅薯的香甜沖淡了夜。
“你說咱們爸媽是不是也是這樣的?在他們年輕的時候?那時候應該比現在更窮,更愚昧更落後吧。
他們肯定也來了,也看見了,然後選擇了。
”令曦說。
“是啊,他們選擇了,當公務員嘛,幹好了是父母官,幹不好就庸碌一生,跟這土地一起沉沒。
”盈盈說。
“沉默?” “我到這裡後慢慢知道,其實我們不少同學考了公務員的,也在鄉鎮工作。
他們每天接觸的也是這些。
但我發現,對他們來說,雖然也累,但這是可以量化的工作,是可以用文件、數據、表格來判斷的事。
哪些可以解決,怎麼解決,哪些無法解決。
我和他們的煩惱不是一種煩惱。
我好像總被一種大的概念籠罩,即使每天在過瑣碎的生活、做瑣碎的工作,但總覺得這些碎片會默默拼組起來,會有意義。
而這個意義能指向我的願望。
我開始覺得是不是從小的教育讓我陷入這種思維的死胡同裡,總是要有個指向的,有個大的寄托的,不管這大的具體是什麼。
” “有點這個意思。
我想說的是,不隻是你的問題,也不要把問題指向自己。
” “那我怎麼辦?逃走?從原來的公司辭職,到這裡來蓋房子,已經逃走了一次,真要這麼一次次地逃下去麼?選擇讓自己感覺更有意思的、更舒服的工作,本質是不是就在回避什麼?還是說,我對工作能帶來的東西寄予太高期望?但是,由勞作而帶來希望,不是應該的嗎?如果做一件事,持續做一件事,不斷在這領域深入,越來越專業,并不能帶給你更好地面對和處理世界的辦法,那這種思路本身是不是錯的?” “我們的生活是有邊界的。
工作,或者說志願吧,肯定可以給我們物質收益和精神安慰,但生活裡更多的部分,不能由它們來解決。
或者說,它們的延展效應并沒有那麼大。
如果把生活簡單切割為物質生活和精神生活兩部分,你也會發現,工作所輻射的範圍是有限的。
你記得高考前填志願麼?名校都有漂亮的招生海報,貼在布告欄裡。
沿海的大學綠樹成蔭,北京的大學氣派周正。
老師們的标準是清晰、簡單的,學校的排名就在那兒,自己量體裁衣,按照名單從上往下捋就可以了。
但當時你想的可不是這些。
你說要去海邊,要考海邊的大學。
我問你為什麼,不是隻要走得遠遠的就可以了嗎?你說,海邊就是大陸的盡頭了,要走到盡頭才有意思呢,這才是夠遠。
” “我說的?那時候我确實全身都是力氣,好像可以去任何地方,把自己在地圖上攤開。
把從嬰兒床到高中的圍欄全部打掉,去找一個理想的地方,甚至都不是某個城市,而是更美妙的東西。
但現在我卻有種感覺,我走得太快,走得太遠,反複折騰,不知不覺把很多東西甩在了身後,但那些碎片裡又還儲存着我,至少是過去的我。
繼續往前,一片黑暗。
往回走,那是自欺欺人。
而且,就算往回走,也是同樣黑暗。
并不是把電燈關掉屋子裡的那種黑,是别的,你知道吧?” 令曦拿起手機,把屏幕戳亮對着盈盈。
盈盈不明所以。
令曦又把手機電筒打開,白色光線把茶桌照徹,“沒有燈,就開手機照亮呗。
走夜路,就走呗”。
兩人笑。
這個晚上,令曦和盈盈彼此說了很多之前未說過的話,但有一些話始終沒說。
比如盈盈沒有問,令曦是怎麼甩掉邁克的。
自然是令曦動手,男人最後都是在等待。
令曦能說出這些,經受的、需要的,都不再是事實及事實的相關。
而盈盈隻需停穩在風暴中心。
飓風停歇後,令曦會在原地看見盈盈。
盈盈很清晰地記得,就是從那時開始,令曦開始又交女朋友又交男朋友的。
但這些是後來的事了。
第二天,她倆騎個摩托車去鎮上趕場。
令曦騎車,盈盈背個背篼坐後座。
天蒙蒙亮,霧在山和放幹的水田間逡巡,還未被太陽破開。
路上卻熱鬧着。
除了像他們這樣騎摩托的,也有輪胎上沾滿黃泥的小卡車,還有三輪拖鬥嘟嘟嘟往前開。
秋收近尾聲,空氣中已是清涼幹爽的味道,人的臉上多挂着笑。
盈盈說,今年天時好,收成讓人安穩。
停好車,先去小攤上吃兩個炸得金黃的糯米粑粑,然後就開始在成堆的草藥、雞蛋鴨蛋、蔬菜水果和牙醫算卦的攤子間逛起來。
草藥的味道,靛藍布料交織出的這個小世界是她們所熟悉的,包括村民談話時的鄉音與節奏,都不會讓她們自覺是外人。
她們畢竟是在這方水土裡長大的。
盈盈很認真地看挂在繩子上的繡片。
這些帽頂、鞋面或腰帶都刺着精美的圖案,豔麗但自有拙樸的意趣。
她盡量買,買不下來的就拍照記下圖案。
令曦陪了她一會兒,不久失去耐性,就自個兒在集市上轉起來。
在幾個蔔卦的攤子邊,她遇到了荷蘭來的攝制團隊。
他們在這兒的拍攝接近尾聲,要坐火車去雲南。
說了沒幾句,他們邀請令曦去他們的住處喝咖啡。
令曦也确實想喝咖啡了,就找到盈盈,拽了她走。
外籍人士到達後,鎮上一般把他們集中安排住在一棟三層高的小樓裡。
小樓原是辦公樓,每個房間雖大小不一,但都統一開門對着走廊,像筒子樓的格局。
改成住宿點後沒有辟出公共區域,住客們隻能在小樓前的水泥壩上搭幾條長凳子坐着說話。
太陽已漸漸升高,一條白狗和一條黑狗在閃着白光的水泥壩上搖尾走動,遠處拖拉機和拖鬥車的馬達聲此起彼伏。
時近中午,趕場的人們陸續散場。
這棟小樓周圍的人家三三兩兩背着背篼回來,随口問着對方的收獲。
四圍的門都大敞開,鄰人們似乎對老外已見怪不怪,抱孩子的抱孩子,曬辣椒的曬辣椒。
令曦和盈盈拖了張長條凳到樹蔭底下,等荷蘭人的咖啡。
其他幾人則兀自坐在太陽底下,歐洲人總是曬不夠太陽。
小樓一層的牆面上有塊黑闆,黑闆上方紅色油漆描出的字樣“生男生女都一樣,女兒更孝爹和娘”仍清晰可見,黑闆上卻不見其他宣傳标語和告示,正中有張世界地圖,地圖周圍貼着以往住客們的留言條,有點背包客聚集的客棧裡留言牆的意味。
咖啡是用摩卡壺煮出來的,很濃。
桌上有盒本省産的山花牛奶,有人加,有人不加。
聽令曦和這幾個二十出頭的荷蘭人聊天,盈盈才意識到,令曦跟他們多少算同行,令曦還去過鹿特丹參加影展。
他們有一搭沒一搭地談話,跟這四不像的水泥壩子和散落的陽光一樣散漫。
咖啡喝完了也沒什麼吃的,其中一個男生去主街上的小超市買回來幾袋餅幹,甜的鹹的,大家吃得也開心。
不知誰想起,就要離開了,應該像其他來過的人一樣,在那張被曬得褪色的世界地圖上标出自己的坐标。
找到荷蘭是容易的,但要準确标出幾個人的家鄉就有點困難。
在盈盈的指引下,他們也找到了貴州,但隻能找到這個縣的大緻位置,至于他們所在的這個鎮,則隻能用手指摁一下,用指紋覆蓋住地理。
地圖上布滿或深或淺的筆迹,盈盈發現有一條紅色鉛筆畫出的縱貫線。
說是縱貫線,因為它主體是筆直的,但在靠近北極處,亞洲和北美洲之間的半島和群島間卻是條折線,然後筆直向南延伸,到赤道附近又變成折線,繞開一些群島,之後再往南極延伸。
一個男生說這是換日線,也就是國際日期變更線。
他說,地球自轉為一天,太陽照射的半個球面是白晝,背光的另外半個球面是黑夜,過渡帶是清晨、黃昏。
地球是個不發光、不透明的天體,它一刻不停自西向東轉着,晨、晝、昏、夜也排着隊,從東向西依次移動,一日複一日,周而複始。
他說的是常識,大家卻聽得認真,七嘴八舌議論起來。
換日線是區隔,是時間的标記,是全球化後人類社會協作需求的産物。
跟語言、經濟、政治各領域都還可容納中間環節、緩沖方式而讓各文明體保持特性不同,時間容不得商量——你們得說好了,不然就要亂!于是,凡越過這條線,日
邁克不再說話。
下車前,盈盈緊緊擁抱令曦。
松開令曦時,盈盈看了看邁克。
令曦回避開眼神,裝作沒看到盈盈打量甚至是警告邁克的目光。
這個異鄉的晚上,盈盈失眠了。
她擔心半夜發信息給令曦,會被邁克看到,隻好等到天亮。
但真天亮了,她又改了主意:令曦肯定要開一天的會。
她在賓館的明信片上寫了幾句話,夾進一本書裡,提醒令曦有空來前台取。
明信片上,盈盈寫着:“……卡波特寫的那個郝莉小姐有着奇特的靈魂,幾十年如一日地過着異于常人的生活。
我想你能讀懂她的心。
” 那時,盈盈對邁克有淡淡的輕蔑,間雜同情。
就像同一個星系裡,較小的行星會被質量更大的行星的引力吸附,令曦最開始是模拟、重複,像光的折射,但慢慢地,開始形成令曦自己的判斷和風格。
她和邁克之間的能量場在轉換更疊。
盈盈沒有問過關于那個神秘客人的事。
她的直覺是,令曦完全清楚這樣的人沾不得。
邁克吃醋是自然,但本質上,邁克是失落。
後來,在廣州時,邁克想要跟她談一談,邁克想告訴她什麼? 這些瑣碎被時間鈍重的齒輪裹挾着往前走了,不容人停下來想。
她記得令曦剛跟邁克在一起時,在電話裡興奮地告訴她,邁克開心時愛唱英文歌。
他在多倫多念的大學,像他這樣留學回來做電影的不多,半個西崽。
西崽嘛,還參加過英文歌曲大賽。
盈盈問,他都唱什麼歌?令曦在電話那頭哼唱起來,啦啦啦啦之後,把嘿裘德替換成了嘿盈。
盈盈大笑,說這般中規中矩,邁克從小到大應該是模範生。
令曦說,嘿,家中老幺,沒被寵壞也是難得。
如此說來,令曦的快樂是真快樂。
她們還年輕,年輕得根本不會想到婚姻。
可後來看,令曦和邁克在一起建築和消耗掉的東西,就是婚姻。
盈盈沒有喜歡過邁克,也沒有真的讨厭過。
邁克終究是個普通人。
上一次三人見面,是一年前在香港。
令曦給盈盈争取到香港藝術發展局的項目名額,這樣盈盈就可以到香港培訓兩周,她們也約好見面。
令曦定在太子道西的翠園給盈盈接風。
盈盈住深水埗,本想叫令曦改别處,但想起邁克父母去世後留給他的房子在旺角亞皆老街,餐館附近,就算了。
令曦瘦了些,五官更明豔,說是健身。
邁克本身不顯老,但五十歲的人被令曦的光彩一襯托,略有些老人相。
盈盈斟茶,邁克見盈盈手上有傷,就開玩笑說,是不是被男友打的。
盈盈怔了怔,說來之前在村寨裡被鐵鍋鍋沿燙了。
邁克繼續說,哦,我還以為你男朋友打你呢。
盈盈忽然極厭惡邁克。
令曦岔開話題,說,内地不好做,邁克想回香港。
盈盈故意說,那邁克現在沒工作?令曦說,幫朋友做點事。
盈盈問,那你呢?令曦說,不知道。
盈盈不自覺蹙眉頭,埋頭吃菜。
菜極平常,生炸仔雞、炆牛肋條、上湯瑤柱菜遠。
經理上來跟邁克打招呼,又說學生鬧遊行,當街商鋪關門大吉,生意不好做,何苦又何必。
邁克回說,有人民币賺,誰不想賺?恭喜發财比身體健康重要,如果我們不發财就對不起香港。
兩人笑。
令曦見盈盈不高興,心知是邁克那幾句話招人厭,就讓他加菜,誰知邁克垮臉,說他沒工開,有點心吃就不錯,龍蝦鮑魚什麼的不要想。
令曦也垮臉,說不要他買單,一把扯過菜單拿鉛筆在上面打鈎。
邁克有些變化,連說話時臉部肌肉線條的走動,也跟以往不同。
盈盈拿不準,隻好暫時沉默着。
令曦問盈盈的培訓安排,邁克态度似緩和些,也湊過來聽盈盈講。
盈盈說,報到後看名單,發現這次的四十多個團員多半是内地來的,也有少數馬來西亞、新加坡的團員。
邁克突然說,香港覺得自己很有錢嗎,老做這種事。
令曦反問道,什麼事? “慈善事業。
” 令曦頓了頓,說:“慈善是偉大的事業。
” “你總是談到一些大的東西。
這些都是廢話,都很空虛,你不覺得嗎?”邁克說。
“那什麼不空虛、不是廢話?” “你看過《麥兜》吧?裡面麥兜的媽媽麥太怎麼唱你記得嗎?一二三四五六七,多勞多得!星期一到星期七,多勞多得!” “可是麥兜也唱過:食曬個包,腳瓜大個,孝順我阿媽。
食曬個包,腳瓜硬朗,再奉獻國家。
” “這些老左,早就過氣了,該淘汰了。
” 盈盈看着兩人吵,或許稱不上吵。
她第一次想,也許她們跟邁克,是截然不同的人,且不會改變。
飯後,令曦送盈盈回深水埗,邁克先走。
夜裡的旺角霓虹閃爍,極俗麗,但能安慰人。
令曦俯身在街邊水果檔挑選,執意要讓盈盈帶回賓館。
盈盈站着看她埋身在堆成一筐一筐的番石榴、蓮霧和芒果中。
印度人來來往往,潮州魚蛋粉鋪炸蔥頭的氣味飄散。
盈盈突然說,當時去北京,不就是香港沒工開,現在回來,就有工開了麼?令曦握着半截紅半截黃的一隻芒果,擡頭看盈盈說,一時的,我遲早要回北京。
盈盈接過沉甸甸的塑料袋,不再追問。
對令曦,她一貫是自私的,似乎除令曦之外的其他人并不值得真的關心。
而又是從什麼時候開始,她意識到即使是令曦,她也不需要知道百分百。
比如那個在北京的夜晚,那樣的令曦,是她不想也不需要知道的。
番石榴青色,芒果黃中帶紅,令曦把一堆顔色拎在手裡,跟盈盈一起笑着鑽進地鐵入口,很快被人群掩去行蹤。
茶很酽,近褐色。
令曦起身去拿熱水瓶,兌些開水在杯子裡。
盈盈則慣了,就沒動。
光線映照令曦的背影,跟二十歲時相比,她沒有胖,也沒有瘦。
衣服是貴的,但也不是不實用的時裝。
頭發沒染也沒燙,是剪得很好的短發,普通理發師剪不出來。
令曦把握着她的生活,在喜歡的行業裡尋找并安置她的位置。
有那麼一瞬間,盈盈看着幾乎完美的令曦背影出神:自己是不是也這樣,跟世界交換了某部分自己,隻在隐秘的角落儲存着不能消解的隐疾? 她一直知道,令曦不是平常人,但她通常把這種特殊的質地指向更積極的人生側面,比如說令曦的頭腦、意志和能力,這些讓令曦如星子般閃耀的魅力光芒。
但随着她們脫離封閉的環境、卷入社會的鍊條,以及嘗試跟他人建立深入的關系,令曦的特殊開始投射出一塊陰影的領域。
如果這隻是簡單的一體兩面,那盈盈也不會緊張,但她知道,這裡面有危險的、她和令曦都難以把控的東西在一點點浮上來。
令曦說,最開始自己不肯輕易放棄這段關系,似乎放棄邁克,就失去了部分的自己。
她任由他對自己近乎暴虐的行為,但她越是忍耐,他就越變本加厲。
令曦的沉默并不能撫慰他的狂躁,反而引發更多的精神折磨。
在持續的痛苦中,令曦發現了自己的問題。
如果說最開始熾烈的愛讓她感受到消融般的美妙,是完全投入、忘我的沉醉,那麼,到了後來,被他一次次傷害,則有道德上的脫罪和自毀的傾向。
她像是被施了咒語,要測試自己的極限到底在哪裡,什麼時候才能透支掉所有的愛,把積極正面的關系消耗殆盡,才能否定自己的選擇近乎無意義。
“他在香港找不到事,又回北京來,跟人去夜總會,故意讓我知道,還讓我去接他。
我接他回來,發現一路上自己隻在想一件事:不要染上病。
” 當令曦說出自己的自毀傾向,反複糾纏、不放手的原因是因為這種受虐能給她帶來很複雜的精神滿足時,盈盈有些自責。
她自私地隻想令曦的得失,卻忘了邁克施加給令曦的傷害。
“越到後面,我的感覺越遲鈍。
他說什麼,好像都沒法讓我難過了,隻有厭惡。
可你知道嗎,最後的一聲‘咔’,打闆的那一聲,卻是毫不重要的小事。
”令曦說。
“小事?可能是你在等一個信号。
”盈盈說。
“我沒把最可怕的想法說出來。
” “最可怕的想法?” “我覺得他隻是占了時運。
那時候香港什麼都快幾拍,有經濟和文化時差。
慢慢就不存在了。
” 令曦說,讓邁克虐待自己,就像自殘。
自我被擠占,不斷退縮,似乎是張愛玲所說虎與伥,獵人與獵物,生靈與鬼魂的關系,但又不全是。
她得到的滿足裡,更大部分來自任由自己這般堕落(如果可簡化為堕落的話),看自己一步步跌到危險邊緣的快感。
操縱這具叫令曦的木偶的提線者,是另一個令曦,一個各種意義上都更接近真實存在的她自己。
令曦自己拿刀叉,參加自己的女體盛。
“我的性别就是一場錯誤。
”令曦說。
“是男的又怎麼樣?”盈盈問。
“可以當個雜皮,更容易當個雜皮。
” “雜皮崇拜。
” “一個男的,如果你又成功又是個雜皮,簡直你就是偉人了。
” “你是想成功,想當雜皮,還是想當偉人呢?” “雜皮。
” 兩人笑起來。
“你呢?還是厭惡别人的身體嗎?”令曦問。
“我最近讀到一種理論,我這樣子,屬于無性戀。
” “你之前談那些戀愛,也沒有把對方當機器人啊,還是很多精神交流啊。
” “就可以戀愛,也能享受戀愛,但是讨厭肉體關系,無法忍受。
” “有時候我會想,到底是理論發現了現實,還是我們接觸到新的理論後就讓自己去對應理論框定的樣子呢?” “你的意思讓我不要太預設一個定論?” “我覺得應該什麼都試試,最後知道自己是什麼樣的。
比如咱們爸媽,一輩子就吃那幾樣菜,如果他們像我們一樣,年輕時就開始吃各種菜系,就不會覺得全世界隻有貴州菜最好吃了。
” “也對,也不對。
有些是天生的,有些是後天可以改變的。
我仔細想過,我從小就對别人的身體沒有興趣。
” “咱倆均衡一點就都是正常人了。
”令曦笑。
盈盈起身走到窗邊,讓令曦看夜色中的村寨。
夜晚的村寨像被墨汁洗過,隻零星幾點燈火。
最遠的一盞燈在山腰,盈盈說,那家有個特别的女主人。
她來村裡一段時間後,發現有個女人,每次在路上遇見她總是微笑,但從不跟她說話,一度她以為這女人是啞巴。
可有時遠遠看見女人帶着兩個孩子,又在咿咿呀呀說着什麼。
後來她聽說,女人是那家人買的越南新娘。
村裡有好幾家都買過越南新娘,可那些女的來了沒多久就跑了,她們有手機,悄悄藏起來,聯絡她們的線人,賣來賣去。
這個女人一直沒跑,不知為什麼,還給那家男人生下兩個孩子,一兒一女,到現在也五六年了。
跟盈盈一樣,她是這個村裡少見的年輕女人。
在這裡,年輕女人基本都出去打工了,過年才回來幾天,村子裡平時隻有看家的老人和留守的孩子。
盈盈去過越南旅遊,主要在越南南部和中部,保留着法國殖民風情的城市。
那些城市裡年輕的越南女孩身段苗條、笑容明麗,穿奧黛時美麗不可方物。
跟村裡這個越南女人不一樣。
這個女人既是被賣過來的,就是窮人家的孩子,不知家在越南哪裡。
盈盈偶爾也跟村幹部談這事,得知女人是中越邊境的越南苗人。
盈盈去找她,交談起來,發現女人已經能講簡單的貴州話。
她突然想,要不要教女人識字?這想法冒出來後,盈盈吓了一跳。
女人偷渡過來,兩萬塊賣給這個男人當老婆。
這些實在操蛋,但她真能夠按照自己的價值觀去幫這個女人麼?村幹部的說法是,娶了沒戶口沒身份的老婆,這家男主人沒法像其他村戶一樣,帶着老婆出去打工、把孩子甩給爺爺奶奶。
留在村裡就是種地養魚,賺不了幾個錢,可扶貧名額呢,也分不到老婆頭上。
盈盈隻能給她些衛生巾、創可貼、止痛藥。
這家男人看起來老實,蹲在地上抽煙筒,見盈盈來了,就要留她吃飯。
盈盈跟他們吃飯,三代同堂,坐在火塘邊上,吃幹闆菜、魚幹,因為有客加了個炒雞蛋。
吃完了,女人送盈盈到門口,看她騎摩托,就問,騎摩托痛不痛? 令曦從火塘裡刨出一個埋了很久的紅薯,等沒那麼燙了,就剝開讓盈盈吃。
從小,令曦就喜歡說,不開心的時候,吃點甜的,就沒那麼難受了。
溫熱的紅薯滑進盈盈嘴裡,紅薯的香甜沖淡了夜。
“你說咱們爸媽是不是也是這樣的?在他們年輕的時候?那時候應該比現在更窮,更愚昧更落後吧。
他們肯定也來了,也看見了,然後選擇了。
”令曦說。
“是啊,他們選擇了,當公務員嘛,幹好了是父母官,幹不好就庸碌一生,跟這土地一起沉沒。
”盈盈說。
“沉默?” “我到這裡後慢慢知道,其實我們不少同學考了公務員的,也在鄉鎮工作。
他們每天接觸的也是這些。
但我發現,對他們來說,雖然也累,但這是可以量化的工作,是可以用文件、數據、表格來判斷的事。
哪些可以解決,怎麼解決,哪些無法解決。
我和他們的煩惱不是一種煩惱。
我好像總被一種大的概念籠罩,即使每天在過瑣碎的生活、做瑣碎的工作,但總覺得這些碎片會默默拼組起來,會有意義。
而這個意義能指向我的願望。
我開始覺得是不是從小的教育讓我陷入這種思維的死胡同裡,總是要有個指向的,有個大的寄托的,不管這大的具體是什麼。
” “有點這個意思。
我想說的是,不隻是你的問題,也不要把問題指向自己。
” “那我怎麼辦?逃走?從原來的公司辭職,到這裡來蓋房子,已經逃走了一次,真要這麼一次次地逃下去麼?選擇讓自己感覺更有意思的、更舒服的工作,本質是不是就在回避什麼?還是說,我對工作能帶來的東西寄予太高期望?但是,由勞作而帶來希望,不是應該的嗎?如果做一件事,持續做一件事,不斷在這領域深入,越來越專業,并不能帶給你更好地面對和處理世界的辦法,那這種思路本身是不是錯的?” “我們的生活是有邊界的。
工作,或者說志願吧,肯定可以給我們物質收益和精神安慰,但生活裡更多的部分,不能由它們來解決。
或者說,它們的延展效應并沒有那麼大。
如果把生活簡單切割為物質生活和精神生活兩部分,你也會發現,工作所輻射的範圍是有限的。
你記得高考前填志願麼?名校都有漂亮的招生海報,貼在布告欄裡。
沿海的大學綠樹成蔭,北京的大學氣派周正。
老師們的标準是清晰、簡單的,學校的排名就在那兒,自己量體裁衣,按照名單從上往下捋就可以了。
但當時你想的可不是這些。
你說要去海邊,要考海邊的大學。
我問你為什麼,不是隻要走得遠遠的就可以了嗎?你說,海邊就是大陸的盡頭了,要走到盡頭才有意思呢,這才是夠遠。
” “我說的?那時候我确實全身都是力氣,好像可以去任何地方,把自己在地圖上攤開。
把從嬰兒床到高中的圍欄全部打掉,去找一個理想的地方,甚至都不是某個城市,而是更美妙的東西。
但現在我卻有種感覺,我走得太快,走得太遠,反複折騰,不知不覺把很多東西甩在了身後,但那些碎片裡又還儲存着我,至少是過去的我。
繼續往前,一片黑暗。
往回走,那是自欺欺人。
而且,就算往回走,也是同樣黑暗。
并不是把電燈關掉屋子裡的那種黑,是别的,你知道吧?” 令曦拿起手機,把屏幕戳亮對着盈盈。
盈盈不明所以。
令曦又把手機電筒打開,白色光線把茶桌照徹,“沒有燈,就開手機照亮呗。
走夜路,就走呗”。
兩人笑。
這個晚上,令曦和盈盈彼此說了很多之前未說過的話,但有一些話始終沒說。
比如盈盈沒有問,令曦是怎麼甩掉邁克的。
自然是令曦動手,男人最後都是在等待。
令曦能說出這些,經受的、需要的,都不再是事實及事實的相關。
而盈盈隻需停穩在風暴中心。
飓風停歇後,令曦會在原地看見盈盈。
盈盈很清晰地記得,就是從那時開始,令曦開始又交女朋友又交男朋友的。
但這些是後來的事了。
第二天,她倆騎個摩托車去鎮上趕場。
令曦騎車,盈盈背個背篼坐後座。
天蒙蒙亮,霧在山和放幹的水田間逡巡,還未被太陽破開。
路上卻熱鬧着。
除了像他們這樣騎摩托的,也有輪胎上沾滿黃泥的小卡車,還有三輪拖鬥嘟嘟嘟往前開。
秋收近尾聲,空氣中已是清涼幹爽的味道,人的臉上多挂着笑。
盈盈說,今年天時好,收成讓人安穩。
停好車,先去小攤上吃兩個炸得金黃的糯米粑粑,然後就開始在成堆的草藥、雞蛋鴨蛋、蔬菜水果和牙醫算卦的攤子間逛起來。
草藥的味道,靛藍布料交織出的這個小世界是她們所熟悉的,包括村民談話時的鄉音與節奏,都不會讓她們自覺是外人。
她們畢竟是在這方水土裡長大的。
盈盈很認真地看挂在繩子上的繡片。
這些帽頂、鞋面或腰帶都刺着精美的圖案,豔麗但自有拙樸的意趣。
她盡量買,買不下來的就拍照記下圖案。
令曦陪了她一會兒,不久失去耐性,就自個兒在集市上轉起來。
在幾個蔔卦的攤子邊,她遇到了荷蘭來的攝制團隊。
他們在這兒的拍攝接近尾聲,要坐火車去雲南。
說了沒幾句,他們邀請令曦去他們的住處喝咖啡。
令曦也确實想喝咖啡了,就找到盈盈,拽了她走。
外籍人士到達後,鎮上一般把他們集中安排住在一棟三層高的小樓裡。
小樓原是辦公樓,每個房間雖大小不一,但都統一開門對着走廊,像筒子樓的格局。
改成住宿點後沒有辟出公共區域,住客們隻能在小樓前的水泥壩上搭幾條長凳子坐着說話。
太陽已漸漸升高,一條白狗和一條黑狗在閃着白光的水泥壩上搖尾走動,遠處拖拉機和拖鬥車的馬達聲此起彼伏。
時近中午,趕場的人們陸續散場。
這棟小樓周圍的人家三三兩兩背着背篼回來,随口問着對方的收獲。
四圍的門都大敞開,鄰人們似乎對老外已見怪不怪,抱孩子的抱孩子,曬辣椒的曬辣椒。
令曦和盈盈拖了張長條凳到樹蔭底下,等荷蘭人的咖啡。
其他幾人則兀自坐在太陽底下,歐洲人總是曬不夠太陽。
小樓一層的牆面上有塊黑闆,黑闆上方紅色油漆描出的字樣“生男生女都一樣,女兒更孝爹和娘”仍清晰可見,黑闆上卻不見其他宣傳标語和告示,正中有張世界地圖,地圖周圍貼着以往住客們的留言條,有點背包客聚集的客棧裡留言牆的意味。
咖啡是用摩卡壺煮出來的,很濃。
桌上有盒本省産的山花牛奶,有人加,有人不加。
聽令曦和這幾個二十出頭的荷蘭人聊天,盈盈才意識到,令曦跟他們多少算同行,令曦還去過鹿特丹參加影展。
他們有一搭沒一搭地談話,跟這四不像的水泥壩子和散落的陽光一樣散漫。
咖啡喝完了也沒什麼吃的,其中一個男生去主街上的小超市買回來幾袋餅幹,甜的鹹的,大家吃得也開心。
不知誰想起,就要離開了,應該像其他來過的人一樣,在那張被曬得褪色的世界地圖上标出自己的坐标。
找到荷蘭是容易的,但要準确标出幾個人的家鄉就有點困難。
在盈盈的指引下,他們也找到了貴州,但隻能找到這個縣的大緻位置,至于他們所在的這個鎮,則隻能用手指摁一下,用指紋覆蓋住地理。
地圖上布滿或深或淺的筆迹,盈盈發現有一條紅色鉛筆畫出的縱貫線。
說是縱貫線,因為它主體是筆直的,但在靠近北極處,亞洲和北美洲之間的半島和群島間卻是條折線,然後筆直向南延伸,到赤道附近又變成折線,繞開一些群島,之後再往南極延伸。
一個男生說這是換日線,也就是國際日期變更線。
他說,地球自轉為一天,太陽照射的半個球面是白晝,背光的另外半個球面是黑夜,過渡帶是清晨、黃昏。
地球是個不發光、不透明的天體,它一刻不停自西向東轉着,晨、晝、昏、夜也排着隊,從東向西依次移動,一日複一日,周而複始。
他說的是常識,大家卻聽得認真,七嘴八舌議論起來。
換日線是區隔,是時間的标記,是全球化後人類社會協作需求的産物。
跟語言、經濟、政治各領域都還可容納中間環節、緩沖方式而讓各文明體保持特性不同,時間容不得商量——你們得說好了,不然就要亂!于是,凡越過這條線,日