換日線
關燈
小
中
大
令曦問盈盈想不想出海,或者去離島。
“我暈船啊。
”盈盈說。
“你玩過冒險島嗎?” “小時候那個電子遊戲?” “對啊。
香港也是個島,可讨厭的是走哪兒都有屋頂。
” “還有凍死人的空調風。
” “冒險島裡,你踩個滑闆就在森林和瀑布裡蹦來蹦去。
” “我們可以去爬山。
” “我讨厭太平山頂。
尤其讨厭上去看夜景。
” “太人工?像假的?” “太人工。
像假的。
” 在香港停留的第二天,她倆換了個住處,從銅鑼灣的酒店搬到九龍塘的民宿。
從三十幾層高的塔樓搬入隻三層高的獨棟民宅,不止窗外的風景變了,甚至感知時間的方式也無聲切換。
港灣、摩天樓不再出現在視野之内,房間窗外正對後院的小塊綠地,綠地邊緣砌着圍牆,圍牆刷乳白色塗料,圍牆之外是安靜的後巷。
窗戶可随手推開,風灌進來,不再是高層建築封閉的落地窗,靠中央空調保持室内溫度和通風。
時間的落點慢了些,指針走動的滴答聲像在尋找心跳和呼吸的節拍,共同構成室内的和諧。
昨天晚上,令曦的呼吸聲均勻、沉重,盈盈自己卻睜着眼睛無法入睡。
她給非非發信息:“非非,再幫我一次忙。
誰告訴你令曦的事的?到底發生了什麼?” 可直到她昏睡過去,非非都沒有回她。
早上醒來令曦就說要換住處,要搬到九龍。
折騰到中午兩人打車過海,一路上令曦未見異常。
盈盈本身就安靜,此時更留意令曦的動作、神情。
昨晚她們聊得不算晚,其間令曦短暫情緒起伏,說到她們中學時代一個朋友竟已經死了,就突然哭起來。
盈盈覺得這并不是令曦哭泣的真正理由,又或許她的情緒實在不穩定,哭泣隻是保持平衡的一種本能反應。
盈盈用毛巾裹住令曦,耐心等着她到底要告訴自己什麼,可終究什麼也沒有說。
搬到九龍塘後,令曦眉眼間的沉郁似乎被清除了,整張臉蒼白、幹淨,眼睛格外明亮。
她們什麼也沒做,不過是躺在床上,坐到沙發上,燒開水泡茶,喝茶,間斷地說話。
讓風從窗戶進來,聽着後巷裡有人路過時說的粵語音節,車緩慢駛過時輪胎壓着瀝青路面的唰唰唰。
令曦說,已經過了正午了,她可以告訴盈盈昨晚她做的夢了。
盈盈說,你怎麼到現在還這樣,以前就要在中午放學後抓着我說頭天晚上的夢,還一定得過了十二點。
令曦說那你想不想聽嘛。
盈盈白她一眼。
令曦說,我夢見跟非非一起去尼泊爾,要爬喜馬拉雅山的其中一座。
上山很順利,我們的體力也不錯,在規定時間前可以到達山頂,然後休息一下就可以下山。
但突然下雨了,雨很大,我怎麼也睜不開眼睛,看不清前面。
非非說要再往前,上到一個山坳等雨停,但我覺得會被雪埋在山坳裡,我要下山。
非非很生氣,但還是跟着我走了。
我們開始往山下走。
但不知道為什麼,走着走着他就不在我身後了。
平行世界裡的另一個我在腦子裡跟我說話:都怪你,你把非非丢在山裡了。
盈盈想了一會兒說:“非非讨厭冷的地方,他不會去爬雪山的。
” 令曦被逗笑了,“裴盈盈,我那麼悲傷的一個夢就被你戳破了”。
“要想非非回來就去找他。
你想他回來嗎?” “不想。
” “那是什麼?” “跟非非或者任何人沒有關系。
說出來你可能不信,我已經有很久沒跟人睡了。
我對要跟人睡才能有那種完全失去自我的感覺已經厭倦了。
那種感覺,就是身體的失控,你的精神在漸進過程中最終選擇身體的沉淪,某個瞬間就能達到絕對自由。
可我厭倦了需要人配合,需要人一起才能體驗這種自由。
” “那文身呢,多出來那麼多文身是怎麼回事?” “最開始……最開始不就玩呗。
” “痛嗎?” “痛……也不痛……看你怎麼想。
” “我覺得這事跟其他會上瘾的事一樣,程度隻會加深。
抽煙上了瘾,戒了,複吸。
喝酒上了瘾,戒了,又越喝越多。
你有了第一個文身,就會有第二個,第三個……” “你說得對,也不對。
抽煙喝酒,讓你上瘾的都是某種化學物質。
化學物質會遺留在身體裡。
睡,不是化學。
” “睡也是化學。
人會殘留化學物質在彼此身上。
分手了你忘不了對方,也是這種化學物質在你血管裡像熒光劑一樣到處流動。
你覺得不少人分了手還繼續搞在一起是為什麼?就是化學物質!” “我要說這些根本不是問題,你相信嗎?” “那問題是什麼?” “問題是,我感覺不到任何東西。
像以前那樣對待别人和我自己,也感覺不到東西。
他們總是配合我,寵着我,最開始我是有感覺的,甚至覺得幸福,慢慢地就恨他們,恨他們為什麼要配合我。
他們就沒有自我嗎?你懂嗎?我喜歡什麼,他們就做什麼,那還有什麼意思?” “你覺得他們就沒有自己的想法和感受嗎?如果他們性格裡沒有這一面,最開始就不會跟你在一起。
這些我們先不談。
他們是怎麼樣的,都不重要,但就像你說的,你覺得不對勁。
” “你知道好笑的是什麼嗎?到後來,他們都會拿死來威脅我。
我一提分手,他們就說要去死。
但事實上,沒了我他們是會痛苦一陣,但也隻是一陣,慢慢就變成跟我認識前的樣子。
該結婚的結婚,該生孩子的生孩子。
這些事,讓我覺得他們隻是在表演。
我不想被他們利用。
” “我覺得至少非非不是這樣的。
他退回到原來的生活裡去,并不一定心甘情願,隻是因為不能跟你在一起!” “你想聽我真的想法嗎?先不要否定我的說法。
” “好。
” “我覺得我們就是失敗了。
” “我們?” “我,失敗了。
你,失敗了。
局部失敗也是失敗,我們要勇于承認。
當然我們的失敗是偉大的失敗。
沒有幾個人能做到這些。
” “不要跟我說單身就是失敗。
你想過嗎,可能是年紀大了些,或者見識過的東西多了,就不再覺得這樣的生活有意思了?” “我一直覺得生對應的不是死,或者說像巴塔耶說的,色情是對生的肯定,至死方休。
我也覺得自己的活力就在這種可以說是折騰的運動裡。
但不知道哪一天,就突然被按了停止鍵。
如果這麼說并沒有什麼說服力的話,那麼想想你,你呢?從十幾歲到現在,别人眼裡你從廣州到法國,從法國再回來,換了工作,換了身份,沒人說得清你是什麼樣一個人了,但你為什麼還想要去生孩子?” “我覺得還是想試着跟人建立長期的關系。
如果另一個成年人不可以,那麼一個從我身體裡出來的孩子或許可以。
我知道你會覺得這是自私。
我自己也懷疑。
所以到現在也沒有真的付諸行動。
如果一個非婚生的孩子法律上是不允許存在的,那麼他生下來的合理性是什麼?我還沒想清楚。
” “你要真想生就生吧,我跟你一起養。
真要生下來了,總有辦法養,關鍵還是你想不想,這個想法有多強烈。
” “我就是有點警惕這種drama。
可能現在,不像以前,我們的生活裡有相對戲劇性的情節。
比如我跑去貴州做營造,又跑去法國學設計。
你可以從律所辭職,去做電影。
甚至更細節的地方,我們跟誰在一起、不跟誰在一起,都不再需要說服自己,沒有所謂既有生活的套路。
因為套路一次次被打破了。
有沒有這種可能:接下來很長時間,我們的生活表面看起來都會非常平靜,但隻有我們知道它仍然向着某個無法預知的界限航行。
” “所以,接下來怎麼辦?” “你突然來找我,我太開心了。
昨晚我想起,我們好像已經好幾年沒有住在一起,一直說話一直說話了。
我也想到,如果我被什麼巨大而無聲的東西壓住,也會跑去找你。
昨晚你說到那個死掉的女同學,哭了。
不知道為什麼,我想到她也會想哭,但并不真的哭得出來。
她跟我們那時候關系也不好。
隻是她留在那裡,留在我們十幾歲時就已經知道的生活裡,然後後來莫名其妙死了。
這本身讓我覺得難過。
不是可憐她、同情她,我沒有資格做這些。
隻是覺得,我們走向不同面向的世界,驗證不同式樣的人生,本質上卻都被什麼在等待着。
” “我不相信什麼狗屁旅途終點。
死也不是終點。
組成我們的身體的,是宇宙大爆炸後的粉塵。
我們由原子構成。
我們死了,原子也會回歸宇宙。
” “令曦啊。
” “裴盈盈啊。
” “幹嗎學我?” “嗐,也不需要時時刻刻有原創性吧。
” 兩人笑。
半島酒店在九龍半島最南端,坐北朝南,可一覽維多利亞港及對岸的香港島。
令曦和盈盈從九龍公園過來,沿漢口道往海邊走。
正午的陽光熱烈,溫暖,讓人和其他事物都一覽無遺。
她們就在猛烈的陽光下走着,把自己的影子踩在腳下。
走着走着,令曦在左手邊一道玻璃門前停住,門童旋即拉開對開的玻璃門。
圓形拱門下,一條走廊通向另一道雙開門的玻璃門。
盈盈還沒來得及從走廊兩邊的精品商店擺設中回過神,已步入第二道玻璃門中。
雙門對開,挑高的大堂由高聳的柱子支撐,柱子與天花連接處是雅緻的鍍金雕花石膏模型,天花上石膏雕飾同色系,整個大堂闊落、雅靜。
服務生将二人帶至桌子前,拉開椅子安排入座。
盈盈看着菜單上的英文,才說,半島酒店啊?令曦說,下午茶要排隊,午餐就不用,怎麼樣,喜歡吧?盈盈點點頭。
午餐可選套餐,但也需在菜式中逐一選定。
盈盈從頭盤看起,牛面頰肉凍批配雜香草及辣根醬、煙蘇格蘭三文魚,或者甘筍湯配栗子炖蛋。
廣東人把胡蘿蔔叫甘筍,最喜歡拿來炖湯,盈盈不覺莞爾。
擡頭時,發現令曦正跟遠處靠窗邊的一桌人招手。
盈盈有些近視,隻見那桌人中,一個紅衣女子起身,款款而來。
整個大堂的米白、奶油和金色調中,穿紅裙的女子引人注目。
及至五官看得清晰了,盈盈亦驚亦喜,誰不認識這個女明星呢?她就是傳奇本身了。
女子拉住令曦的手問候,聲音輕而甜美。
盈盈印象中,她應該已過了五十歲,但女明星就是有讓時光停駐的魔力。
紅衣女子也有皺紋,但臉仍小巧,腰也纖細,與令曦說話的間隙,眼睛不時看向盈盈。
明明是水光般的眼波,推動時卻有磁場,讓人不舍得将目光移開。
科普知識不是說,人上了年紀後,地心引力加上膠原蛋白流失,就會讓五官失去輪廓麼?可眼前的女子五官與她早年在電影或照片中并無出入,甚至,真人更明豔,不可方物。
雖是短發、淡妝,但跟大堂中其他短發淡妝的女性相比,一眼可區别開來。
盈盈想,這就是星光吧。
更讓盈盈意外的是,女子寒暄一會兒後,竟坐了下來,跟令曦手牽手聊起天來。
兩人笑得放肆,旁若無人。
菜上得不慢,頭盤之後主菜跟着來。
令曦點的雜錦海鮮,搭配酥皮盒、藏紅花忌廉,盈盈點的是雞胸配鴨肝忌廉汁及花椰菜。
餐具講究,盈盈也就專心切雞胸肉,眼角餘光瞥到令曦叉了個蝦仁送到女子嘴邊。
女子張嘴吞下,托腮等令曦繼續喂食。
盈盈手中的餐刀打滑,刀刃重重切在盤子上,咣的一聲。
雞胸跟鴨肝吃起來一個味兒。
直到甜品上桌,女子才跟令曦擁抱道别。
令曦起身,扶住女子雙肩,輕輕吻一下面頰,很輕,但女子長長的耳鍊随令曦的動作晃啊晃。
盈盈不吭聲,喝自己的咖啡。
咖啡是好咖啡,淳而冽。
令曦喝霞多麗幹白,喝完又叫紅茶。
服務生端着茶具過來,倒好一杯茶即離開。
盈盈擡手去挪茶壺,迷迷糊糊被茶壺燙了一下,手指含在嘴裡止疼。
令曦說着什麼,盈盈耳朵裡卻一片嗡嗡聲,聽不真切。
手指堵住她的嘴,問不出問題來。
令曦的神情不像在解釋,似乎剛才發生的,跟她一點關系都沒有,或者是,太過平常。
盈盈直覺是後者。
她迅速在記憶裡檢索,令曦有沒有發過任何一張跟這名女子一起的照片。
正午的海面将強光反射到高樓的玻璃幕牆上,玻璃折射光線,被折射的光線在空氣中聚合、交會,氤氲成薄霧,又蔓進室内,讓人恍惚今夕何夕。
盈盈的記憶如童年沒有信号的電視熒幕,低聲躁動着雪花點。
“她沒結婚?”盈盈問。
“沒有。
” “好像從沒結過婚?” 令曦想一想,說:“是沒結過。
怎麼了?” “她這個年紀的女明星,沒結過婚的,少見。
” “也不是沒有的。
” “她是個什麼樣的人?” 令曦笑了,“你真關心麼?” 盈盈也笑了,蓦地放松下來,“其實不關心”。
“我說呢,你什麼時候關心過人結婚不結婚啊。
” “知道你是幹那行的,但還是吓一跳。
有點懷疑自己認識的到底是個什麼人啊。
” “什麼人?活人。
” “但你知道,他們就像畫面,不像真的。
一個畫面裡的人跟你熱鬧成這樣,就不像真的。
” “那你畫的那些圖紙,你覺得是真的還是假的?” 盈盈想了一會兒,說,“某種意義上,圖紙比房子更像真的”。
“房子是在模拟圖紙。
還不如圖紙精确。
” “忘了在哪裡看到過一個小故事,國王讓畫師畫地圖,畫師技藝高超,可以把一棵樹、一座房子都畫下來。
這麼過于精細,地圖就變得無限的大,單單一個省的地圖就覆蓋了這個帝國的一座城市,而帝國的整張地圖則覆蓋了一個省。
這麼一張太大太大的地圖變得毫無用處,慢慢就成了碎片。
” “界限失控了。
地圖畫出來,是為了能讓人既形象又抽象地認知,但地圖一旦無限接近現實世界,人的認知和現實之間的界限,或者說秩序,就打破了。
” “地圖本身是一種現實,或者說地圖自身中包含一部分現實。
” “反向來說,是這樣。
” “所以,你是真的嗎?” 令曦笑了:“你說呢?” 盈盈也笑了:“如果你說,你跟她在一起過,我會覺得,半真半假。
事實層面是真的,但又有種虛假的無關感覺。
” “我和她在一起過。
” 盈盈看令曦捧着茶杯,放慢語速:“我沒經曆過的事,就算你告訴我,一五一十告訴我,我也隻能理解部分。
跟這樣的人在一起,是什麼感覺?” “不存在所謂這樣的人。
你會把她歸類,就是錯的。
她也隻是一個人,是具體的。
或者你想問的不是這個?你是想問,床上麼?” “你知道我做不到,像你這樣,什麼都能說出來。
” “你不覺得,女人跟男人最大的不同,就是不會把床上的事當談資麼?簡單說就是,你不會覺得這是一種值得炫耀的事。
跟誰上床,可能是好的,也可能是不好的,性本身是平常的,是可讨論的。
但現在,如果我要跟你說這個,隻有一個原因,像昨天我說的那樣,我遇到問題了。
” “那我這麼說吧。
這件事,你跟她,或者到了現在,不管是什麼狀況,你開心的吧?” “開心的。
像你感覺到的,她跟我無關。
我們彼此都不是對方重要的人。
如果對這點心知肚明又不介意,就可以繼續做朋友了。
我來之前可能是不開心的,但到現在,我是開心的。
” 盈盈突然想起,高中時,她去令曦宿舍玩。
不知誰在網上找到了《情人》的資源,兩人就坐在電腦前一起看。
也是這麼一個陽光強烈的中午,看着看着,全宿舍的女生圍了過來,凝神靜氣看着珍·瑪奇和梁家輝在西貢的陽光裡打開身體。
有人說把窗簾拉上吧,有人說把門闩扣上吧。
幾個女孩躲在宿舍裡,分享了115分鐘的秘密。
算秘密吧,對那時的她們而言。
但在女孩們之間,這又是公開的,是從此以後可談論、回憶,甚至調侃的話題。
忽然來了一陣風,風從窗戶縫灌進來,窗簾被吹起,胡亂切分着太陽的光線。
女孩們尖叫着伸手壓平窗簾,哄笑着把窗戶關上,把太陽鎖在窗簾後面。
快樂像海浪,她們被推至浪尖,至今不曾跌落下來。
就是這樣的局部吧。
局部已是全部。
從半島酒店出來,她們回頭往旺角方向走。
盈盈讓令曦猜,如果把城市裡拆除的建築所占的地塊塗成黑色,那麼整座城市是黑色地塊多,還是未塗色的地塊多?令曦想了想說,黑色多。
盈盈說,絕大部分城市都會變成黑色。
就算老城區保護下來了,但城市不斷擴張,未塗色的地塊在整個城市中所占比例也微乎其微。
令曦說,油尖旺是舊區,已算幸運,拆掉的啟德機場、九龍寨城才可惜。
盈盈說,如果建造是從地平線往天空走,而把拆除想象為把曾有的建築體埋入地下,兩者以地面作為界限的話,那地下的是昨日世界,地面上的是今日世界。
如果把時間的維度考慮進來,時間與空間共同構成世界的話,地下加上地上,才是整個世界。
“你們設計師總想這麼抽象的東西嗎?”令曦笑道。
“電影不抽象嗎?” “電影,大俗。
” 兩人笑。
“破壞才是真正的創造。
”令曦說。
“怎麼講?”盈盈問。
“破壞一切吧!如此一來,不僅心情舒暢,你也能做真正的自己。
” “這是你寫的台詞麼?” “是台詞,但不是我寫的。
怎麼樣?” “我在想,破壞和創造哪一個更需要力量。
” “大部分時間勢均力敵,但終有一戰!” “破壞和創造的界限在哪兒?還是都在界限之外?”盈盈問。
“好問題。
” “我想說的是,我們學那麼多東西,不會沒有用的,會讓我們沒那麼慌的。
” “你說的我都信。
” “是不是啊。
” 晚上,令曦睡着後,盈盈給非非發信息:她都好,謝謝你,放心吧。
發完後删除了非非的賬号。
一早,她們決定離開香港。
收拾完東西,直接打車往紅磡去,兩人一路無話。
在紅磡火車站過海關,比不得在羅湖或者其他人流衆多的口岸有儀式感。
但盈盈還是覺得,跨過這條界限,等待她們的是明天的世界。
發生在界限這邊的,像是奇妙的緩沖沙帶,把她們的記憶、情感和想象攪拌在一起,期許她們能穿過界限回到又舊又新的世界裡去。
有什麼不一樣了。
當令曦來到她身邊,帶着呼吸、眼淚和笑聲出現在她眼前時,很多事不一樣了。
也許這是再一次的确認,或者更大的意外,提醒她在彼此身上儲存着多少自我意識的殘片。
而當對方出現時,意識的殘片在兩個身體之間的電流下重組,幻變成比世界更巨大無聲的力。
盈盈緊緊抿着嘴,擔心自己不小心發出哪怕一丁點兒聲響,就會驚動這隐秘的幸福。
她像是從令曦那裡借到了一個全新的身體,或者被刷新的身體,可以承載自己一人無法全部吞下的東西。
這跟她從列維或一個未知的孩子身上冀望的東西不同,不是渴念,而是實得。
接下來會是什麼呢?盈盈擡頭看了看她和令曦一起放到行李架上的箱子。
不會再是這麼一個超載的箱子了。
令曦從包裡拿出什麼東西來。
是她在香港買的紀念品,幾張印着九龍寨城地圖的明信片。
盈盈覺得這明信片設計得不怎麼樣,但令曦買下,此刻正拿出一張遞給她。
令曦調皮地對着盈盈笑了笑。
盈盈把明信片翻到對面的空白頁,發現令曦隻寫了她們倆的名字,然後是“2016年1月28日——30日,香港”。
她又翻轉到正面看,令曦用綠色熒光筆把寨城地圖上那些通往天台的入口标了出來,一個個熒光綠的小圓點。
在那個已被拆除的城裡,真實的道路在地圖上是黑線。
天台上的道路,是虛線。
通往天台的入口,是圓點。
盈盈把明信片拿在手上随意翻動,直到她想好了,把明信片側立在小桌闆上,讓它變成一條線。
似乎當它抽象為一條線,它就可以更直接地被收納進盈盈的記憶裡去。
火車過羅湖時減速,車廂近乎靜止,窗外的風景像超低速播放的錄像,時間并非勻速,而她們再一次靠近邊界。
“我暈船啊。
”盈盈說。
“你玩過冒險島嗎?” “小時候那個電子遊戲?” “對啊。
香港也是個島,可讨厭的是走哪兒都有屋頂。
” “還有凍死人的空調風。
” “冒險島裡,你踩個滑闆就在森林和瀑布裡蹦來蹦去。
” “我們可以去爬山。
” “我讨厭太平山頂。
尤其讨厭上去看夜景。
” “太人工?像假的?” “太人工。
像假的。
” 在香港停留的第二天,她倆換了個住處,從銅鑼灣的酒店搬到九龍塘的民宿。
從三十幾層高的塔樓搬入隻三層高的獨棟民宅,不止窗外的風景變了,甚至感知時間的方式也無聲切換。
港灣、摩天樓不再出現在視野之内,房間窗外正對後院的小塊綠地,綠地邊緣砌着圍牆,圍牆刷乳白色塗料,圍牆之外是安靜的後巷。
窗戶可随手推開,風灌進來,不再是高層建築封閉的落地窗,靠中央空調保持室内溫度和通風。
時間的落點慢了些,指針走動的滴答聲像在尋找心跳和呼吸的節拍,共同構成室内的和諧。
昨天晚上,令曦的呼吸聲均勻、沉重,盈盈自己卻睜着眼睛無法入睡。
她給非非發信息:“非非,再幫我一次忙。
誰告訴你令曦的事的?到底發生了什麼?” 可直到她昏睡過去,非非都沒有回她。
早上醒來令曦就說要換住處,要搬到九龍。
折騰到中午兩人打車過海,一路上令曦未見異常。
盈盈本身就安靜,此時更留意令曦的動作、神情。
昨晚她們聊得不算晚,其間令曦短暫情緒起伏,說到她們中學時代一個朋友竟已經死了,就突然哭起來。
盈盈覺得這并不是令曦哭泣的真正理由,又或許她的情緒實在不穩定,哭泣隻是保持平衡的一種本能反應。
盈盈用毛巾裹住令曦,耐心等着她到底要告訴自己什麼,可終究什麼也沒有說。
搬到九龍塘後,令曦眉眼間的沉郁似乎被清除了,整張臉蒼白、幹淨,眼睛格外明亮。
她們什麼也沒做,不過是躺在床上,坐到沙發上,燒開水泡茶,喝茶,間斷地說話。
讓風從窗戶進來,聽着後巷裡有人路過時說的粵語音節,車緩慢駛過時輪胎壓着瀝青路面的唰唰唰。
令曦說,已經過了正午了,她可以告訴盈盈昨晚她做的夢了。
盈盈說,你怎麼到現在還這樣,以前就要在中午放學後抓着我說頭天晚上的夢,還一定得過了十二點。
令曦說那你想不想聽嘛。
盈盈白她一眼。
令曦說,我夢見跟非非一起去尼泊爾,要爬喜馬拉雅山的其中一座。
上山很順利,我們的體力也不錯,在規定時間前可以到達山頂,然後休息一下就可以下山。
但突然下雨了,雨很大,我怎麼也睜不開眼睛,看不清前面。
非非說要再往前,上到一個山坳等雨停,但我覺得會被雪埋在山坳裡,我要下山。
非非很生氣,但還是跟着我走了。
我們開始往山下走。
但不知道為什麼,走着走着他就不在我身後了。
平行世界裡的另一個我在腦子裡跟我說話:都怪你,你把非非丢在山裡了。
盈盈想了一會兒說:“非非讨厭冷的地方,他不會去爬雪山的。
” 令曦被逗笑了,“裴盈盈,我那麼悲傷的一個夢就被你戳破了”。
“要想非非回來就去找他。
你想他回來嗎?” “不想。
” “那是什麼?” “跟非非或者任何人沒有關系。
說出來你可能不信,我已經有很久沒跟人睡了。
我對要跟人睡才能有那種完全失去自我的感覺已經厭倦了。
那種感覺,就是身體的失控,你的精神在漸進過程中最終選擇身體的沉淪,某個瞬間就能達到絕對自由。
可我厭倦了需要人配合,需要人一起才能體驗這種自由。
” “那文身呢,多出來那麼多文身是怎麼回事?” “最開始……最開始不就玩呗。
” “痛嗎?” “痛……也不痛……看你怎麼想。
” “我覺得這事跟其他會上瘾的事一樣,程度隻會加深。
抽煙上了瘾,戒了,複吸。
喝酒上了瘾,戒了,又越喝越多。
你有了第一個文身,就會有第二個,第三個……” “你說得對,也不對。
抽煙喝酒,讓你上瘾的都是某種化學物質。
化學物質會遺留在身體裡。
睡,不是化學。
” “睡也是化學。
人會殘留化學物質在彼此身上。
分手了你忘不了對方,也是這種化學物質在你血管裡像熒光劑一樣到處流動。
你覺得不少人分了手還繼續搞在一起是為什麼?就是化學物質!” “我要說這些根本不是問題,你相信嗎?” “那問題是什麼?” “問題是,我感覺不到任何東西。
像以前那樣對待别人和我自己,也感覺不到東西。
他們總是配合我,寵着我,最開始我是有感覺的,甚至覺得幸福,慢慢地就恨他們,恨他們為什麼要配合我。
他們就沒有自我嗎?你懂嗎?我喜歡什麼,他們就做什麼,那還有什麼意思?” “你覺得他們就沒有自己的想法和感受嗎?如果他們性格裡沒有這一面,最開始就不會跟你在一起。
這些我們先不談。
他們是怎麼樣的,都不重要,但就像你說的,你覺得不對勁。
” “你知道好笑的是什麼嗎?到後來,他們都會拿死來威脅我。
我一提分手,他們就說要去死。
但事實上,沒了我他們是會痛苦一陣,但也隻是一陣,慢慢就變成跟我認識前的樣子。
該結婚的結婚,該生孩子的生孩子。
這些事,讓我覺得他們隻是在表演。
我不想被他們利用。
” “我覺得至少非非不是這樣的。
他退回到原來的生活裡去,并不一定心甘情願,隻是因為不能跟你在一起!” “你想聽我真的想法嗎?先不要否定我的說法。
” “好。
” “我覺得我們就是失敗了。
” “我們?” “我,失敗了。
你,失敗了。
局部失敗也是失敗,我們要勇于承認。
當然我們的失敗是偉大的失敗。
沒有幾個人能做到這些。
” “不要跟我說單身就是失敗。
你想過嗎,可能是年紀大了些,或者見識過的東西多了,就不再覺得這樣的生活有意思了?” “我一直覺得生對應的不是死,或者說像巴塔耶說的,色情是對生的肯定,至死方休。
我也覺得自己的活力就在這種可以說是折騰的運動裡。
但不知道哪一天,就突然被按了停止鍵。
如果這麼說并沒有什麼說服力的話,那麼想想你,你呢?從十幾歲到現在,别人眼裡你從廣州到法國,從法國再回來,換了工作,換了身份,沒人說得清你是什麼樣一個人了,但你為什麼還想要去生孩子?” “我覺得還是想試着跟人建立長期的關系。
如果另一個成年人不可以,那麼一個從我身體裡出來的孩子或許可以。
我知道你會覺得這是自私。
我自己也懷疑。
所以到現在也沒有真的付諸行動。
如果一個非婚生的孩子法律上是不允許存在的,那麼他生下來的合理性是什麼?我還沒想清楚。
” “你要真想生就生吧,我跟你一起養。
真要生下來了,總有辦法養,關鍵還是你想不想,這個想法有多強烈。
” “我就是有點警惕這種drama。
可能現在,不像以前,我們的生活裡有相對戲劇性的情節。
比如我跑去貴州做營造,又跑去法國學設計。
你可以從律所辭職,去做電影。
甚至更細節的地方,我們跟誰在一起、不跟誰在一起,都不再需要說服自己,沒有所謂既有生活的套路。
因為套路一次次被打破了。
有沒有這種可能:接下來很長時間,我們的生活表面看起來都會非常平靜,但隻有我們知道它仍然向着某個無法預知的界限航行。
” “所以,接下來怎麼辦?” “你突然來找我,我太開心了。
昨晚我想起,我們好像已經好幾年沒有住在一起,一直說話一直說話了。
我也想到,如果我被什麼巨大而無聲的東西壓住,也會跑去找你。
昨晚你說到那個死掉的女同學,哭了。
不知道為什麼,我想到她也會想哭,但并不真的哭得出來。
她跟我們那時候關系也不好。
隻是她留在那裡,留在我們十幾歲時就已經知道的生活裡,然後後來莫名其妙死了。
這本身讓我覺得難過。
不是可憐她、同情她,我沒有資格做這些。
隻是覺得,我們走向不同面向的世界,驗證不同式樣的人生,本質上卻都被什麼在等待着。
” “我不相信什麼狗屁旅途終點。
死也不是終點。
組成我們的身體的,是宇宙大爆炸後的粉塵。
我們由原子構成。
我們死了,原子也會回歸宇宙。
” “令曦啊。
” “裴盈盈啊。
” “幹嗎學我?” “嗐,也不需要時時刻刻有原創性吧。
” 兩人笑。
半島酒店在九龍半島最南端,坐北朝南,可一覽維多利亞港及對岸的香港島。
令曦和盈盈從九龍公園過來,沿漢口道往海邊走。
正午的陽光熱烈,溫暖,讓人和其他事物都一覽無遺。
她們就在猛烈的陽光下走着,把自己的影子踩在腳下。
走着走着,令曦在左手邊一道玻璃門前停住,門童旋即拉開對開的玻璃門。
圓形拱門下,一條走廊通向另一道雙開門的玻璃門。
盈盈還沒來得及從走廊兩邊的精品商店擺設中回過神,已步入第二道玻璃門中。
雙門對開,挑高的大堂由高聳的柱子支撐,柱子與天花連接處是雅緻的鍍金雕花石膏模型,天花上石膏雕飾同色系,整個大堂闊落、雅靜。
服務生将二人帶至桌子前,拉開椅子安排入座。
盈盈看着菜單上的英文,才說,半島酒店啊?令曦說,下午茶要排隊,午餐就不用,怎麼樣,喜歡吧?盈盈點點頭。
午餐可選套餐,但也需在菜式中逐一選定。
盈盈從頭盤看起,牛面頰肉凍批配雜香草及辣根醬、煙蘇格蘭三文魚,或者甘筍湯配栗子炖蛋。
廣東人把胡蘿蔔叫甘筍,最喜歡拿來炖湯,盈盈不覺莞爾。
擡頭時,發現令曦正跟遠處靠窗邊的一桌人招手。
盈盈有些近視,隻見那桌人中,一個紅衣女子起身,款款而來。
整個大堂的米白、奶油和金色調中,穿紅裙的女子引人注目。
及至五官看得清晰了,盈盈亦驚亦喜,誰不認識這個女明星呢?她就是傳奇本身了。
女子拉住令曦的手問候,聲音輕而甜美。
盈盈印象中,她應該已過了五十歲,但女明星就是有讓時光停駐的魔力。
紅衣女子也有皺紋,但臉仍小巧,腰也纖細,與令曦說話的間隙,眼睛不時看向盈盈。
明明是水光般的眼波,推動時卻有磁場,讓人不舍得将目光移開。
科普知識不是說,人上了年紀後,地心引力加上膠原蛋白流失,就會讓五官失去輪廓麼?可眼前的女子五官與她早年在電影或照片中并無出入,甚至,真人更明豔,不可方物。
雖是短發、淡妝,但跟大堂中其他短發淡妝的女性相比,一眼可區别開來。
盈盈想,這就是星光吧。
更讓盈盈意外的是,女子寒暄一會兒後,竟坐了下來,跟令曦手牽手聊起天來。
兩人笑得放肆,旁若無人。
菜上得不慢,頭盤之後主菜跟着來。
令曦點的雜錦海鮮,搭配酥皮盒、藏紅花忌廉,盈盈點的是雞胸配鴨肝忌廉汁及花椰菜。
餐具講究,盈盈也就專心切雞胸肉,眼角餘光瞥到令曦叉了個蝦仁送到女子嘴邊。
女子張嘴吞下,托腮等令曦繼續喂食。
盈盈手中的餐刀打滑,刀刃重重切在盤子上,咣的一聲。
雞胸跟鴨肝吃起來一個味兒。
直到甜品上桌,女子才跟令曦擁抱道别。
令曦起身,扶住女子雙肩,輕輕吻一下面頰,很輕,但女子長長的耳鍊随令曦的動作晃啊晃。
盈盈不吭聲,喝自己的咖啡。
咖啡是好咖啡,淳而冽。
令曦喝霞多麗幹白,喝完又叫紅茶。
服務生端着茶具過來,倒好一杯茶即離開。
盈盈擡手去挪茶壺,迷迷糊糊被茶壺燙了一下,手指含在嘴裡止疼。
令曦說着什麼,盈盈耳朵裡卻一片嗡嗡聲,聽不真切。
手指堵住她的嘴,問不出問題來。
令曦的神情不像在解釋,似乎剛才發生的,跟她一點關系都沒有,或者是,太過平常。
盈盈直覺是後者。
她迅速在記憶裡檢索,令曦有沒有發過任何一張跟這名女子一起的照片。
正午的海面将強光反射到高樓的玻璃幕牆上,玻璃折射光線,被折射的光線在空氣中聚合、交會,氤氲成薄霧,又蔓進室内,讓人恍惚今夕何夕。
盈盈的記憶如童年沒有信号的電視熒幕,低聲躁動着雪花點。
“她沒結婚?”盈盈問。
“沒有。
” “好像從沒結過婚?” 令曦想一想,說:“是沒結過。
怎麼了?” “她這個年紀的女明星,沒結過婚的,少見。
” “也不是沒有的。
” “她是個什麼樣的人?” 令曦笑了,“你真關心麼?” 盈盈也笑了,蓦地放松下來,“其實不關心”。
“我說呢,你什麼時候關心過人結婚不結婚啊。
” “知道你是幹那行的,但還是吓一跳。
有點懷疑自己認識的到底是個什麼人啊。
” “什麼人?活人。
” “但你知道,他們就像畫面,不像真的。
一個畫面裡的人跟你熱鬧成這樣,就不像真的。
” “那你畫的那些圖紙,你覺得是真的還是假的?” 盈盈想了一會兒,說,“某種意義上,圖紙比房子更像真的”。
“房子是在模拟圖紙。
還不如圖紙精确。
” “忘了在哪裡看到過一個小故事,國王讓畫師畫地圖,畫師技藝高超,可以把一棵樹、一座房子都畫下來。
這麼過于精細,地圖就變得無限的大,單單一個省的地圖就覆蓋了這個帝國的一座城市,而帝國的整張地圖則覆蓋了一個省。
這麼一張太大太大的地圖變得毫無用處,慢慢就成了碎片。
” “界限失控了。
地圖畫出來,是為了能讓人既形象又抽象地認知,但地圖一旦無限接近現實世界,人的認知和現實之間的界限,或者說秩序,就打破了。
” “地圖本身是一種現實,或者說地圖自身中包含一部分現實。
” “反向來說,是這樣。
” “所以,你是真的嗎?” 令曦笑了:“你說呢?” 盈盈也笑了:“如果你說,你跟她在一起過,我會覺得,半真半假。
事實層面是真的,但又有種虛假的無關感覺。
” “我和她在一起過。
” 盈盈看令曦捧着茶杯,放慢語速:“我沒經曆過的事,就算你告訴我,一五一十告訴我,我也隻能理解部分。
跟這樣的人在一起,是什麼感覺?” “不存在所謂這樣的人。
你會把她歸類,就是錯的。
她也隻是一個人,是具體的。
或者你想問的不是這個?你是想問,床上麼?” “你知道我做不到,像你這樣,什麼都能說出來。
” “你不覺得,女人跟男人最大的不同,就是不會把床上的事當談資麼?簡單說就是,你不會覺得這是一種值得炫耀的事。
跟誰上床,可能是好的,也可能是不好的,性本身是平常的,是可讨論的。
但現在,如果我要跟你說這個,隻有一個原因,像昨天我說的那樣,我遇到問題了。
” “那我這麼說吧。
這件事,你跟她,或者到了現在,不管是什麼狀況,你開心的吧?” “開心的。
像你感覺到的,她跟我無關。
我們彼此都不是對方重要的人。
如果對這點心知肚明又不介意,就可以繼續做朋友了。
我來之前可能是不開心的,但到現在,我是開心的。
” 盈盈突然想起,高中時,她去令曦宿舍玩。
不知誰在網上找到了《情人》的資源,兩人就坐在電腦前一起看。
也是這麼一個陽光強烈的中午,看着看着,全宿舍的女生圍了過來,凝神靜氣看着珍·瑪奇和梁家輝在西貢的陽光裡打開身體。
有人說把窗簾拉上吧,有人說把門闩扣上吧。
幾個女孩躲在宿舍裡,分享了115分鐘的秘密。
算秘密吧,對那時的她們而言。
但在女孩們之間,這又是公開的,是從此以後可談論、回憶,甚至調侃的話題。
忽然來了一陣風,風從窗戶縫灌進來,窗簾被吹起,胡亂切分着太陽的光線。
女孩們尖叫着伸手壓平窗簾,哄笑着把窗戶關上,把太陽鎖在窗簾後面。
快樂像海浪,她們被推至浪尖,至今不曾跌落下來。
就是這樣的局部吧。
局部已是全部。
從半島酒店出來,她們回頭往旺角方向走。
盈盈讓令曦猜,如果把城市裡拆除的建築所占的地塊塗成黑色,那麼整座城市是黑色地塊多,還是未塗色的地塊多?令曦想了想說,黑色多。
盈盈說,絕大部分城市都會變成黑色。
就算老城區保護下來了,但城市不斷擴張,未塗色的地塊在整個城市中所占比例也微乎其微。
令曦說,油尖旺是舊區,已算幸運,拆掉的啟德機場、九龍寨城才可惜。
盈盈說,如果建造是從地平線往天空走,而把拆除想象為把曾有的建築體埋入地下,兩者以地面作為界限的話,那地下的是昨日世界,地面上的是今日世界。
如果把時間的維度考慮進來,時間與空間共同構成世界的話,地下加上地上,才是整個世界。
“你們設計師總想這麼抽象的東西嗎?”令曦笑道。
“電影不抽象嗎?” “電影,大俗。
” 兩人笑。
“破壞才是真正的創造。
”令曦說。
“怎麼講?”盈盈問。
“破壞一切吧!如此一來,不僅心情舒暢,你也能做真正的自己。
” “這是你寫的台詞麼?” “是台詞,但不是我寫的。
怎麼樣?” “我在想,破壞和創造哪一個更需要力量。
” “大部分時間勢均力敵,但終有一戰!” “破壞和創造的界限在哪兒?還是都在界限之外?”盈盈問。
“好問題。
” “我想說的是,我們學那麼多東西,不會沒有用的,會讓我們沒那麼慌的。
” “你說的我都信。
” “是不是啊。
” 晚上,令曦睡着後,盈盈給非非發信息:她都好,謝謝你,放心吧。
發完後删除了非非的賬号。
一早,她們決定離開香港。
收拾完東西,直接打車往紅磡去,兩人一路無話。
在紅磡火車站過海關,比不得在羅湖或者其他人流衆多的口岸有儀式感。
但盈盈還是覺得,跨過這條界限,等待她們的是明天的世界。
發生在界限這邊的,像是奇妙的緩沖沙帶,把她們的記憶、情感和想象攪拌在一起,期許她們能穿過界限回到又舊又新的世界裡去。
有什麼不一樣了。
當令曦來到她身邊,帶着呼吸、眼淚和笑聲出現在她眼前時,很多事不一樣了。
也許這是再一次的确認,或者更大的意外,提醒她在彼此身上儲存着多少自我意識的殘片。
而當對方出現時,意識的殘片在兩個身體之間的電流下重組,幻變成比世界更巨大無聲的力。
盈盈緊緊抿着嘴,擔心自己不小心發出哪怕一丁點兒聲響,就會驚動這隐秘的幸福。
她像是從令曦那裡借到了一個全新的身體,或者被刷新的身體,可以承載自己一人無法全部吞下的東西。
這跟她從列維或一個未知的孩子身上冀望的東西不同,不是渴念,而是實得。
接下來會是什麼呢?盈盈擡頭看了看她和令曦一起放到行李架上的箱子。
不會再是這麼一個超載的箱子了。
令曦從包裡拿出什麼東西來。
是她在香港買的紀念品,幾張印着九龍寨城地圖的明信片。
盈盈覺得這明信片設計得不怎麼樣,但令曦買下,此刻正拿出一張遞給她。
令曦調皮地對着盈盈笑了笑。
盈盈把明信片翻到對面的空白頁,發現令曦隻寫了她們倆的名字,然後是“2016年1月28日——30日,香港”。
她又翻轉到正面看,令曦用綠色熒光筆把寨城地圖上那些通往天台的入口标了出來,一個個熒光綠的小圓點。
在那個已被拆除的城裡,真實的道路在地圖上是黑線。
天台上的道路,是虛線。
通往天台的入口,是圓點。
盈盈把明信片拿在手上随意翻動,直到她想好了,把明信片側立在小桌闆上,讓它變成一條線。
似乎當它抽象為一條線,它就可以更直接地被收納進盈盈的記憶裡去。
火車過羅湖時減速,車廂近乎靜止,窗外的風景像超低速播放的錄像,時間并非勻速,而她們再一次靠近邊界。