月球
關燈
小
中
大
這房間一天她要進來無數次，但今晚月亮又大又白，月光灑滿陽台，照徹整個房間。
兒子沒開燈，電腦屏幕熒熒散射藍光。
劉麗麗坐在床上等。
直到屏幕上閃出“戰敗”兩個大字，兒子才摘下耳機轉過身來。
“媽媽！”兒子驚了一下，拎着尿袋起身。
劉麗麗拍拍床沿，“來”。
母子倆肩并肩坐在床上。
應該是錯覺，她竟覺得兒子的呼吸裡也有尿味。
“媽媽，你有話就說嘛。
”兒子的語氣很輕，卻像是等待很久了。
劉麗麗絞着手，翻來覆去搓了半天，才又對兒子說：“聽說宋霖要嫁人了。
” “聽誰說？” “就有人說。
” “你就是愛聽人家亂說。
” “她也老了。
” 兒子突然轉過臉：“媽媽，你可不可以不要再這樣了。
” “我怎麼了？” “我不想說這些，但是你天天晚上對着電視看她幹什麼？就不覺得恐怖嗎？我曉得，你恨她，但是能不能放過自己……” “我恐怖……為什麼我不能看她？那麼多人都看電視。
” “他不會對我滿意的。
”兒子說。
“誰？” “李國強。
就算我不生病，他也永遠不會對我滿意的。
” “你不要這樣想。
” “我就是病人。
” “不準你這樣說。
” “如果我是好的，你們早就離婚了，是不是？” “不是！” “我要是好的話，李國強不可能不跟宋霖結婚，不會拖到現在。
” 她停了一會兒，“我不想說你爸爸”。
“你讨厭他。
” “不是。
宋霖是宋霖，你不能沒有父親。
他一輩子也是你爸爸。
” “媽媽，你是我媽媽，對不對？” 劉麗麗輕微地點了點頭。
“李國強是你老公，對不？那這件事就是你和李國強之間的事，要解決也是你們兩個，最多加上我。
宋霖隻是個外人。
懂不懂？” 她不知道自己是在生氣還是害怕，也許更是震恸。
“以前我也覺得，事情變成這樣是因為宋霖。
但真的是她嗎？庫房裡面，我有多少玩具是她買的？她去日本，專門給我買迪士尼玩具，那時候我已經上五年級不喜歡這些了。
下一回，她就買了變形金剛給我。
你和李國強隻要一吵架，就都不回家。
結果呢？她來接我放學，陪我做作業、煮飯給我吃。
連有一次我發高燒，也是她在醫院守着輸液。
你要我恨她，我當然恨她。
但我不能像恨李國強那樣恨她。
可能你都不記得了，你恨起宋霖後，就不再恨李國強了。
本來我覺得，也就這麼下去吧。
可能哪天我死了，你們就可以過想過的生活了。
所以我恨李國強，他也恨我。
沒有我的話，我不生病的話，他早就自由了。
” “他離不開這個家，”她喉嚨哽住般斷續着說，“你跟你爸爸一樣，覺得她好。
” “她好，她不好，她都是别的女人，你是我媽媽。
我不想說謊，我說謊對我們有什麼好處呢？我知道這麼說你會不舒服，但我不是背叛你，不是的媽媽。
好多事你不知道。
” “好多事你不知道。
”她像是重複，又像是挑釁。
她是宋霖的老觀衆了。
十年前，宋霖剛坐上晚間新聞主播台，本地報紙采訪稱呼她“小侯佩岑”。
劉麗麗問兒子，侯佩岑是誰啊。
兒子那時才七歲，知道的事卻已經比她多，“侯佩岑？周董的女朋友”。
“周董又是誰？”兒子放下PS2手柄，“周董？！媽媽你連周董都不曉得？周傑倫啊！”後來劉麗麗還是知道了侯佩岑是誰，宋霖笑起來也确實醉人，同為女人她都移不開眼。
他們一家三口去過台灣旅遊，那裡的水果改良得厲害，紅心芭樂、牛奶釋迦、台南芒果口口甜得入心，所以出産那麼多甜姐兒好像也理所當然。
後來，劉麗麗跟宋霖照過面。
她陪丈夫去參加晚宴，當晚主持人就是宋霖。
在台上顧盼生輝的一個人，下來了跟他們夫婦倆分别握手寒暄，周到得很，客氣得很。
她沒有想過，宋霖會進入自己的家。
電腦顯示器上，男孩騎單車越過月球，ET坐在單車筐子裡，像過大的嬰兒。
她突然理解了丈夫。
拖延不過是在推遲結局，沒有結局就沒有成敗對錯。
兩人都不知該再說什麼才能打破這沉默。
月球旋轉，地球旋轉，兩個星球之間的夾角随時間而變幻。
月光更深地鋪進了房間，地闆鍍上半截銀。
兒子提着尿袋起身，走到陽台上，整個人陷入白光中，被無聲湧動的光之顆粒輕輕擦洗。
什麼時候兒子已經這麼高了呢，而他的眼神，分明跟在産房裡第一次睜開眼跟她對視時一樣。
她正要轉身離開時，兒子拉住了她圍裙的後擺。
她突然想打開兒子的手，恐懼于兒子已經識穿了她。
可這是件從袖子到正身連成一片的大圍裙服，裙擺被攥住了，整個身體就被牽引住了。
她猶豫要不要說話，頭皮陣陣發麻。
兒子松開了手，好像一切又恢複正常了。
她回轉身，兒子把手縮了回去，眼神平靜，并不像要責怪她。
這個家裡，有什麼事是真正的秘密嗎？兒子在QQ空間裡寫：你看到月亮，我也看到月亮，但我覺得，我們在地球、不在月球，算不得真正的家。
這到底是什麼意思？ 兒子自顧自地說，還在上初中時，一次去動物園。
動物園的秘境在虎山。
路過黑熊、豹子、羚羊、斑馬，凸起的山脊上，虎弓背踱步。
碩大的身子踩起步子來卻一點聲息沒有，尾巴如鋼水澆注，在空氣中掃出一道道銀色切面。
濃稠的綠蔭中，虎臉上的肌肉随着呼吸跳動起伏。
踱步，跳躍，吼叫，虎困死在山頭。
宋霖突然哭起來。
哭聲很輕，像繩索一樣細的溪流，在空氣中拉出一道破綻。
宋霖說，隔壁辦公室的小玲懷孕了。
電視這行，女人當男人使，不到臨盆不離崗。
前幾天，小玲的肚子癟了。
胎音不知怎麼就沒了。
宋霖說，小玲是個好姑娘。
虎仍在山頭踱步。
宋霖窸窸窣窣抹去眼淚鼻涕，紙巾搓成紙團扔進垃圾箱。
那時我還是小朋友。
現在我明白了，大人嘴裡那些朋友的故事，不就是不想承認的自己嗎？兒子對着空氣說。
近窗的地方，光線是白色。
被落地燈照亮的室内，是鵝黃。
兩種顔色的邊界處，混雜出青煙一樣的淡藍。
不自覺地，她雙手交叉，雙臂緊抱。
她擡頭看見了窗戶上映出的這個身體，蓦地放下手。
她隻能把手疊在兒子手背上。
兒子輕輕掙脫了，反手扣住她的手，輕輕握着。
“媽媽，你去望遠鏡前看一眼。
就看一眼。
” 她走過去彎下身子。
“看見月球了嗎？” “這是月球嗎？” “圓圓的，白白的？” “圓圓的，白白的。
” “那就是了。
” 她看了一會兒月球。
不再是月亮，而是月球。
像兒子說的，很多智能生命住在那裡。
兒子起身，把手機接到望遠鏡上。
這麼一來，望遠鏡裡的月球就顯在手機屏幕上了。
月球白得像石膏模型，隻是疊加了時間的重量，白得很舊。
手機把月球帶進了房間。
而月光，則從想象的距離外奔跑而來。
跟日光一樣，月光也有重量，跟他人的目光一樣，輕輕落在人臉上。
慢慢地，她攤開手，讓月光落在手上。
鄰居的窗台也被照白了。
她突然想到，城裡的每條道路、每棟房屋，都被月亮光照着。
匆匆的路人和車輛頭頂，都戴上了雪一般的帽子。
她從電視裡看過的一張張臉，每一處農田，也都在這同一個夜裡。
遠一點，再遠一點的地方，河流漲水，瀑布壯大，也都擁有這月光。
兒子下個月就要十八歲了。
一年三百六十日，十八個三百六十日，他們一起有過月亮，有過太陽。
就算看不見，太陽和月亮也自在旋轉着。
這些事洶湧地在她腦子裡浮動，但又如潮汐退去，她想起的時刻就被忘記了。
月球偏移，她被埋進了光裡。
月光鍍人，人如新鑄成的銀币。
兒子起身坐到電腦前，解鎖屏幕，鼠标點開圖冊指着一張圖說，這是我。
“這是隻猩猩。
”她盯着屏幕。
“他叫溫斯頓。
” “這個呢？” “這是哈蒙德。
” “他是……隻老鼠？
兒子沒開燈，電腦屏幕熒熒散射藍光。
劉麗麗坐在床上等。
直到屏幕上閃出“戰敗”兩個大字，兒子才摘下耳機轉過身來。
“媽媽！”兒子驚了一下，拎着尿袋起身。
劉麗麗拍拍床沿，“來”。
母子倆肩并肩坐在床上。
應該是錯覺，她竟覺得兒子的呼吸裡也有尿味。
“媽媽，你有話就說嘛。
”兒子的語氣很輕，卻像是等待很久了。
劉麗麗絞着手，翻來覆去搓了半天，才又對兒子說：“聽說宋霖要嫁人了。
” “聽誰說？” “就有人說。
” “你就是愛聽人家亂說。
” “她也老了。
” 兒子突然轉過臉：“媽媽，你可不可以不要再這樣了。
” “我怎麼了？” “我不想說這些，但是你天天晚上對着電視看她幹什麼？就不覺得恐怖嗎？我曉得，你恨她，但是能不能放過自己……” “我恐怖……為什麼我不能看她？那麼多人都看電視。
” “他不會對我滿意的。
”兒子說。
“誰？” “李國強。
就算我不生病，他也永遠不會對我滿意的。
” “你不要這樣想。
” “我就是病人。
” “不準你這樣說。
” “如果我是好的，你們早就離婚了，是不是？” “不是！” “我要是好的話，李國強不可能不跟宋霖結婚，不會拖到現在。
” 她停了一會兒，“我不想說你爸爸”。
“你讨厭他。
” “不是。
宋霖是宋霖，你不能沒有父親。
他一輩子也是你爸爸。
” “媽媽，你是我媽媽，對不對？” 劉麗麗輕微地點了點頭。
“李國強是你老公，對不？那這件事就是你和李國強之間的事，要解決也是你們兩個，最多加上我。
宋霖隻是個外人。
懂不懂？” 她不知道自己是在生氣還是害怕，也許更是震恸。
“以前我也覺得，事情變成這樣是因為宋霖。
但真的是她嗎？庫房裡面，我有多少玩具是她買的？她去日本，專門給我買迪士尼玩具，那時候我已經上五年級不喜歡這些了。
下一回，她就買了變形金剛給我。
你和李國強隻要一吵架，就都不回家。
結果呢？她來接我放學，陪我做作業、煮飯給我吃。
連有一次我發高燒，也是她在醫院守着輸液。
你要我恨她，我當然恨她。
但我不能像恨李國強那樣恨她。
可能你都不記得了，你恨起宋霖後，就不再恨李國強了。
本來我覺得，也就這麼下去吧。
可能哪天我死了，你們就可以過想過的生活了。
所以我恨李國強，他也恨我。
沒有我的話，我不生病的話，他早就自由了。
” “他離不開這個家，”她喉嚨哽住般斷續着說，“你跟你爸爸一樣，覺得她好。
” “她好，她不好，她都是别的女人，你是我媽媽。
我不想說謊，我說謊對我們有什麼好處呢？我知道這麼說你會不舒服，但我不是背叛你，不是的媽媽。
好多事你不知道。
” “好多事你不知道。
”她像是重複，又像是挑釁。
她是宋霖的老觀衆了。
十年前，宋霖剛坐上晚間新聞主播台，本地報紙采訪稱呼她“小侯佩岑”。
劉麗麗問兒子，侯佩岑是誰啊。
兒子那時才七歲，知道的事卻已經比她多，“侯佩岑？周董的女朋友”。
“周董又是誰？”兒子放下PS2手柄，“周董？！媽媽你連周董都不曉得？周傑倫啊！”後來劉麗麗還是知道了侯佩岑是誰，宋霖笑起來也确實醉人，同為女人她都移不開眼。
他們一家三口去過台灣旅遊，那裡的水果改良得厲害，紅心芭樂、牛奶釋迦、台南芒果口口甜得入心，所以出産那麼多甜姐兒好像也理所當然。
後來，劉麗麗跟宋霖照過面。
她陪丈夫去參加晚宴，當晚主持人就是宋霖。
在台上顧盼生輝的一個人，下來了跟他們夫婦倆分别握手寒暄，周到得很，客氣得很。
她沒有想過，宋霖會進入自己的家。
電腦顯示器上，男孩騎單車越過月球，ET坐在單車筐子裡，像過大的嬰兒。
她突然理解了丈夫。
拖延不過是在推遲結局，沒有結局就沒有成敗對錯。
兩人都不知該再說什麼才能打破這沉默。
月球旋轉，地球旋轉，兩個星球之間的夾角随時間而變幻。
月光更深地鋪進了房間，地闆鍍上半截銀。
兒子提着尿袋起身，走到陽台上，整個人陷入白光中，被無聲湧動的光之顆粒輕輕擦洗。
什麼時候兒子已經這麼高了呢，而他的眼神，分明跟在産房裡第一次睜開眼跟她對視時一樣。
她正要轉身離開時，兒子拉住了她圍裙的後擺。
她突然想打開兒子的手，恐懼于兒子已經識穿了她。
可這是件從袖子到正身連成一片的大圍裙服，裙擺被攥住了，整個身體就被牽引住了。
她猶豫要不要說話，頭皮陣陣發麻。
兒子松開了手，好像一切又恢複正常了。
她回轉身，兒子把手縮了回去，眼神平靜，并不像要責怪她。
這個家裡，有什麼事是真正的秘密嗎？兒子在QQ空間裡寫：你看到月亮，我也看到月亮，但我覺得，我們在地球、不在月球，算不得真正的家。
這到底是什麼意思？ 兒子自顧自地說，還在上初中時，一次去動物園。
動物園的秘境在虎山。
路過黑熊、豹子、羚羊、斑馬，凸起的山脊上，虎弓背踱步。
碩大的身子踩起步子來卻一點聲息沒有，尾巴如鋼水澆注，在空氣中掃出一道道銀色切面。
濃稠的綠蔭中，虎臉上的肌肉随着呼吸跳動起伏。
踱步，跳躍，吼叫，虎困死在山頭。
宋霖突然哭起來。
哭聲很輕，像繩索一樣細的溪流，在空氣中拉出一道破綻。
宋霖說，隔壁辦公室的小玲懷孕了。
電視這行，女人當男人使，不到臨盆不離崗。
前幾天，小玲的肚子癟了。
胎音不知怎麼就沒了。
宋霖說，小玲是個好姑娘。
虎仍在山頭踱步。
宋霖窸窸窣窣抹去眼淚鼻涕，紙巾搓成紙團扔進垃圾箱。
那時我還是小朋友。
現在我明白了，大人嘴裡那些朋友的故事，不就是不想承認的自己嗎？兒子對着空氣說。
近窗的地方，光線是白色。
被落地燈照亮的室内，是鵝黃。
兩種顔色的邊界處，混雜出青煙一樣的淡藍。
不自覺地，她雙手交叉，雙臂緊抱。
她擡頭看見了窗戶上映出的這個身體，蓦地放下手。
她隻能把手疊在兒子手背上。
兒子輕輕掙脫了，反手扣住她的手，輕輕握着。
“媽媽，你去望遠鏡前看一眼。
就看一眼。
” 她走過去彎下身子。
“看見月球了嗎？” “這是月球嗎？” “圓圓的，白白的？” “圓圓的，白白的。
” “那就是了。
” 她看了一會兒月球。
不再是月亮，而是月球。
像兒子說的，很多智能生命住在那裡。
兒子起身，把手機接到望遠鏡上。
這麼一來，望遠鏡裡的月球就顯在手機屏幕上了。
月球白得像石膏模型，隻是疊加了時間的重量，白得很舊。
手機把月球帶進了房間。
而月光，則從想象的距離外奔跑而來。
跟日光一樣，月光也有重量，跟他人的目光一樣，輕輕落在人臉上。
慢慢地，她攤開手，讓月光落在手上。
鄰居的窗台也被照白了。
她突然想到，城裡的每條道路、每棟房屋，都被月亮光照着。
匆匆的路人和車輛頭頂，都戴上了雪一般的帽子。
她從電視裡看過的一張張臉，每一處農田，也都在這同一個夜裡。
遠一點，再遠一點的地方，河流漲水，瀑布壯大，也都擁有這月光。
兒子下個月就要十八歲了。
一年三百六十日，十八個三百六十日，他們一起有過月亮，有過太陽。
就算看不見，太陽和月亮也自在旋轉着。
這些事洶湧地在她腦子裡浮動，但又如潮汐退去，她想起的時刻就被忘記了。
月球偏移，她被埋進了光裡。
月光鍍人，人如新鑄成的銀币。
兒子起身坐到電腦前，解鎖屏幕，鼠标點開圖冊指着一張圖說，這是我。
“這是隻猩猩。
”她盯着屏幕。
“他叫溫斯頓。
” “這個呢？” “這是哈蒙德。
” “他是……隻老鼠？
