月球
關燈
小
中
大
水面擲出去。
“你大了，你的生活自己決定。
手術不手術，隻要你想好了，媽媽都同意。
” “那媽媽你呢？” “我？” “劉麗麗，你也要加油啊。
” 回程的路上兒子睡着了。
山在車窗外快速後退，變成奔騰的馬群或者宣紙上洇開的墨迹。
也許就像岑醫生說的，從兒子的角度來講，手術是一種風險，會破壞現在他已經熟悉、基本可控制的狀況。
“他不想真的變成不完整的人。
” “完整的人。
”她默念道。
她開車帶老鮑去過瀑布。
從市區出發往南開四十公裡，有個不知名的小瀑布。
因為不知名，并沒有開發成景區。
也有零零散散的遊客，但多是鎮上居民在鍛煉、吸氧。
她和老鮑就夾在跳舞打拳的老年人中踱步。
不知從什麼時候開始，在這些小地方就全是老年人了。
老鮑說，清明快到了，要不要他幫忙去給劉麗麗哥哥掃墓。
劉麗麗說，不用。
老鮑知道劉家老爺子重男輕女，她弟弟又三天兩頭玩消失。
她說，我會去的，這些年我不去誰去？我爸就算不滿意也沒辦法。
老鮑說，你要是不方便就跟我說。
她說，沒什麼不方便的。
老鮑說，你那個膽子小得，乒乓球掉人腳下了都不敢去撿。
她說，那是以前，我現在跟以前不一樣了。
他們繞着瀑布前的壩子走了一圈又一圈，像要把時間的發條扭轉回去。
雨季還沒到，瀑布尚未漲水，聲響溫柔。
他們還沒有老。
關于老鮑，“資深美女”們打趣過她。
姐妹群在手機裡叫“資深美女”。
能做牌搭子的，手裡的錢總不至于相差太遠。
拿得住這麼多錢，至少年輕時都是美女。
她們也不避諱，帶了小男朋友來，讓人乖乖坐一旁端茶聽牌，偶爾上場玩兩把活躍氣氛。
自然，有錢作底子才托得住這些。
美女們逗她，劉姐你什麼時候才有男朋友啊？有了可要帶出來讓我們看看啊。
城市小，同學圈子再一層層緊縮，誰都知道在同學會上，她跟老鮑喝了交杯酒。
老鮑大概恨過她。
她那時候隻知道聽父親的話。
結了婚，弟弟又不争氣，她偷偷給弟弟還了不知多少債。
弟弟最後連她都騙，在丈夫公司搞了一堆爛賬就拍屁股走人。
她在丈夫面前是擡不起頭的。
如果當初就不管不顧、跟了老鮑呢？一樣的兩三套房子加上郊區别墅。
而且，她的心抽搐了一下，老鮑的女兒漂亮又聰明，尤其一雙眼睛，跟老鮑一樣黑白分明。
她不會懷上個……壞種。
可過了段時間，老鮑給她發信息，她總推說走不開、孩子情況不好。
老鮑問具體怎麼不好，她就捏幾個常見症狀搪塞過去。
幾次後，有天晚上老鮑突然發來一條信息：我都等了你一輩子了，再等兒子幾年又有什麼？他應該是喝多了，又亂喊“兒子”了。
劉麗麗盯着這句話看了又看直至夜深，沒有給老鮑回。
兒子小時候，她背着他回娘家。
在家屬院裡遇見老鮑，老鮑也不避諱，伸手捏住兒子的小手，“喊爸爸”。
劉麗麗兇他，你瘋了啊？老鮑故意嬉皮笑臉，認個幹兒子總可以吧？她不言語。
老鮑又掏出錢包，說要封個紅包，“你結婚也不請我，滿月酒我總湊個份子吧？”劉麗麗打開他的手，“讓人看見像什麼話”。
老鮑停住了，說他生了個女兒，叫琳琳，姐姐可以帶弟弟玩。
劉麗麗跺着腳走了，回頭罵他，神經病。
老鮑卻在喊，常回來啊。
在冶煉廠時，老鮑常給她寫信。
老鮑那時接了他父親的崗做鉗工，卻因頭腦靈活被調到銷售科，常年在外地跑。
信件貼着天南海北的郵票飛到她大學畢業分配去的山坳。
老鮑講着武漢的長江大橋火車和汽車樓上樓下地跑，廣州火車站前就是人山人海的服裝批發市場。
老鮑說，他真想出去闖一闖。
麗麗，你想嗎？我們一起出去，肯定能闖出一番天地來，雞窩狗窩也是我們自己的金窩銀窩，你信不信？到時我們的孩子也能在大城市出生，生下來就能吃麥當勞。
我們永遠離開這個鬼地方！ 信展開、疊起次數太多次，折痕幾乎要割裂薄薄的信紙。
她在信封背後畫圖，每封信都鋪展開一個幻想的新世界。
黃鶴樓上“白雲千載空悠悠”。
橘子洲頭有“書生意氣，揮斥方遒”。
深圳和廣州她實在難以想象，隻能按廣播裡說的畫一片“熱土”。
圖都是用鉛筆畫的。
細密的線條塗滿信封背面。
她用月亮做記号，給圖畫标注時間。
月初收到信，上弦月。
月中畫個滿月，月底則是下弦月。
老鮑在天南海北，他們倆都被同一個月亮照拂着。
而他們正年輕，有足夠多的未來和美好前程。
岑醫生問過她，二十四歲就結了婚，為什麼三十一歲才要孩子。
在90年代，這并不常見。
她告訴岑醫生，一結婚她就有了去北京進修的機會，兩年進修結束，她有調動的可能。
九十年代，人的流動開始松活，不少同學朋友都找機會去了深圳。
父親執意讓她回來，告訴她，自己對女婿很滿意，而她也不可能再找到更好的丈夫。
父親的話刺痛了她。
父親說，你跟鮑時進的事誰不知道？能結這門親，你還想什麼？原來跟其他人一樣，父親也覺得她不過是二手貨。
她聽說過老鮑的事。
這二十多年，他外面沒有人。
他要的話，怎麼會沒有？然後莫名其妙就有了。
自然是小姑娘。
她心上黯然，老鮑終究過得不好。
沒多久又聽說，這姑娘長得像年輕時的劉麗麗。
傳話人等着她的反應，她僵着臉笑了笑。
出飯店下台階時踩空，崴了腳。
一瘸一拐在夜裡走，直走回家去，劉麗麗自覺悲哀。
但另一個聲音又喊她，跟她說，這下跟老鮑扯平了。
有些話她隻能跟弟弟講。
比如她說，她欠老鮑的，老天要她還她就還。
弟弟說，姐，最近流行注氧療法，你腦殼昏不昏，我帶你去潇灑一回？她不懂。
弟弟說，那你就不要發昏。
是劉志平那個老颠東耽擱了你，又辜負了鮑哥，關你什麼事？你是超人啊，動不動就要拯救地球？ 弟弟一兇起來，臉上的肉都打橫走，像螃蟹腳。
她又氣又想笑，我看你才是個颠東。
弟弟說，姐，你說是不是，你、我，是不是都是他耍威風的炮灰。
大哥一死，橫豎看我們兩個不順眼，說我是寄生蟲，嫌我給他丢面子，他也不想想我咋會變成寄生蟲的呢？我啃老我光榮。
他就曉得為革命事業做貢獻，也要為我們做點貢獻啊。
她不說話。
弟弟又說，幾十歲的人了，你聽我一句，人不為己，天誅地滅。
你想那麼多幹什麼？ 像弟弟那樣自私地活着，一切或許簡單。
弟弟求她去說項，跟丈夫讨個項目，開發區的肥肉隻要吃上這一口，以後再也不愁了。
說是最後一次，又說要給姐姐争氣，“你娘家又不是沒人”。
他從小如此，家裡慣壞了他，又沒有足夠多的錢讓他過餘生。
最恨弟弟時，她會想起宋霖打電話跟她攤牌，弟弟說要找幾個流氓去“教訓”她。
跟丈夫鬧起來後，弟弟去砸了丈夫辦公室。
至于老鮑，弟弟聽着也毫無愧色，“姐，隻要你願意……”這樣一個弟弟…… 而且，無論真話假話，弟弟總能讓她開心起來。
她切了盤西瓜，姐弟倆坐在小圓桌前吃西瓜，說着二人同盟裡相識幾十年的舊人舊事。
黑色的瓜子被姐弟倆吐在盤子上，迅速風幹，幾分鐘後就要被倒進垃圾桶。
像他們無聲無息轉過頭去不看的很多事情一樣。
弟弟臨走前，裝作不經意地跟她說，凡事不要太認真了，你就是樣樣都太認真。
她裝作不耐煩，揮手攆弟弟走。
當晚她給老鮑發了條信息，“不要借錢給我弟弟”。
她拿不準自己到底在想什麼，隻是時不時，就把一件襯衫過水，晾到正對小區的窗外去。
一件丈夫早已淘汰作廢的藍襯衫。
襯衫過了水，不甩幹，任水滴滴答答打在鄰居的雨棚上。
她住得低，隻四樓。
小區裡人來來往往，都能聽見看見這藍襯衫。
劉麗麗關掉電視站了起來。
宋霖有沒有懷過孩子？她不得而知。
如果有呢？她心上咯噔一下，薄而脆的一聲。
三年前，她辭職後的第一件事，就是重新布置兒子的房間。
床搬走，換成可以高低升降的醫用床。
衣櫃、書櫃搬去客房，隻留一口五鬥櫥給兒子放内衣睡衣襪子。
房間一下空了，但很快又被儀器填滿。
隻剩一個角落留下兒子的電腦。
“你大了，你的生活自己決定。
手術不手術，隻要你想好了，媽媽都同意。
” “那媽媽你呢？” “我？” “劉麗麗，你也要加油啊。
” 回程的路上兒子睡着了。
山在車窗外快速後退，變成奔騰的馬群或者宣紙上洇開的墨迹。
也許就像岑醫生說的，從兒子的角度來講，手術是一種風險，會破壞現在他已經熟悉、基本可控制的狀況。
“他不想真的變成不完整的人。
” “完整的人。
”她默念道。
她開車帶老鮑去過瀑布。
從市區出發往南開四十公裡，有個不知名的小瀑布。
因為不知名，并沒有開發成景區。
也有零零散散的遊客，但多是鎮上居民在鍛煉、吸氧。
她和老鮑就夾在跳舞打拳的老年人中踱步。
不知從什麼時候開始，在這些小地方就全是老年人了。
老鮑說，清明快到了，要不要他幫忙去給劉麗麗哥哥掃墓。
劉麗麗說，不用。
老鮑知道劉家老爺子重男輕女，她弟弟又三天兩頭玩消失。
她說，我會去的，這些年我不去誰去？我爸就算不滿意也沒辦法。
老鮑說，你要是不方便就跟我說。
她說，沒什麼不方便的。
老鮑說，你那個膽子小得，乒乓球掉人腳下了都不敢去撿。
她說，那是以前，我現在跟以前不一樣了。
他們繞着瀑布前的壩子走了一圈又一圈，像要把時間的發條扭轉回去。
雨季還沒到，瀑布尚未漲水，聲響溫柔。
他們還沒有老。
關于老鮑，“資深美女”們打趣過她。
姐妹群在手機裡叫“資深美女”。
能做牌搭子的，手裡的錢總不至于相差太遠。
拿得住這麼多錢，至少年輕時都是美女。
她們也不避諱，帶了小男朋友來，讓人乖乖坐一旁端茶聽牌，偶爾上場玩兩把活躍氣氛。
自然，有錢作底子才托得住這些。
美女們逗她，劉姐你什麼時候才有男朋友啊？有了可要帶出來讓我們看看啊。
城市小，同學圈子再一層層緊縮，誰都知道在同學會上，她跟老鮑喝了交杯酒。
老鮑大概恨過她。
她那時候隻知道聽父親的話。
結了婚，弟弟又不争氣，她偷偷給弟弟還了不知多少債。
弟弟最後連她都騙，在丈夫公司搞了一堆爛賬就拍屁股走人。
她在丈夫面前是擡不起頭的。
如果當初就不管不顧、跟了老鮑呢？一樣的兩三套房子加上郊區别墅。
而且，她的心抽搐了一下，老鮑的女兒漂亮又聰明，尤其一雙眼睛，跟老鮑一樣黑白分明。
她不會懷上個……壞種。
可過了段時間，老鮑給她發信息，她總推說走不開、孩子情況不好。
老鮑問具體怎麼不好，她就捏幾個常見症狀搪塞過去。
幾次後，有天晚上老鮑突然發來一條信息：我都等了你一輩子了，再等兒子幾年又有什麼？他應該是喝多了，又亂喊“兒子”了。
劉麗麗盯着這句話看了又看直至夜深，沒有給老鮑回。
兒子小時候，她背着他回娘家。
在家屬院裡遇見老鮑，老鮑也不避諱，伸手捏住兒子的小手，“喊爸爸”。
劉麗麗兇他，你瘋了啊？老鮑故意嬉皮笑臉，認個幹兒子總可以吧？她不言語。
老鮑又掏出錢包，說要封個紅包，“你結婚也不請我，滿月酒我總湊個份子吧？”劉麗麗打開他的手，“讓人看見像什麼話”。
老鮑停住了，說他生了個女兒，叫琳琳，姐姐可以帶弟弟玩。
劉麗麗跺着腳走了，回頭罵他，神經病。
老鮑卻在喊，常回來啊。
在冶煉廠時，老鮑常給她寫信。
老鮑那時接了他父親的崗做鉗工，卻因頭腦靈活被調到銷售科，常年在外地跑。
信件貼着天南海北的郵票飛到她大學畢業分配去的山坳。
老鮑講着武漢的長江大橋火車和汽車樓上樓下地跑，廣州火車站前就是人山人海的服裝批發市場。
老鮑說，他真想出去闖一闖。
麗麗，你想嗎？我們一起出去，肯定能闖出一番天地來，雞窩狗窩也是我們自己的金窩銀窩，你信不信？到時我們的孩子也能在大城市出生，生下來就能吃麥當勞。
我們永遠離開這個鬼地方！ 信展開、疊起次數太多次，折痕幾乎要割裂薄薄的信紙。
她在信封背後畫圖，每封信都鋪展開一個幻想的新世界。
黃鶴樓上“白雲千載空悠悠”。
橘子洲頭有“書生意氣，揮斥方遒”。
深圳和廣州她實在難以想象，隻能按廣播裡說的畫一片“熱土”。
圖都是用鉛筆畫的。
細密的線條塗滿信封背面。
她用月亮做記号，給圖畫标注時間。
月初收到信，上弦月。
月中畫個滿月，月底則是下弦月。
老鮑在天南海北，他們倆都被同一個月亮照拂着。
而他們正年輕，有足夠多的未來和美好前程。
岑醫生問過她，二十四歲就結了婚，為什麼三十一歲才要孩子。
在90年代，這并不常見。
她告訴岑醫生，一結婚她就有了去北京進修的機會，兩年進修結束，她有調動的可能。
九十年代，人的流動開始松活，不少同學朋友都找機會去了深圳。
父親執意讓她回來，告訴她，自己對女婿很滿意，而她也不可能再找到更好的丈夫。
父親的話刺痛了她。
父親說，你跟鮑時進的事誰不知道？能結這門親，你還想什麼？原來跟其他人一樣，父親也覺得她不過是二手貨。
她聽說過老鮑的事。
這二十多年，他外面沒有人。
他要的話，怎麼會沒有？然後莫名其妙就有了。
自然是小姑娘。
她心上黯然，老鮑終究過得不好。
沒多久又聽說，這姑娘長得像年輕時的劉麗麗。
傳話人等着她的反應，她僵着臉笑了笑。
出飯店下台階時踩空，崴了腳。
一瘸一拐在夜裡走，直走回家去，劉麗麗自覺悲哀。
但另一個聲音又喊她，跟她說，這下跟老鮑扯平了。
有些話她隻能跟弟弟講。
比如她說，她欠老鮑的，老天要她還她就還。
弟弟說，姐，最近流行注氧療法，你腦殼昏不昏，我帶你去潇灑一回？她不懂。
弟弟說，那你就不要發昏。
是劉志平那個老颠東耽擱了你，又辜負了鮑哥，關你什麼事？你是超人啊，動不動就要拯救地球？ 弟弟一兇起來，臉上的肉都打橫走，像螃蟹腳。
她又氣又想笑，我看你才是個颠東。
弟弟說，姐，你說是不是，你、我，是不是都是他耍威風的炮灰。
大哥一死，橫豎看我們兩個不順眼，說我是寄生蟲，嫌我給他丢面子，他也不想想我咋會變成寄生蟲的呢？我啃老我光榮。
他就曉得為革命事業做貢獻，也要為我們做點貢獻啊。
她不說話。
弟弟又說，幾十歲的人了，你聽我一句，人不為己，天誅地滅。
你想那麼多幹什麼？ 像弟弟那樣自私地活着，一切或許簡單。
弟弟求她去說項，跟丈夫讨個項目，開發區的肥肉隻要吃上這一口，以後再也不愁了。
說是最後一次，又說要給姐姐争氣，“你娘家又不是沒人”。
他從小如此，家裡慣壞了他，又沒有足夠多的錢讓他過餘生。
最恨弟弟時，她會想起宋霖打電話跟她攤牌，弟弟說要找幾個流氓去“教訓”她。
跟丈夫鬧起來後，弟弟去砸了丈夫辦公室。
至于老鮑，弟弟聽着也毫無愧色，“姐，隻要你願意……”這樣一個弟弟…… 而且，無論真話假話，弟弟總能讓她開心起來。
她切了盤西瓜，姐弟倆坐在小圓桌前吃西瓜，說着二人同盟裡相識幾十年的舊人舊事。
黑色的瓜子被姐弟倆吐在盤子上，迅速風幹，幾分鐘後就要被倒進垃圾桶。
像他們無聲無息轉過頭去不看的很多事情一樣。
弟弟臨走前，裝作不經意地跟她說，凡事不要太認真了，你就是樣樣都太認真。
她裝作不耐煩，揮手攆弟弟走。
當晚她給老鮑發了條信息，“不要借錢給我弟弟”。
她拿不準自己到底在想什麼，隻是時不時，就把一件襯衫過水，晾到正對小區的窗外去。
一件丈夫早已淘汰作廢的藍襯衫。
襯衫過了水，不甩幹，任水滴滴答答打在鄰居的雨棚上。
她住得低，隻四樓。
小區裡人來來往往，都能聽見看見這藍襯衫。
劉麗麗關掉電視站了起來。
宋霖有沒有懷過孩子？她不得而知。
如果有呢？她心上咯噔一下，薄而脆的一聲。
三年前，她辭職後的第一件事，就是重新布置兒子的房間。
床搬走，換成可以高低升降的醫用床。
衣櫃、書櫃搬去客房，隻留一口五鬥櫥給兒子放内衣睡衣襪子。
房間一下空了，但很快又被儀器填滿。
隻剩一個角落留下兒子的電腦。
