月球
關燈
小
中
大
子的背影和電腦屏幕。
換了地圖，這次是埃及，豺頭神的神廟。
兒子潛進神殿，神柱赤黃，空氣霧蒙蒙塵埃翻飛。
繼續進攻，搏殺，奪取勝利。
劉麗麗閉上了眼睛。
昨天給兒子換尿袋的時候，尿袋歪了一下灑到她手上。
這種狀況也不是一兩次了，但她就是沒忍住，胃裡的東西幾乎是噴射出來，沾了兒子滿腳。
胃抽搐得太劇烈，她一邊擦眼淚一邊清理。
兒子躺在床上沒作聲。
等她擡頭才看到兒子眼裡蓄着淚。
嘔吐物跟兒子的裸體相比又算得了什麼呢。
最厲害的時候，兒子是被單下插滿管子、動彈不得的病體，護士随意掀開被單擦拭四肢，劉麗麗則被猝不及防的裸體打暈。
她已極力轉過身、移開眼睛，可兒子的下體還是陰影般映入她眼底。
是有瘋子畫家，用自己的親生兒女做裸體模特。
讓他們光着身子坐在一起，坐很久，坐很多次，直到被他用顔料和畫布固定。
她是被迫的。
男人的下體，對她來說已是陌生。
丈夫許久已不碰她了。
她原沒有理由像看待一個男人那樣去看待兒子。
隻是這半年多的變化猝不及防。
她懷疑自己再不能像之前那樣，做個失去性别的母親。
她擡頭看鐘，兒子已經玩了一個多小時了，平時他自己準時就會停，今天……她失去了去讓兒子停下來的理由。
宋霖從電視上消失了，天氣預報明天有雨。
可劉麗麗的膝蓋并沒有感覺到會有雨。
準是又報錯了。
山太高，氣流變幻莫測，天氣預報常是不準的。
新一局，兒子在月球基地裡出生，出生點附近有一台天文望遠鏡。
太空艙外，藍色星球地球巨大、沉默，近在咫尺。
兒子像迷了路，在太空艙裡迂回閃動。
兒子教過她，這張地圖的彩蛋是月球背面，那是人類不知道的秘境。
他們的任務不再是人族、蟲族和神族之間的紛争，而是人族與智械的博弈。
她沒太聽懂，卻記住了。
幾個月前，主治醫師馮醫生提出了新的治療方案。
其中，換腎是主要方法，至少作為病情惡化的解決方案被正式提出。
劉麗麗跟丈夫商量。
兩人平日總是吵，給不給兒子換腎，卻看法一緻。
用丈夫的話說，如果換了就可以好起來，比現在更好，那就考慮換。
丈夫還提出更現實的考慮：也不是想換就馬上能換的，現在不去排隊，什麼時候等得到一個好腎？ 兒子卻不同意。
他跟劉麗麗表達，不同意。
又跟主治醫師表達，不同意。
劉麗麗追問過，到底為什麼？這是為你好啊。
兒子先是沉默，看母親不肯作罷又可憐，就說，是我做手術，為什麼你們倆那麼積極？劉麗麗說，我們是為你好。
兒子說，是為我好還是為你們好？你們把能給我的都給我，卻根本不考慮我需不需要。
從小就是這樣，我根本不需要那麼多玩具。
你們買了玩具堆在家裡，根本不知道我隻喜歡積木這一樣。
發完脾氣，兒子變得虛弱。
劉麗麗在床邊守着他，不明白這孩子的想法到底從何而來。
是有人說過，你們又不缺錢，怎麼不給孩子換腎。
但她從沒細想過，就算不缺錢，是不是也必須換腎。
錢是不是真的能解決問題。
那些昂貴、風險難測的檢查、新療法、藥物，真的要讓兒子去試嗎？還是他們就像兒子說的那樣，他們不過是自私，才什麼都想給兒子用上？ 跟岑醫生的診療會面裡，她談到自己的精神壓力。
一次次的檢查、會診，一次次的透析、服藥，可病仍像一團霧，無法驅除，無法定型。
醫生開導過她很多次，先天型，又發現得早，控制得好的話，不少病例都活到了老年。
送她走時岑醫生又說，孩子一天天在長，雖然他有點毛病，但孩子總是向陽的，就像樹和向日葵。
他們每天都會帶來奇迹。
反倒是我們，一天天老了，變得悲哀。
診療這麼多次，岑醫生第一次說到他自己。
“我們”——越過生命中點的人。
“放松些，做自己想做的事。
” 是啊，對兒子的悲哀怎會大過自己的悲哀呢。
她覺得自己幾乎有點蠢了。
全然放棄自己，投身于兒子，并不明智。
兒子需要的不是這個。
今天下午，兒子坐在副駕位，她開車載兩人回家。
過隧道時，溫度陡然低了幾度，兒子打了個噴嚏。
她随手抽張面巾紙給兒子。
兒子窸窸窣窣擤鼻涕，摁開駕駛位和副駕位之間的垃圾桶蓋。
她瞥了一眼，裡面有幾個老鮑留下的煙頭。
丈夫不抽煙。
她手錯拍了喇叭，嘟——一聲響，聲音被隧道内壁反射、拉長、擴大。
出隧道，她拐下開發大道往南郊開。
南郊地貌平緩，是群山之間的俯沖地帶，遍布溪流和灘塗。
遠山如黛，隐沒在雲和雲的連接處。
河灘上長滿蘆葦，風一來，蘆葦擦動出沙沙聲。
她小時候，這裡還有不少農家，仲家子和客家子雜居，也有苗子。
黃牛步态悠揚，牛尾扇拂着米粒大的蚊蠅，不疾不徐地很耐煩。
農家孩子穿短褂，打赤腳，吆牛的口訣與牛脖子上的銅鈴一起鈴啷作響。
沿着河灘一直往南，就是他們廠。
她把車停在河灘邊沙子鋪出的臨時停車場上。
挽着兒子，兒子也挽着她，沿着人腳在蘆葦中踩出的小路，母子倆往河灘邊走。
不知名的水鳥被他們驚飛，呼啦啦地在空氣中蕩出一連串圓弧形。
兩人心照不宣地沉默着。
兒子還是嬰兒時，她經常給他按摩。
指腹在柔軟的皮膚上遊走，像會釋放電流。
兒子小小的身體舒展、順服，承接着她從指腹而出的感情。
直到這兩年，她的手指又頻繁地觸碰兒子的額頭、胳膊、背脊。
這軀體竟是從自己而出麼。
岑醫生讓她用五個程度來評估她和兒子的情感關系，非常好、好、一般、不好、非常不好。
她選擇“非常好”。
岑醫生說，兒子選的也是“非常好”。
“你辭職，回到家庭，你不斷地努力，孩子不斷地努力，讓你們的關系非常親密、牢固，這是很少見的。
” 她跟緊兒子。
兒子說要一台天文望遠鏡，她上網認真比價。
接着，兒子買了不少澳大利亞的圖冊。
她登錄兒子的QQ空間，看到一個名字：哈蒙德。
兒子在好幾條動态裡打出這三個字。
也許這個哈蒙德是澳大利亞人吧。
她上網檢索天文望遠鏡與星系。
月球是天體，是人類肉眼所見的天空中，太陽以外最亮的天體。
明亮的白色光暈下，玄武岩熔漿堆積出月球表面廣闊的平原。
月球經得起人長時間的凝視，它甚至比太陽更耀眼。
她想起上學時，先學萬有引力，月球與地球之間被引力相連。
後來又知道了相對論，按照愛因斯坦的說法，星球之間并沒有磁力般的吸引，彼此的關系不過因為過大的質量壓彎了時空，引力是一種幾何現象的呈現。
這些簡單的信息流在電腦屏幕上滾動，她有一種久違的愉悅。
在岑醫生的診所，她講得最多的是哥哥。
哥哥像三角鋼琴的支架維持着家的平衡。
哥哥去世後，鋼琴頂蓋砰地壓下來，琴弦震動嗡嗡亂響，他們家像琴箱一樣閉合。
幾次診療後，岑醫生說，你都是在說别人，你自己呢？ 她想了想說，我不習慣談自己。
醫生問，有想過為什麼嗎？ 她說，大概就是我是你的病人的原因吧。
年輕時覺得天大的事，都碎成了芝麻粒。
她覺察出自己的變化，卻很難開口真的說出什麼。
而婚姻會熬煮掉滋味，感情之外的東西都做不得鹽。
河灘邊的空氣因水流的湧動而新鮮生猛。
兒子撿起一塊小石頭擲向水面，石頭在水面上跳了三跳。
她也撿石頭往水面擲去。
兒子說，媽媽，這兩年我想明白很多事。
從小到大，我想要什麼就都能得到，我也就覺得，世界會永遠這樣。
隻要我按你們期待的去做，或者隻要稍稍努力一點，就可以讓所有人高興、滿意。
可生病後，我根本沒有精力去做什麼、想什麼了。
應付病和治療，我就已經筋疲力盡。
有時候我會覺得，身體和腦子之間隔着什麼，你明白我的意思嗎？你要非常專注，才能忍住痛、控制身體。
從卧室走到衛生間裡、拿起一杯水喝下去，這些動作都需要集中精力才能做到。
以前我覺得自己也想過人生的意義，但現在我想：活着是為了什麼？如果不能控制的事随時都會發生，那我在怎麼過我一天天的生活？ 她再撿起一塊石頭，朝
換了地圖，這次是埃及，豺頭神的神廟。
兒子潛進神殿，神柱赤黃，空氣霧蒙蒙塵埃翻飛。
繼續進攻，搏殺，奪取勝利。
劉麗麗閉上了眼睛。
昨天給兒子換尿袋的時候，尿袋歪了一下灑到她手上。
這種狀況也不是一兩次了，但她就是沒忍住，胃裡的東西幾乎是噴射出來，沾了兒子滿腳。
胃抽搐得太劇烈，她一邊擦眼淚一邊清理。
兒子躺在床上沒作聲。
等她擡頭才看到兒子眼裡蓄着淚。
嘔吐物跟兒子的裸體相比又算得了什麼呢。
最厲害的時候，兒子是被單下插滿管子、動彈不得的病體，護士随意掀開被單擦拭四肢，劉麗麗則被猝不及防的裸體打暈。
她已極力轉過身、移開眼睛，可兒子的下體還是陰影般映入她眼底。
是有瘋子畫家，用自己的親生兒女做裸體模特。
讓他們光着身子坐在一起，坐很久，坐很多次，直到被他用顔料和畫布固定。
她是被迫的。
男人的下體，對她來說已是陌生。
丈夫許久已不碰她了。
她原沒有理由像看待一個男人那樣去看待兒子。
隻是這半年多的變化猝不及防。
她懷疑自己再不能像之前那樣，做個失去性别的母親。
她擡頭看鐘，兒子已經玩了一個多小時了，平時他自己準時就會停，今天……她失去了去讓兒子停下來的理由。
宋霖從電視上消失了，天氣預報明天有雨。
可劉麗麗的膝蓋并沒有感覺到會有雨。
準是又報錯了。
山太高，氣流變幻莫測，天氣預報常是不準的。
新一局，兒子在月球基地裡出生，出生點附近有一台天文望遠鏡。
太空艙外，藍色星球地球巨大、沉默，近在咫尺。
兒子像迷了路，在太空艙裡迂回閃動。
兒子教過她，這張地圖的彩蛋是月球背面，那是人類不知道的秘境。
他們的任務不再是人族、蟲族和神族之間的紛争，而是人族與智械的博弈。
她沒太聽懂，卻記住了。
幾個月前，主治醫師馮醫生提出了新的治療方案。
其中，換腎是主要方法，至少作為病情惡化的解決方案被正式提出。
劉麗麗跟丈夫商量。
兩人平日總是吵，給不給兒子換腎，卻看法一緻。
用丈夫的話說，如果換了就可以好起來，比現在更好，那就考慮換。
丈夫還提出更現實的考慮：也不是想換就馬上能換的，現在不去排隊，什麼時候等得到一個好腎？ 兒子卻不同意。
他跟劉麗麗表達，不同意。
又跟主治醫師表達，不同意。
劉麗麗追問過，到底為什麼？這是為你好啊。
兒子先是沉默，看母親不肯作罷又可憐，就說，是我做手術，為什麼你們倆那麼積極？劉麗麗說，我們是為你好。
兒子說，是為我好還是為你們好？你們把能給我的都給我，卻根本不考慮我需不需要。
從小就是這樣，我根本不需要那麼多玩具。
你們買了玩具堆在家裡，根本不知道我隻喜歡積木這一樣。
發完脾氣，兒子變得虛弱。
劉麗麗在床邊守着他，不明白這孩子的想法到底從何而來。
是有人說過，你們又不缺錢，怎麼不給孩子換腎。
但她從沒細想過，就算不缺錢，是不是也必須換腎。
錢是不是真的能解決問題。
那些昂貴、風險難測的檢查、新療法、藥物，真的要讓兒子去試嗎？還是他們就像兒子說的那樣，他們不過是自私，才什麼都想給兒子用上？ 跟岑醫生的診療會面裡，她談到自己的精神壓力。
一次次的檢查、會診，一次次的透析、服藥，可病仍像一團霧，無法驅除，無法定型。
醫生開導過她很多次，先天型，又發現得早，控制得好的話，不少病例都活到了老年。
送她走時岑醫生又說，孩子一天天在長，雖然他有點毛病，但孩子總是向陽的，就像樹和向日葵。
他們每天都會帶來奇迹。
反倒是我們，一天天老了，變得悲哀。
診療這麼多次，岑醫生第一次說到他自己。
“我們”——越過生命中點的人。
“放松些，做自己想做的事。
” 是啊，對兒子的悲哀怎會大過自己的悲哀呢。
她覺得自己幾乎有點蠢了。
全然放棄自己，投身于兒子，并不明智。
兒子需要的不是這個。
今天下午，兒子坐在副駕位，她開車載兩人回家。
過隧道時，溫度陡然低了幾度，兒子打了個噴嚏。
她随手抽張面巾紙給兒子。
兒子窸窸窣窣擤鼻涕，摁開駕駛位和副駕位之間的垃圾桶蓋。
她瞥了一眼，裡面有幾個老鮑留下的煙頭。
丈夫不抽煙。
她手錯拍了喇叭，嘟——一聲響，聲音被隧道内壁反射、拉長、擴大。
出隧道，她拐下開發大道往南郊開。
南郊地貌平緩，是群山之間的俯沖地帶，遍布溪流和灘塗。
遠山如黛，隐沒在雲和雲的連接處。
河灘上長滿蘆葦，風一來，蘆葦擦動出沙沙聲。
她小時候，這裡還有不少農家，仲家子和客家子雜居，也有苗子。
黃牛步态悠揚，牛尾扇拂着米粒大的蚊蠅，不疾不徐地很耐煩。
農家孩子穿短褂，打赤腳，吆牛的口訣與牛脖子上的銅鈴一起鈴啷作響。
沿着河灘一直往南，就是他們廠。
她把車停在河灘邊沙子鋪出的臨時停車場上。
挽着兒子，兒子也挽着她，沿着人腳在蘆葦中踩出的小路，母子倆往河灘邊走。
不知名的水鳥被他們驚飛，呼啦啦地在空氣中蕩出一連串圓弧形。
兩人心照不宣地沉默着。
兒子還是嬰兒時，她經常給他按摩。
指腹在柔軟的皮膚上遊走，像會釋放電流。
兒子小小的身體舒展、順服，承接着她從指腹而出的感情。
直到這兩年，她的手指又頻繁地觸碰兒子的額頭、胳膊、背脊。
這軀體竟是從自己而出麼。
岑醫生讓她用五個程度來評估她和兒子的情感關系，非常好、好、一般、不好、非常不好。
她選擇“非常好”。
岑醫生說，兒子選的也是“非常好”。
“你辭職，回到家庭，你不斷地努力，孩子不斷地努力，讓你們的關系非常親密、牢固，這是很少見的。
” 她跟緊兒子。
兒子說要一台天文望遠鏡，她上網認真比價。
接着，兒子買了不少澳大利亞的圖冊。
她登錄兒子的QQ空間，看到一個名字：哈蒙德。
兒子在好幾條動态裡打出這三個字。
也許這個哈蒙德是澳大利亞人吧。
她上網檢索天文望遠鏡與星系。
月球是天體，是人類肉眼所見的天空中，太陽以外最亮的天體。
明亮的白色光暈下，玄武岩熔漿堆積出月球表面廣闊的平原。
月球經得起人長時間的凝視，它甚至比太陽更耀眼。
她想起上學時，先學萬有引力，月球與地球之間被引力相連。
後來又知道了相對論，按照愛因斯坦的說法，星球之間并沒有磁力般的吸引，彼此的關系不過因為過大的質量壓彎了時空，引力是一種幾何現象的呈現。
這些簡單的信息流在電腦屏幕上滾動，她有一種久違的愉悅。
在岑醫生的診所，她講得最多的是哥哥。
哥哥像三角鋼琴的支架維持着家的平衡。
哥哥去世後，鋼琴頂蓋砰地壓下來，琴弦震動嗡嗡亂響，他們家像琴箱一樣閉合。
幾次診療後，岑醫生說，你都是在說别人，你自己呢？ 她想了想說，我不習慣談自己。
醫生問，有想過為什麼嗎？ 她說，大概就是我是你的病人的原因吧。
年輕時覺得天大的事，都碎成了芝麻粒。
她覺察出自己的變化，卻很難開口真的說出什麼。
而婚姻會熬煮掉滋味，感情之外的東西都做不得鹽。
河灘邊的空氣因水流的湧動而新鮮生猛。
兒子撿起一塊小石頭擲向水面，石頭在水面上跳了三跳。
她也撿石頭往水面擲去。
兒子說，媽媽，這兩年我想明白很多事。
從小到大，我想要什麼就都能得到，我也就覺得，世界會永遠這樣。
隻要我按你們期待的去做，或者隻要稍稍努力一點，就可以讓所有人高興、滿意。
可生病後，我根本沒有精力去做什麼、想什麼了。
應付病和治療，我就已經筋疲力盡。
有時候我會覺得，身體和腦子之間隔着什麼，你明白我的意思嗎？你要非常專注，才能忍住痛、控制身體。
從卧室走到衛生間裡、拿起一杯水喝下去，這些動作都需要集中精力才能做到。
以前我覺得自己也想過人生的意義，但現在我想：活着是為了什麼？如果不能控制的事随時都會發生，那我在怎麼過我一天天的生活？ 她再撿起一塊石頭，朝
