月球
關燈
小
中
大
兒子又穿上了铠甲。
從頭盔看出去，這次開的地圖是中國。
漓江塔、燒烤攤，荷花浮在水面熒熒發紫。
兒子躲避跳躍着開槍，占下一個據點，25點血很快告急，敵人的進度條到了80%。
撿到血包，回血，對方進度條滿100%，“戰敗”。
不過幾秒鐘裡，兒子死了又活過來，或者根本就沒有死過，生死可以瞬間循環，隻用等待重新組隊、開局前的幾十秒。
第三次送兒子去就診後，醫生請劉麗麗進診室。
醫生說，希望劉麗麗可以加入治療。
醫生姓岑，四十出頭，醫學博士。
本地還不流行在生物醫學之外輔以精神衛生治療，他的出診費很貴。
但送兒子來試試，更多是主治醫師、劉家世交馮醫生推薦，“慢性病是無法治愈的。
要處理好，需要患者、家屬全面配合，是身體的，也是心理的、環境的”。
給兒子治病兩年後，劉麗麗開始明白，家裡有病人，真正棘手的問題隻有一個——錢。
這個家最大的幸運，不過是丈夫掙了不少錢，至少，在兒子生病這事上，他們雖跟其他家庭一樣一劫不複，但仍可支撐下去。
她點點頭，表示願意配合。
醫生說，我的意思是你每周也需要一小時診療。
我？ 孩子說的情況，我需要參考。
你們家的環境，也需要深入了解。
你的情緒、身體、狀态，會直接影響孩子。
一周後，劉麗麗開始做病人。
她像平常跟馮醫生彙報一樣告訴岑醫生，“星期一，很穩定。
星期二早上不好，下午好些。
星期三，更好了些。
星期四，上午不好，下午也不好，到晚上好了些。
星期五，今天，目前還好。
可我不知道星期六會怎麼樣？”岑醫生點頭，鼓勵她說出更多。
她于是聽到自己說，“孩子生氣，我也生氣。
特别好的時候我不敢相信自己的眼睛，很快不好了，我又難受。
每天都這樣，沒有規律”。
待她平靜後，岑醫生說，慢性病就是細節，病人和家屬都精疲力盡，她的愧疚、自責、恐懼，都是正常反應。
他正在引導孩子說出更多對自己生病的感受，這樣才能幫到他。
而劉麗麗需配合說出更多。
看診一年後回頭想，兒子是從見過岑醫生後開始起變化的。
電視上出現少男少女演的偶像劇時，兒子不再砰一聲關掉然後發脾氣。
劉麗麗幫着兒子換尿袋時，他沒那麼緊張别扭。
岑醫生告訴劉麗麗，隻要兒子不再糾結為什麼會生這個病、為什麼不能像别人一樣考大學，他就慢慢有能力去思考未來的人生怎麼辦。
“這是個非常聰明的孩子，我對他有信心。
” 劉麗麗做了筆記，關鍵詞是——接受、控制、改變。
她每天好幾次上兒子的QQ空間去看他的動态。
也是這半年，兒子才對她開放了進入權限。
某天吃飯時，兒子說，當個好學生也挺無聊的。
她筷子停在半空。
生病前，兒子一直是學習委員、年級前十名。
她沒想好怎麼接，筷子縮回碗裡。
兒子又說，考上TOP2、拿國外Offer、移民或者進五百強，都很無聊。
她隻好說，家裡也不缺你來掙錢。
可兒子說，媽媽，我是說這個秩序很無聊。
兒子伸手夾菜到她碗裡，媽媽，你跟岑醫生都說些什麼？ 從岑醫生的診所回家必經開發大道。
跟小城裡其他擁堵狹窄的道路相比，這是拆遷後拓出地盤修的新路。
原本阻隔新舊城區的山包上打出雙向四車道的隧道，連接起新舊半城，開發大道也因而完整。
每次呼一聲開進隧道時，濕潤的空氣都讓她的鼻翼輕微顫動。
車燈的光柱追索着硬币一樣的出口，她享受這幽閉。
小城架在群山之間，空氣如山巒般蒼翠濕潤。
天氣不錯的時候，她喜歡開一點窗，讓空氣呼呼對流。
她熟悉這裡的道路、河灘、瀑布，山民獨有的飲食和語言。
也許因為在北京進修過兩年，她的普通話發音圓潤、準确，科室裡外省考來的小年輕都說，劉姐你不像本地人。
她笑笑，不認為這是誇贊。
阿姨來，她又不想去見朋友打牌的時候，就一個人開車出門。
阿姨會處理淋浴間裡一團團的掉發，會用消毒水給兒子房間的地闆清潔。
而如果她開得足夠遠，被足夠多單調的風景簇擁，回家進門時就會忘記出門前的煩心事。
岑醫生怎麼說來着，磨砺。
隻有你足夠強大，才能保護他，而他也會保護你。
在她從小長大的工廠，工人們總是用廢棄的材料給孩子做小玩具。
車床上一過，再用砂紙細細打磨。
手最巧的人，能做出流行的日本電視劇裡忍者用的飛镖。
眼睛盯着道路和随時蹦出來的山包時，她腦子裡無邊無際想着這些。
時間被壓縮、跳格，她還紮着羊角辮打乒乓球，轉眼就抱着孩子當了母親。
慢慢地，她熟悉了城郊的道路和景色，也一遍遍溫習自己幼時的記憶。
河流和瀑布像地球本身一樣古老，靠近它們，瑣碎的哀喜似乎能被時間的綿長帶走。
丈夫與女領導那樁事，被女領導的丈夫舉報到單位去。
她相信丈夫是冤枉的，他沉默、溫和，不似許多男人有太多欲望。
可後來丈夫辭去公職，下海開公司。
她有些失落，似乎自己錯信了他。
慢慢地，這些好像都走遠了。
人生過半，已有太多後悔的事，像棋盤上無法收回的敗子。
三年前，她辭職回家照顧兒子。
知道原委的人安慰她說，回家也好，家事為大。
隻有她自己清楚，她在重新排列人生的次序。
從小她就數學好，大學念機械專業，分配到地方工廠是唯一的女助理工程師。
調回城、轉行政崗後，她做事也一直井井有條。
這個家是齊整的。
公婆先後去世，她不用再伺候病榻本應輕松些，可兩個小姑子對她的家事愈發關心，主要是關心兒子，也就是她們的侄子。
她們的哥哥才情過人，如果做錯什麼，也是劉麗麗做妻子不體貼不細緻，讓他躲了出去。
“他又不是不回來，他累死累活掙錢不是為了你和孩子？”她們說。
或許她們說的也沒錯，婚姻也如逆水行舟，不進則退。
走了二十幾年水路，同舟共濟的情分有，但如今水面大霧籠罩，兩人在霧中竟似捉迷藏。
而她終究太要強。
辭職回家後，她學習護理，了解康複醫學、心理學。
跟這些事情的難度和消耗的精力相比，三年下來，她排列出了最難完成的三件事：永遠不讓兒子覺得自己是個廢物、傻瓜；時刻觀察、了解兒子的需要，發現兒子的潛力；努力去理解兒子，那個被打上慢性病烙印的世界的界限和可能性。
健康的人總是把身體的忠實視作當然，直到身體背叛了自己，才憤怒、沮喪、崩潰。
這幾乎像婚姻了。
兒子卻比她預想的更快長大。
最不好的時候，兒子完全不能自理。
可那雙明澈的眼睛告訴她，他雖不能像别的孩子一樣走動奔跑，雖然外表不再如常，但他對人的反應、對事的感知毫發無損，甚至可以說更敏感了。
半年前，她跟丈夫又為瑣事口角，兒子突然提起一隻闆凳：“李國強，你再這麼對我媽，信不信我打死你？”丈夫沒有像往常那樣摔門而出，反是軟塌塌縮到沙發上，什麼也不再說了。
她吃了一驚，似乎兒子身體裡長出了連母親都不認得的東西。
就像現在一樣，她睜大眼睛盯着兒子的背影，想穿透他的思緒，想要開口說出什麼。
座鐘铮铮響，六點半。
劉麗麗把目光從兒子的背影轉到面前的電視上。
每天晚飯後，她都獨自坐在客廳看電視。
先地方，後中央，先播本地新聞，餘幾分鐘見縫插針賣廣告，然後信号一轉對接中央一套，幾十年不變的音樂嘩的一響，導出《新聞聯播》。
現在還是地方新聞時段。
原本端坐畫面正中的女主播被擠到一邊，畫面左邊更打眼的位置坐着另一位女主播。
更端莊，更漂亮，也更年輕。
劉麗麗放下遙控器，眼球左右滑動，比對着兩個女人的五官、膚色、妝容、衣飾，輕輕歎出一口氣，“宋霖，你也老了”。
熒屏上的宋霖像是被劉麗麗點破了真相，再密的假睫毛也扮不出靈動的眼神，隻呆呆看提詞器，一句句吐着新聞。
52英寸的電視裡，宋霖的每一根睫毛都可以看得那麼清晰。
今晚她親自下廚，炒菜時卻失手放多了鹽，兒子自然不能吃，她怕浪費硬是消滅大半。
她起身倒水。
飲水機咕嘟咕嘟響。
她恍惚盯着兒
從頭盔看出去，這次開的地圖是中國。
漓江塔、燒烤攤，荷花浮在水面熒熒發紫。
兒子躲避跳躍着開槍，占下一個據點，25點血很快告急，敵人的進度條到了80%。
撿到血包，回血，對方進度條滿100%，“戰敗”。
不過幾秒鐘裡，兒子死了又活過來，或者根本就沒有死過，生死可以瞬間循環，隻用等待重新組隊、開局前的幾十秒。
第三次送兒子去就診後，醫生請劉麗麗進診室。
醫生說，希望劉麗麗可以加入治療。
醫生姓岑，四十出頭，醫學博士。
本地還不流行在生物醫學之外輔以精神衛生治療，他的出診費很貴。
但送兒子來試試，更多是主治醫師、劉家世交馮醫生推薦，“慢性病是無法治愈的。
要處理好，需要患者、家屬全面配合，是身體的，也是心理的、環境的”。
給兒子治病兩年後，劉麗麗開始明白，家裡有病人，真正棘手的問題隻有一個——錢。
這個家最大的幸運，不過是丈夫掙了不少錢，至少，在兒子生病這事上，他們雖跟其他家庭一樣一劫不複，但仍可支撐下去。
她點點頭，表示願意配合。
醫生說，我的意思是你每周也需要一小時診療。
我？ 孩子說的情況，我需要參考。
你們家的環境，也需要深入了解。
你的情緒、身體、狀态，會直接影響孩子。
一周後，劉麗麗開始做病人。
她像平常跟馮醫生彙報一樣告訴岑醫生，“星期一，很穩定。
星期二早上不好，下午好些。
星期三，更好了些。
星期四，上午不好，下午也不好，到晚上好了些。
星期五，今天，目前還好。
可我不知道星期六會怎麼樣？”岑醫生點頭，鼓勵她說出更多。
她于是聽到自己說，“孩子生氣，我也生氣。
特别好的時候我不敢相信自己的眼睛，很快不好了，我又難受。
每天都這樣，沒有規律”。
待她平靜後，岑醫生說，慢性病就是細節，病人和家屬都精疲力盡，她的愧疚、自責、恐懼，都是正常反應。
他正在引導孩子說出更多對自己生病的感受，這樣才能幫到他。
而劉麗麗需配合說出更多。
看診一年後回頭想，兒子是從見過岑醫生後開始起變化的。
電視上出現少男少女演的偶像劇時，兒子不再砰一聲關掉然後發脾氣。
劉麗麗幫着兒子換尿袋時，他沒那麼緊張别扭。
岑醫生告訴劉麗麗，隻要兒子不再糾結為什麼會生這個病、為什麼不能像别人一樣考大學，他就慢慢有能力去思考未來的人生怎麼辦。
“這是個非常聰明的孩子，我對他有信心。
” 劉麗麗做了筆記，關鍵詞是——接受、控制、改變。
她每天好幾次上兒子的QQ空間去看他的動态。
也是這半年，兒子才對她開放了進入權限。
某天吃飯時，兒子說，當個好學生也挺無聊的。
她筷子停在半空。
生病前，兒子一直是學習委員、年級前十名。
她沒想好怎麼接，筷子縮回碗裡。
兒子又說，考上TOP2、拿國外Offer、移民或者進五百強，都很無聊。
她隻好說，家裡也不缺你來掙錢。
可兒子說，媽媽，我是說這個秩序很無聊。
兒子伸手夾菜到她碗裡，媽媽，你跟岑醫生都說些什麼？ 從岑醫生的診所回家必經開發大道。
跟小城裡其他擁堵狹窄的道路相比，這是拆遷後拓出地盤修的新路。
原本阻隔新舊城區的山包上打出雙向四車道的隧道，連接起新舊半城，開發大道也因而完整。
每次呼一聲開進隧道時，濕潤的空氣都讓她的鼻翼輕微顫動。
車燈的光柱追索着硬币一樣的出口，她享受這幽閉。
小城架在群山之間，空氣如山巒般蒼翠濕潤。
天氣不錯的時候，她喜歡開一點窗，讓空氣呼呼對流。
她熟悉這裡的道路、河灘、瀑布，山民獨有的飲食和語言。
也許因為在北京進修過兩年，她的普通話發音圓潤、準确，科室裡外省考來的小年輕都說，劉姐你不像本地人。
她笑笑，不認為這是誇贊。
阿姨來，她又不想去見朋友打牌的時候，就一個人開車出門。
阿姨會處理淋浴間裡一團團的掉發，會用消毒水給兒子房間的地闆清潔。
而如果她開得足夠遠，被足夠多單調的風景簇擁，回家進門時就會忘記出門前的煩心事。
岑醫生怎麼說來着，磨砺。
隻有你足夠強大，才能保護他，而他也會保護你。
在她從小長大的工廠，工人們總是用廢棄的材料給孩子做小玩具。
車床上一過，再用砂紙細細打磨。
手最巧的人，能做出流行的日本電視劇裡忍者用的飛镖。
眼睛盯着道路和随時蹦出來的山包時，她腦子裡無邊無際想着這些。
時間被壓縮、跳格，她還紮着羊角辮打乒乓球，轉眼就抱着孩子當了母親。
慢慢地，她熟悉了城郊的道路和景色，也一遍遍溫習自己幼時的記憶。
河流和瀑布像地球本身一樣古老，靠近它們，瑣碎的哀喜似乎能被時間的綿長帶走。
丈夫與女領導那樁事，被女領導的丈夫舉報到單位去。
她相信丈夫是冤枉的，他沉默、溫和，不似許多男人有太多欲望。
可後來丈夫辭去公職，下海開公司。
她有些失落，似乎自己錯信了他。
慢慢地，這些好像都走遠了。
人生過半，已有太多後悔的事，像棋盤上無法收回的敗子。
三年前，她辭職回家照顧兒子。
知道原委的人安慰她說，回家也好，家事為大。
隻有她自己清楚，她在重新排列人生的次序。
從小她就數學好，大學念機械專業，分配到地方工廠是唯一的女助理工程師。
調回城、轉行政崗後，她做事也一直井井有條。
這個家是齊整的。
公婆先後去世，她不用再伺候病榻本應輕松些，可兩個小姑子對她的家事愈發關心，主要是關心兒子，也就是她們的侄子。
她們的哥哥才情過人，如果做錯什麼，也是劉麗麗做妻子不體貼不細緻，讓他躲了出去。
“他又不是不回來，他累死累活掙錢不是為了你和孩子？”她們說。
或許她們說的也沒錯，婚姻也如逆水行舟，不進則退。
走了二十幾年水路，同舟共濟的情分有，但如今水面大霧籠罩，兩人在霧中竟似捉迷藏。
而她終究太要強。
辭職回家後，她學習護理，了解康複醫學、心理學。
跟這些事情的難度和消耗的精力相比，三年下來，她排列出了最難完成的三件事：永遠不讓兒子覺得自己是個廢物、傻瓜；時刻觀察、了解兒子的需要，發現兒子的潛力；努力去理解兒子，那個被打上慢性病烙印的世界的界限和可能性。
健康的人總是把身體的忠實視作當然，直到身體背叛了自己，才憤怒、沮喪、崩潰。
這幾乎像婚姻了。
兒子卻比她預想的更快長大。
最不好的時候，兒子完全不能自理。
可那雙明澈的眼睛告訴她，他雖不能像别的孩子一樣走動奔跑，雖然外表不再如常，但他對人的反應、對事的感知毫發無損，甚至可以說更敏感了。
半年前，她跟丈夫又為瑣事口角，兒子突然提起一隻闆凳：“李國強，你再這麼對我媽，信不信我打死你？”丈夫沒有像往常那樣摔門而出，反是軟塌塌縮到沙發上，什麼也不再說了。
她吃了一驚，似乎兒子身體裡長出了連母親都不認得的東西。
就像現在一樣，她睜大眼睛盯着兒子的背影，想穿透他的思緒，想要開口說出什麼。
座鐘铮铮響，六點半。
劉麗麗把目光從兒子的背影轉到面前的電視上。
每天晚飯後，她都獨自坐在客廳看電視。
先地方，後中央，先播本地新聞，餘幾分鐘見縫插針賣廣告，然後信号一轉對接中央一套，幾十年不變的音樂嘩的一響，導出《新聞聯播》。
現在還是地方新聞時段。
原本端坐畫面正中的女主播被擠到一邊，畫面左邊更打眼的位置坐着另一位女主播。
更端莊，更漂亮，也更年輕。
劉麗麗放下遙控器，眼球左右滑動，比對着兩個女人的五官、膚色、妝容、衣飾，輕輕歎出一口氣，“宋霖，你也老了”。
熒屏上的宋霖像是被劉麗麗點破了真相，再密的假睫毛也扮不出靈動的眼神，隻呆呆看提詞器，一句句吐着新聞。
52英寸的電視裡，宋霖的每一根睫毛都可以看得那麼清晰。
今晚她親自下廚，炒菜時卻失手放多了鹽，兒子自然不能吃，她怕浪費硬是消滅大半。
她起身倒水。
飲水機咕嘟咕嘟響。
她恍惚盯着兒
