挪威槭
關燈
小
中
大
把父親帶到莫斯科，不是個容易的決定。
他牙不好，對食物也就挑剔得很。
嫌棄食物常常變成對人發火，脾氣愈發顯得古怪。
她懷疑父親跟她一樣，習慣用憤怒掩蓋不适，牙齒隻是借口。
比如，他總是埋怨把他一口好牙弄壞的庸醫，隻因是某位熟人介紹，才錯信送上門，把好牙變壞牙。
錯信這回事，在父親的人生中發生的次數不多也不少。
在小地方，公共空間的缺失讓信任變成吊詭的事。
醫術好壞的評估，往往夾雜了幾輩的人情世故。
細究下來，如果信了誰，事後被證明是錯誤，那隻暴露出當時處境的難堪。
弄牙時父親才三十出頭，私人牙科診所遠不如現在這般普及，他那時還沒什麼錢。
她能分析原因，但一口好牙生生被弄壞了的終究是父親。
而且，跟他那些隐秘的、沉睡在記憶底層或心湖深處的煩惱不同，牙既暴露于人前，也日日使用，才成了發洩的出口。
現在，父親就在她對面咀嚼。
一張圓桌，七八人圍坐。
其他人都三兩熟人挨着，隻有她跟父親隔桌相對。
早上，父親不聽她勸，在紅場邊上的百貨公司買伏特加。
她說回國前再買不遲，酒瓶子這麼重，一路颠簸碰碎了麻煩。
父親堅持買下來，說要回頭找東西太麻煩了。
她吼了父親幾句，轉頭就後悔，但也不肯就此道歉。
旅程才開始，她還執意一切由自己做主。
三十七人的旅行團，再賭氣，吃飯還得回到一張桌子上來。
一對夫妻隔在她和父親之間，年齡比父親略小。
妻子挨着她坐，讓她多夾菜。
她也就留心了對方的樣貌穿着。
平常的休閑服，沒有化妝，包是名牌，不知真假。
她客套回了幾句話，得知對方姓柴。
柴女士讓她看鄰桌，一個獅子鼻的女人在高聲說話，笑鬧之餘伸手拍打相鄰老年男性的肩膊。
柴女士說：“她老公。
” “不是她爸嗎？” “她老公。
”柴女士拖長尾音。
“是她爸吧？” “咿……她自己說的。
” “年紀太大了吧？” “你聽她口音，哪個鄉下。
” 她仔細聽了聽，回看柴女士一眼。
柴女士似笑非笑，“你媽媽沒來？” “我媽媽啊……”她像往常那樣答道：“去世了。
” “不好意思。
” “沒什麼，都二十幾年了。
” 父親還在慢慢咀嚼。
父親雖然快六十了，但沒秃頂沒發福。
而她呢，嫌室内暖氣太足脫了外套，是年輕飽滿的身體。
她跟父親長得一點也不像。
獅鼻女人聲音又高了起來，倚着老人撒嬌，五官擠在一起像揉皺的漫畫。
柴女士用手肘頂頂她，意味深長地笑了。
旅行團裡的人混亂又古怪，嘴上說是夫妻的有多少是真夫妻，大概隻有導遊知道。
雖然人天性就喜歡議論别人的壞處，但暫時聚集的人不需要确認那麼多真假。
被誤會了也談不上冒犯。
她看向柴女士，柴女士正給丈夫夾菜，而丈夫瞟着她。
或許，讓人誤會她是父親的情人也不是壞事。
至少，柴女士的丈夫就不會在列甯墓門口搭讪她。
她大剌剌開了罐啤酒，咕咚咕咚往肚子裡灌。
這下父親倒是瞪着她了。
她沖父親舉杯，算打平。
更年輕的時候，她總在别人的目光和自己的觀察間搖擺。
她知道鄰居和同事們怎麼議論父親。
那些人的孩子鹦鹉般把父母的話傳遞。
而她把男孩子打了幾次後，就長出了一層厚厚的繭，包裹住耳朵和身體。
爸爸隻是她一個人的爸爸，隻有她才了解他。
在她和父親生活的小城，跟世上其他小地方一樣，處處有欠缺，卻不欠缺正常人。
正常人沒了妻子後，很快再娶，生養新的孩子，像什麼都不曾發生。
而父親呢，卻執意讓自己的傷疤不平複，人們也就難以忘記。
還有，正常人務實，要算得失，也就不喜歡不愉快的記憶，哪怕這記憶可以比對出他們短暫的幸福，卻會消磨掉他們太多時間與感情。
總是不值當。
所幸，父親的植物學專業和教書匠的職業，讓他抵抗住了九〇、〇〇、一〇年代的變革，中間雖受過窮，但搞農學的人始終沒有失業。
人的流言和輕蔑，也就不能從根本上動搖他生存的根基。
他做實驗、講課、下鄉、種植，靠工資養活自己及女兒。
而正常人們，在幾十年裡，間或被錢沖散家庭，走向他們沒有想過的離婚或噩運。
如白熾燈泡裡的鎢絲，某一刻忽地斷裂、黯啞了。
于是在别人口中，父親的形象漸漸轉變，從“敗壞”變成了平常人。
是啊，後來婚姻再不能約束性行為了，父親又算什麼呢。
而她也長大了。
談了幾次戀愛，失戀也背叛過别人後，她對父親反而輕松了。
既然她不是個完美的女兒，更不是個完美的人，那麼父親也盡可以自私度過他的一生。
隻是她希望，這個跟自己一樣自私、時而軟弱時而倔強的父親，不要那麼快離開她。
父親如果不聽話，比如現在，又固執買了酒，她就氣回他。
然後兩人對飲，把一瓶啤酒分了。
酒喝得見底，跟父親的怄氣也就消散了。
離開飯館前，她挽着父親的胳膊走向大巴。
獅鼻女人在她前面，年邁的丈夫腿腳不靈便。
跟其他團員各自打量着伴侶之外的人不同，獅鼻女人被丈夫的身體牽絆住，亦步亦趨，像被動的刑罰。
嫁給老頭子的年輕女人就是這樣吧，被人看不起，無論是美還是醜。
道德的天平傾向于定性這婚姻是出于利益，而非感情。
即使在這麼一個對他人知之甚少的臨時小團體裡，人們也迅速建立起輕易的道德鄙視鍊。
壞話比人想象的傳得更快。
女人們都站得遠遠看着，似乎道德瑕疵是種病症，會傳染。
母親逃走是因為這個麼？母親後來嫁了個外科醫生。
聽說外科醫生在國外都很有錢。
母親生了兩個孩子，徹底取代了她。
在楓葉之國加拿大，沒人計較母親的前史，也無從知曉吧。
卡通式地拼湊出母親的全貌并不是件難事，可她常常懷疑，這麼做跟真實相距甚遠。
一個人對另一個人的了解，能到達什麼程度？就算是跟她共同生活的父親，她又了解多少呢。
從她記事起，就不乏陌生的阿姨試圖照顧和讨好她。
她從高中開始寄宿，偶爾回家時，會發現女人過夜的痕迹，水池裡長長的頭發，或者一把新的牙刷。
她試着去喜歡她們，但又不敢真的喜歡她們，擔心她們遲早會從她生活裡消失。
而她就會像彈簧壞掉的玩具一樣，被失控的餘震搖出一顆更破碎的心。
父親向她示範着愛，但這是對女兒的愛、血緣之愛，而不是一個人對另一個無關的人，一個男人對一個女人，需要忍耐、渴望恒久的愛。
父親問過，為什麼非得現在去旅遊，我不愛旅遊。
她說，你去年跟團去台灣不是很喜歡嗎，回來唠叨了半年。
父親說，你工作也挺忙的，不用陪我。
她說，誰要陪你啊，我抽獎抽中的。
父親說，那叫鵬遠跟你一起去。
他啊，她說，他去過了。
她覺得在她成長的日子裡，父親也是這麼哄她的。
雙人旅行套餐是年會抽獎抽中的，不過不是她，是陳鵬遠。
兌換券過期前，他們打算一起用掉，反正他們也很久沒有一起旅行了。
他大方讓渡東西給她，自己搬出去，車留給她，還有一屋子零碎。
其中包括這張該死的雙人旅行套餐兌換券。
瓦力還是黏她，蹭着她腿繞圈，每三天吃一個罐頭，隻是陳鵬遠的衣服上再也不會粘滿瓦力的毛了。
跟父親說了後，她又有些後悔。
上一次跟父親旅行是什麼時候？這兩年，父親自己倒是去過台灣、新疆，但都是她去旅行團報了名，父親獨自出發。
她搬出去跟陳鵬遠同居後，慢慢有了自己的生活半徑，父親也習慣了一個人生活。
但這次，父親卻早早開始準備起來，上網查資料、聽俄羅斯民歌，她也沒太當回事。
周末她回家吃飯，樓道裡遇見鄰居，跟她說，你要帶爸爸去俄羅斯啊！真是厲害。
她厲害麼？她點點頭側身走了。
那天父親做的是炝鍋魚，她最喜歡的菜之一，但失了手，辣得兩人掉眼淚。
她放下筷子，讓父親也别吃了，傷胃。
父親像沒聽到，把她剩的半碗米飯扒拉進自己碗裡，吃得滿頭大汗。
她擦幹淨鼻涕、眼淚和汗水，問父親，你前兩天聽的那首俄羅斯民歌叫什麼來着？ 父親站起身，手機很快響起旋律。
她聽了一會兒說，那就去吧。
父親沒聽清，問，啊？她搖搖頭，跟着哼了一句歌曲的旋律，歌聲好像明媚的春光。
好歹，旅途開始了，帶着抽象的意味，投影在她的身體上。
大巴車載着他們沿莫斯科河往前走，手機地圖裡閃爍的藍點顯示他們在城市裡爬行的痕迹。
陌生人們擁有共同的旅途終點，時間進程也被設定，一切将結束于五天之後。
完美的出逃。
父親并不知道這些，也不需要知道。
就像填入境表時，父親認真看她寫英文，其實多半是拼音。
父親小心把入境表夾進護照，又仔細看起護照來。
跟她已快沒有空白頁的護照不同，父親的護照是嶄新的。
她沒法開口跟父親說什麼，多半是羞愧。
或許她在等候時機。
飛機上密閉相處的時間裡不行，新聖女公墓的陽光和陰影下不行，克裡姆林宮圍牆與衛兵的包圍中不行。
他們滑過這些空間和時間的表面，前方有什麼隐隐在呼喚他們。
昨天，抵達謝列梅捷沃機場時已入夜，大巴車拉着一團人往城裡去。
導遊用俄語唱《莫斯科郊外的晚上》迎接他們。
并不動聽的歌聲從麥克風傳導至頭頂的喇叭，再被窗玻璃回彈進車内封閉的小世界。
零星燈火閃爍，俄文字母确認着異國的身份。
父親暫時拘謹着，并不像其他團員一樣在導遊的帶動下跟着唱歌。
也許隻是累了。
先飛到烏魯木齊，從烏市出境飛莫斯科。
折騰了十來個小時。
現在，父親在團友衆目睽睽下跟她争吵再和好後，反而松弛了。
早早暴露出他們的身份，突然争吵，又很快和好，内向的父親一開局就亮了底牌。
在導遊的領唱下，父親唱起《喀秋莎》，“她在歌唱心愛的人兒，她還藏着愛人的書信”。
車窗外偶爾閃過教堂的金頂，天空陰沉。
上午參觀完列甯墓後，導遊帶隊去天使報喜教堂。
東正教聖人們的骨殖裝在鍍金的骨匣裡，在枝形吊燈和燭台的光影間沉默。
地闆華麗，燧石、瑪瑙和碧石像要隔絕塵世的哀喜。
中國人對此并無感知。
不遠處，無呼吸的列甯在昏暗光線中被士兵守護。
她和父親放緩了步伐，轉山一般繞着列甯凝視。
她對着父親唱，“喀秋莎站在那峻峭的岸上”。
“歌聲好像明媚的春光。
”父親應道。
在莫斯科隻停留了一天，旅行團就向彼得堡進發。
臨行前，導遊大聲打電話，咒罵電話那頭的人。
父親說，他同屋的男人昨晚出去了就沒回來，導遊這是在找人呢。
她回想父親同屋那五十來歲的男人，很胖，襯衫領口露出條金鍊子。
胖男人的同伴，一高一矮兩個男人跑去賓館門口的馬路上張望。
昨晚，她去賓館大堂的自助機器買口香糖，導遊正給高男人和矮男人分配女孩。
一個黑頭發，一個金頭發，不知國籍。
兩個男人各自挎一個出了門。
導遊目送兩對上了出租車，回身看見她，若無其事。
莫斯科安排的景點，除了列甯墓和克裡姆林宮，當天下午去的新聖女公墓和莫斯科大學都不用買門票。
導遊還見縫插針把他們帶去琥珀商店。
她沒買，父親也沒買。
導遊對她沒好臉色，她也懶得應付。
不久，高男人和矮男人夾着胖男人一起回來了。
胖男人湊上來，低聲對父親說，自己赢了一千美元。
一疊綠色紙鈔甩在巴掌上啪啪響。
“我就跟司機說，casino！”胖男人說。
“casino是什麼？”父親說。
“賭場！” “你會俄語？” “這是英文！跟美元一樣，世界通行。
”胖男人笑起來。
“你膽子大！” “我就這點愛好……”胖男人得意揚揚攬住父親的肩膀，又回頭問同伴，“俄羅斯小妞香不香？” 上了去彼得堡的火車，剛坐定，她就跟父親說要提防同屋那胖子。
“他也不是什麼壞人。
”父親說。
“你怎麼知道？” “就是個小老闆。
小老闆嘛，出來轉轉就找找樂子。
”“他一個小老闆沒事出來轉什麼轉？” “小老闆也有跨國業務啊，人家是出來考察的。
” “考察賭場啊？” “他是做藥材的。
” “俄羅斯人又不吃中藥。
” “武先生就有親戚在這邊做中醫。
” “誰是武先生？” “柴女士的先生。
” “要有人問，你就說你是種火龍果的。
一窮二白。
” “我怎麼就成種火龍果的了？” “你整天弄那些植株，不就是種火龍果的嗎？” “那人家要是問我火龍果多少錢一斤怎麼辦？” “你就說你老年癡呆，記不住。
” “人家又不傻。
我也沒那麼傻。
” “那電視購物買回來的那些是啥？” “人嘛，免不了吃虧上當。
” “你别給我找麻煩就行。
” “給人騙騙，就當慈善事業。
” “好，回頭你自己跟導遊報名。
” “報啥？” “你不是要去看芭蕾舞嗎？” “對，老樊也要去。
” “老樊又是誰？” “我同屋啊，賭神。
” “他不去casino啦？” “他說在巴黎看過紅磨坊，精彩得很。
” “那是大腿舞……” 出來後，父親脾氣好得很，對比之下，她暴躁又苛刻，還咄咄逼人。
她覺察到了，停了嘴。
或許潛意識裡，她在保護一句英文也不會講的父親？她搖搖頭，走出包廂。
臨行前，她去給父親收拾行李，清理出一堆舊衣服和破爛。
父親站着看她把東西全塞進垃圾袋，趁她不注意，又悄悄把東西掏出來。
争了幾句，父親同意舊衣服進小區回收箱，“破爛”放進小閣樓。
小閣樓得站在梯子上才夠得着門，她爬上去了。
裡面堆着更多破爛。
翻檢了一會兒，她看見已經長黴點的琴盒。
母親離開後，父親再沒拉過小提琴。
傍晚父親出門散步，她把琴盒取下來。
松香從盒子裡滾落出來。
琴弦上積着蟲殼。
連蛀蟲都早已僵死。
她猶豫了一會兒要不要把琴帶走，最後還是放回了閣樓。
小提琴有四根弦。
弦與弦并不相交，隻有在琴弓和手指的觸摸下，它們才發出和弦。
父親應該比她更懂得這一點。
車廂連接處沒人，牲畜、村舍和大片的農田掠過。
村舍的屋頂有紅有藍，農田則是黃綠色。
色彩閃爍跳動進入她的眼底。
很小的時候，她就顯露出了對色彩和造型的敏感，對父親擅長的植物學和音樂則毫無天賦。
父親鼓勵她專注觀察事物，比如在他們興趣的交集——植物上。
植物也是萬物之一，父親正巧懂得它們。
葉片裡汁液湧動，會低語。
光合作用呼喚出植物的活力，根莖在運動。
她于是知道，隻要看得足夠久，足夠仔細，事物的面貌就會如試紙上析出的鹽一樣顯形，留下人類眼睛可辨認的痕迹。
從眼睛到頭腦，從頭腦到雙手，她試着記憶、想象與轉化，用色彩和線條來表達。
可在傳達這件事上，天賦将人區隔。
極少的幸運者才能創造，她隻是轉譯、搬運，學會一些東西，再教給人。
像父親一樣，當個教書匠沒什麼不好。
從美院畢業後，她找了所中學當起了美術老師。
對她這樣的本地人而言，工作并不是決定能否在這小城活得像樣的關鍵，她也就随意處理自己的喜好和職業。
陳鵬遠對她的工作倒是滿意，每年兩個假期，又無升學壓力。
男人興許都這樣，妻子和女友最好是幼兒園老師，其次是護士，都不會占用過多精力，又能為家庭做出貢獻。
她不經意嗤笑了，像是對過去的自己。
倒也有許多快樂的事。
比如看學生的作品。
孩子不關心人類社會既有的分類和所屬，隻描摹心中的圖景，因為手裡有一盞小燈。
這燈照亮他們的感官，讓他們能聽到最細微的噪音，主要是相信能聽到，比如：昆蟲們的振翅何嘗不是低語？于是，孩子擁有自己的王國，萬物有獨特的命名方式。
其中部分孩子，日後會将這些幻想的名字與正式的命名相對照，從而獲得秩序，成長出大人的形狀。
但少數孩子，卻可留住手中的火。
或許，她應該對手中的火苗更加确定。
她快步走回包廂，想馬上找到父親。
他牙不好，對食物也就挑剔得很。
嫌棄食物常常變成對人發火，脾氣愈發顯得古怪。
她懷疑父親跟她一樣，習慣用憤怒掩蓋不适，牙齒隻是借口。
比如，他總是埋怨把他一口好牙弄壞的庸醫，隻因是某位熟人介紹，才錯信送上門，把好牙變壞牙。
錯信這回事，在父親的人生中發生的次數不多也不少。
在小地方，公共空間的缺失讓信任變成吊詭的事。
醫術好壞的評估，往往夾雜了幾輩的人情世故。
細究下來，如果信了誰，事後被證明是錯誤，那隻暴露出當時處境的難堪。
弄牙時父親才三十出頭，私人牙科診所遠不如現在這般普及，他那時還沒什麼錢。
她能分析原因，但一口好牙生生被弄壞了的終究是父親。
而且，跟他那些隐秘的、沉睡在記憶底層或心湖深處的煩惱不同，牙既暴露于人前，也日日使用，才成了發洩的出口。
現在，父親就在她對面咀嚼。
一張圓桌，七八人圍坐。
其他人都三兩熟人挨着，隻有她跟父親隔桌相對。
早上，父親不聽她勸，在紅場邊上的百貨公司買伏特加。
她說回國前再買不遲，酒瓶子這麼重，一路颠簸碰碎了麻煩。
父親堅持買下來，說要回頭找東西太麻煩了。
她吼了父親幾句，轉頭就後悔，但也不肯就此道歉。
旅程才開始，她還執意一切由自己做主。
三十七人的旅行團，再賭氣，吃飯還得回到一張桌子上來。
一對夫妻隔在她和父親之間，年齡比父親略小。
妻子挨着她坐，讓她多夾菜。
她也就留心了對方的樣貌穿着。
平常的休閑服，沒有化妝，包是名牌，不知真假。
她客套回了幾句話，得知對方姓柴。
柴女士讓她看鄰桌，一個獅子鼻的女人在高聲說話，笑鬧之餘伸手拍打相鄰老年男性的肩膊。
柴女士說：“她老公。
” “不是她爸嗎？” “她老公。
”柴女士拖長尾音。
“是她爸吧？” “咿……她自己說的。
” “年紀太大了吧？” “你聽她口音，哪個鄉下。
” 她仔細聽了聽，回看柴女士一眼。
柴女士似笑非笑，“你媽媽沒來？” “我媽媽啊……”她像往常那樣答道：“去世了。
” “不好意思。
” “沒什麼，都二十幾年了。
” 父親還在慢慢咀嚼。
父親雖然快六十了，但沒秃頂沒發福。
而她呢，嫌室内暖氣太足脫了外套，是年輕飽滿的身體。
她跟父親長得一點也不像。
獅鼻女人聲音又高了起來，倚着老人撒嬌，五官擠在一起像揉皺的漫畫。
柴女士用手肘頂頂她，意味深長地笑了。
旅行團裡的人混亂又古怪，嘴上說是夫妻的有多少是真夫妻，大概隻有導遊知道。
雖然人天性就喜歡議論别人的壞處，但暫時聚集的人不需要确認那麼多真假。
被誤會了也談不上冒犯。
她看向柴女士，柴女士正給丈夫夾菜，而丈夫瞟着她。
或許，讓人誤會她是父親的情人也不是壞事。
至少，柴女士的丈夫就不會在列甯墓門口搭讪她。
她大剌剌開了罐啤酒，咕咚咕咚往肚子裡灌。
這下父親倒是瞪着她了。
她沖父親舉杯，算打平。
更年輕的時候，她總在别人的目光和自己的觀察間搖擺。
她知道鄰居和同事們怎麼議論父親。
那些人的孩子鹦鹉般把父母的話傳遞。
而她把男孩子打了幾次後，就長出了一層厚厚的繭，包裹住耳朵和身體。
爸爸隻是她一個人的爸爸，隻有她才了解他。
在她和父親生活的小城，跟世上其他小地方一樣，處處有欠缺，卻不欠缺正常人。
正常人沒了妻子後，很快再娶，生養新的孩子，像什麼都不曾發生。
而父親呢，卻執意讓自己的傷疤不平複，人們也就難以忘記。
還有，正常人務實，要算得失，也就不喜歡不愉快的記憶，哪怕這記憶可以比對出他們短暫的幸福，卻會消磨掉他們太多時間與感情。
總是不值當。
所幸，父親的植物學專業和教書匠的職業，讓他抵抗住了九〇、〇〇、一〇年代的變革，中間雖受過窮，但搞農學的人始終沒有失業。
人的流言和輕蔑，也就不能從根本上動搖他生存的根基。
他做實驗、講課、下鄉、種植，靠工資養活自己及女兒。
而正常人們，在幾十年裡，間或被錢沖散家庭，走向他們沒有想過的離婚或噩運。
如白熾燈泡裡的鎢絲，某一刻忽地斷裂、黯啞了。
于是在别人口中，父親的形象漸漸轉變，從“敗壞”變成了平常人。
是啊，後來婚姻再不能約束性行為了，父親又算什麼呢。
而她也長大了。
談了幾次戀愛，失戀也背叛過别人後，她對父親反而輕松了。
既然她不是個完美的女兒，更不是個完美的人，那麼父親也盡可以自私度過他的一生。
隻是她希望，這個跟自己一樣自私、時而軟弱時而倔強的父親，不要那麼快離開她。
父親如果不聽話，比如現在，又固執買了酒，她就氣回他。
然後兩人對飲，把一瓶啤酒分了。
酒喝得見底，跟父親的怄氣也就消散了。
離開飯館前，她挽着父親的胳膊走向大巴。
獅鼻女人在她前面，年邁的丈夫腿腳不靈便。
跟其他團員各自打量着伴侶之外的人不同，獅鼻女人被丈夫的身體牽絆住，亦步亦趨，像被動的刑罰。
嫁給老頭子的年輕女人就是這樣吧，被人看不起，無論是美還是醜。
道德的天平傾向于定性這婚姻是出于利益，而非感情。
即使在這麼一個對他人知之甚少的臨時小團體裡，人們也迅速建立起輕易的道德鄙視鍊。
壞話比人想象的傳得更快。
女人們都站得遠遠看着，似乎道德瑕疵是種病症，會傳染。
母親逃走是因為這個麼？母親後來嫁了個外科醫生。
聽說外科醫生在國外都很有錢。
母親生了兩個孩子，徹底取代了她。
在楓葉之國加拿大，沒人計較母親的前史，也無從知曉吧。
卡通式地拼湊出母親的全貌并不是件難事，可她常常懷疑，這麼做跟真實相距甚遠。
一個人對另一個人的了解，能到達什麼程度？就算是跟她共同生活的父親，她又了解多少呢。
從她記事起，就不乏陌生的阿姨試圖照顧和讨好她。
她從高中開始寄宿，偶爾回家時，會發現女人過夜的痕迹，水池裡長長的頭發，或者一把新的牙刷。
她試着去喜歡她們，但又不敢真的喜歡她們，擔心她們遲早會從她生活裡消失。
而她就會像彈簧壞掉的玩具一樣，被失控的餘震搖出一顆更破碎的心。
父親向她示範着愛，但這是對女兒的愛、血緣之愛，而不是一個人對另一個無關的人，一個男人對一個女人，需要忍耐、渴望恒久的愛。
父親問過，為什麼非得現在去旅遊，我不愛旅遊。
她說，你去年跟團去台灣不是很喜歡嗎，回來唠叨了半年。
父親說，你工作也挺忙的，不用陪我。
她說，誰要陪你啊，我抽獎抽中的。
父親說，那叫鵬遠跟你一起去。
他啊，她說，他去過了。
她覺得在她成長的日子裡，父親也是這麼哄她的。
雙人旅行套餐是年會抽獎抽中的，不過不是她，是陳鵬遠。
兌換券過期前，他們打算一起用掉，反正他們也很久沒有一起旅行了。
他大方讓渡東西給她，自己搬出去，車留給她，還有一屋子零碎。
其中包括這張該死的雙人旅行套餐兌換券。
瓦力還是黏她，蹭着她腿繞圈，每三天吃一個罐頭，隻是陳鵬遠的衣服上再也不會粘滿瓦力的毛了。
跟父親說了後，她又有些後悔。
上一次跟父親旅行是什麼時候？這兩年，父親自己倒是去過台灣、新疆，但都是她去旅行團報了名，父親獨自出發。
她搬出去跟陳鵬遠同居後，慢慢有了自己的生活半徑，父親也習慣了一個人生活。
但這次，父親卻早早開始準備起來，上網查資料、聽俄羅斯民歌，她也沒太當回事。
周末她回家吃飯，樓道裡遇見鄰居，跟她說，你要帶爸爸去俄羅斯啊！真是厲害。
她厲害麼？她點點頭側身走了。
那天父親做的是炝鍋魚，她最喜歡的菜之一，但失了手，辣得兩人掉眼淚。
她放下筷子，讓父親也别吃了，傷胃。
父親像沒聽到，把她剩的半碗米飯扒拉進自己碗裡，吃得滿頭大汗。
她擦幹淨鼻涕、眼淚和汗水，問父親，你前兩天聽的那首俄羅斯民歌叫什麼來着？ 父親站起身，手機很快響起旋律。
她聽了一會兒說，那就去吧。
父親沒聽清，問，啊？她搖搖頭，跟着哼了一句歌曲的旋律，歌聲好像明媚的春光。
好歹，旅途開始了，帶着抽象的意味，投影在她的身體上。
大巴車載着他們沿莫斯科河往前走，手機地圖裡閃爍的藍點顯示他們在城市裡爬行的痕迹。
陌生人們擁有共同的旅途終點，時間進程也被設定，一切将結束于五天之後。
完美的出逃。
父親并不知道這些，也不需要知道。
就像填入境表時，父親認真看她寫英文，其實多半是拼音。
父親小心把入境表夾進護照，又仔細看起護照來。
跟她已快沒有空白頁的護照不同，父親的護照是嶄新的。
她沒法開口跟父親說什麼，多半是羞愧。
或許她在等候時機。
飛機上密閉相處的時間裡不行，新聖女公墓的陽光和陰影下不行，克裡姆林宮圍牆與衛兵的包圍中不行。
他們滑過這些空間和時間的表面，前方有什麼隐隐在呼喚他們。
昨天，抵達謝列梅捷沃機場時已入夜，大巴車拉着一團人往城裡去。
導遊用俄語唱《莫斯科郊外的晚上》迎接他們。
并不動聽的歌聲從麥克風傳導至頭頂的喇叭，再被窗玻璃回彈進車内封閉的小世界。
零星燈火閃爍，俄文字母确認着異國的身份。
父親暫時拘謹着，并不像其他團員一樣在導遊的帶動下跟着唱歌。
也許隻是累了。
先飛到烏魯木齊，從烏市出境飛莫斯科。
折騰了十來個小時。
現在，父親在團友衆目睽睽下跟她争吵再和好後，反而松弛了。
早早暴露出他們的身份，突然争吵，又很快和好，内向的父親一開局就亮了底牌。
在導遊的領唱下，父親唱起《喀秋莎》，“她在歌唱心愛的人兒，她還藏着愛人的書信”。
車窗外偶爾閃過教堂的金頂，天空陰沉。
上午參觀完列甯墓後，導遊帶隊去天使報喜教堂。
東正教聖人們的骨殖裝在鍍金的骨匣裡，在枝形吊燈和燭台的光影間沉默。
地闆華麗，燧石、瑪瑙和碧石像要隔絕塵世的哀喜。
中國人對此并無感知。
不遠處，無呼吸的列甯在昏暗光線中被士兵守護。
她和父親放緩了步伐，轉山一般繞着列甯凝視。
她對着父親唱，“喀秋莎站在那峻峭的岸上”。
“歌聲好像明媚的春光。
”父親應道。
在莫斯科隻停留了一天，旅行團就向彼得堡進發。
臨行前，導遊大聲打電話，咒罵電話那頭的人。
父親說，他同屋的男人昨晚出去了就沒回來，導遊這是在找人呢。
她回想父親同屋那五十來歲的男人，很胖，襯衫領口露出條金鍊子。
胖男人的同伴，一高一矮兩個男人跑去賓館門口的馬路上張望。
昨晚，她去賓館大堂的自助機器買口香糖，導遊正給高男人和矮男人分配女孩。
一個黑頭發，一個金頭發，不知國籍。
兩個男人各自挎一個出了門。
導遊目送兩對上了出租車，回身看見她，若無其事。
莫斯科安排的景點，除了列甯墓和克裡姆林宮，當天下午去的新聖女公墓和莫斯科大學都不用買門票。
導遊還見縫插針把他們帶去琥珀商店。
她沒買，父親也沒買。
導遊對她沒好臉色，她也懶得應付。
不久，高男人和矮男人夾着胖男人一起回來了。
胖男人湊上來，低聲對父親說，自己赢了一千美元。
一疊綠色紙鈔甩在巴掌上啪啪響。
“我就跟司機說，casino！”胖男人說。
“casino是什麼？”父親說。
“賭場！” “你會俄語？” “這是英文！跟美元一樣，世界通行。
”胖男人笑起來。
“你膽子大！” “我就這點愛好……”胖男人得意揚揚攬住父親的肩膀，又回頭問同伴，“俄羅斯小妞香不香？” 上了去彼得堡的火車，剛坐定，她就跟父親說要提防同屋那胖子。
“他也不是什麼壞人。
”父親說。
“你怎麼知道？” “就是個小老闆。
小老闆嘛，出來轉轉就找找樂子。
”“他一個小老闆沒事出來轉什麼轉？” “小老闆也有跨國業務啊，人家是出來考察的。
” “考察賭場啊？” “他是做藥材的。
” “俄羅斯人又不吃中藥。
” “武先生就有親戚在這邊做中醫。
” “誰是武先生？” “柴女士的先生。
” “要有人問，你就說你是種火龍果的。
一窮二白。
” “我怎麼就成種火龍果的了？” “你整天弄那些植株，不就是種火龍果的嗎？” “那人家要是問我火龍果多少錢一斤怎麼辦？” “你就說你老年癡呆，記不住。
” “人家又不傻。
我也沒那麼傻。
” “那電視購物買回來的那些是啥？” “人嘛，免不了吃虧上當。
” “你别給我找麻煩就行。
” “給人騙騙，就當慈善事業。
” “好，回頭你自己跟導遊報名。
” “報啥？” “你不是要去看芭蕾舞嗎？” “對，老樊也要去。
” “老樊又是誰？” “我同屋啊，賭神。
” “他不去casino啦？” “他說在巴黎看過紅磨坊，精彩得很。
” “那是大腿舞……” 出來後，父親脾氣好得很，對比之下，她暴躁又苛刻，還咄咄逼人。
她覺察到了，停了嘴。
或許潛意識裡，她在保護一句英文也不會講的父親？她搖搖頭，走出包廂。
臨行前，她去給父親收拾行李，清理出一堆舊衣服和破爛。
父親站着看她把東西全塞進垃圾袋，趁她不注意，又悄悄把東西掏出來。
争了幾句，父親同意舊衣服進小區回收箱，“破爛”放進小閣樓。
小閣樓得站在梯子上才夠得着門，她爬上去了。
裡面堆着更多破爛。
翻檢了一會兒，她看見已經長黴點的琴盒。
母親離開後，父親再沒拉過小提琴。
傍晚父親出門散步，她把琴盒取下來。
松香從盒子裡滾落出來。
琴弦上積着蟲殼。
連蛀蟲都早已僵死。
她猶豫了一會兒要不要把琴帶走，最後還是放回了閣樓。
小提琴有四根弦。
弦與弦并不相交，隻有在琴弓和手指的觸摸下，它們才發出和弦。
父親應該比她更懂得這一點。
車廂連接處沒人，牲畜、村舍和大片的農田掠過。
村舍的屋頂有紅有藍，農田則是黃綠色。
色彩閃爍跳動進入她的眼底。
很小的時候，她就顯露出了對色彩和造型的敏感，對父親擅長的植物學和音樂則毫無天賦。
父親鼓勵她專注觀察事物，比如在他們興趣的交集——植物上。
植物也是萬物之一，父親正巧懂得它們。
葉片裡汁液湧動，會低語。
光合作用呼喚出植物的活力，根莖在運動。
她于是知道，隻要看得足夠久，足夠仔細，事物的面貌就會如試紙上析出的鹽一樣顯形，留下人類眼睛可辨認的痕迹。
從眼睛到頭腦，從頭腦到雙手，她試着記憶、想象與轉化，用色彩和線條來表達。
可在傳達這件事上，天賦将人區隔。
極少的幸運者才能創造，她隻是轉譯、搬運，學會一些東西，再教給人。
像父親一樣，當個教書匠沒什麼不好。
從美院畢業後，她找了所中學當起了美術老師。
對她這樣的本地人而言，工作并不是決定能否在這小城活得像樣的關鍵，她也就随意處理自己的喜好和職業。
陳鵬遠對她的工作倒是滿意，每年兩個假期，又無升學壓力。
男人興許都這樣，妻子和女友最好是幼兒園老師，其次是護士，都不會占用過多精力，又能為家庭做出貢獻。
她不經意嗤笑了，像是對過去的自己。
倒也有許多快樂的事。
比如看學生的作品。
孩子不關心人類社會既有的分類和所屬，隻描摹心中的圖景，因為手裡有一盞小燈。
這燈照亮他們的感官，讓他們能聽到最細微的噪音，主要是相信能聽到，比如：昆蟲們的振翅何嘗不是低語？于是，孩子擁有自己的王國，萬物有獨特的命名方式。
其中部分孩子，日後會将這些幻想的名字與正式的命名相對照，從而獲得秩序，成長出大人的形狀。
但少數孩子，卻可留住手中的火。
或許，她應該對手中的火苗更加确定。
她快步走回包廂，想馬上找到父親。
