挪威槭
關燈
小
中
大
父親正跟鄰座的俄羅斯大媽比畫着說笑。
大媽分巧克力給父親。
兩人喝着紅茶。
茶很香，氤氲着水汽。
老樊趴在包廂門上，大聲對父親說：“老彭！你可以啊！” 父親沖他擺擺手。
老樊不走，“我也想有個喀秋莎啊！” 老樊跑到父親身邊擠着坐下，打量着俄羅斯大媽，“綠眼睛！”又對父親說，“這導遊也不安排我們去看看馬戲！俄羅斯大馬戲，多好看，多刺激！死人墳頭倒是看了好些！” “今晚不就看芭蕾了麼？”父親說。
“你真該去拉斯維加斯走一趟。
” “美國啊，太遠啦。
” “澳門也行啊！男人怎麼也該去見識見識。
” 老樊發現她一直瞪着自己，就笑嘻嘻說，“哎哎，我跟你爸爸可是有緣。
我們倆下鄉的知青點，隻隔着兩個大隊呢”。
又對父親說，“老哥哥，你們知青點當時是不是燒死過人？你在不在？” 父親半垂着眼，像是陷入回憶，半晌才對她說，“诶，我的伏特加你收哪兒了？” “爸爸！你就不能不喝嗎？” 父親縮着手，像挨罵的孩子，“跟你樊叔叔吹兩句”。
老樊來了勁，“我去拿香腸，老哥哥你等着啊”。
她把兩瓶迷你伏特加扔給父親，“還有四個小時就到站”。
父親笑嘻嘻。
香腸慢慢被啃得隻剩個尾巴，父親和老樊喝得臉泛紅了。
老樊想起了似的：“所以，你們村是燒死了人嗎？我記得是兩個？” “兩個。
是被村民燒死的啊。
” “被村民燒死？” “說是偷了他們的糧食，堵在山洞裡。
起火是意外，後來火燒大了，沒人敢去救，就燒死了。
” “不能吧。
” “就是這樣。
” “我怎麼聽說是兩個知青去山洞裡耍朋友，點火取暖，起了山火燒死了。
” “是男女朋友。
” “那就是喽。
我們那個點，也有搞對象搞得全村都看不下去的。
” “那個我知道。
” “你知道啊？那個女的漂亮是漂亮，就是……” “嗯，是我前妻。
” “老哥哥，你不是開玩笑吧？” “你信不信嘛？我們村那兩個，真的是被村民燒死的……” 她看着父親，酒精把他的臉燒得很紅。
她不能确定父親說的是實情還是醉話。
關于母親的那一句，蛇的信子般吐出。
母親是她和父親之間的禁忌。
也不是不可以提，但隻有那麼數得出來的幾次。
現在父親卻對老樊随意說起母親來，而且是她不知道的事。
她瞪了老樊一眼，想阻斷老樊說話的熱情，父親如果要說，怎麼也該先說給她聽。
“爸，你休息一下吧。
”她說。
父親像是沒聽見，趴在窗戶上認真看飛馳的村莊。
繼而轉身說，“有個俄羅斯小說，講一個峽谷裡的村子。
這是個什麼樣的村子呢？說是個教堂執事在喪宴上吃光魚子醬的村子”。
“窮地方？” “窮地方。
連跳蚤都要烤來吃。
” “我們當時也老偷糧食，肚子餓啊。
”老樊沒頭沒腦接了一句。
“餓昏了什麼都吃……”父親說。
“背槍的老知青捉了人家狗兒炖來吃。
”老樊說。
“背槍的都橫着走。
” “我也是聽說的。
我們去的時候，沒有槍沒有炮，天天挑大糞。
” “沃田啊？” “往田坎上挑。
” “也怪不得他們恨。
那時候太能吃，一頓四碗苞谷飯都吃不飽……” “反正我是怕！老哥哥你那時好歹有力氣，我才十五啊……” “那你還是初中生？下去是為了啥？吃糧食？” “嗐，下去，每個月有八塊錢生活費，頭十個月還有三十五斤供應糧，我争破頭也得去啊！是不是？下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去争取勝利！你那時候……是背槍的？” “我比你大不了多少，也是中學生。
下去是家庭情況，沒辦法。
” “難怪不認識你。
那時候出名的，都是老三屆。
” “他們下去得早。
咱們就趕了個尾巴。
” “你記得離我們公社不遠有個林場嗎？有條河從中間穿過。
” “河……河壩邊上山坡上有棵消息樹，是金絲榔。
” “就是那個公社，好多樹，現在修成高爾夫球場了。
” “球場！那些樹呢？還在不在？” “留了些大樹，以前種糧食的山坡全部清理了。
” “哎呀！”父親拍了下大腿，力氣大得眼鏡都歪了，“那麼多金絲榔，可惜了。
” “金絲榔值錢是麼？” “就是榉木，現在比不上黃花梨、紅木，但也是好木料。
” “嘿，那時候知道是值錢貨，還刨什麼土坑種什麼地？直接把樹放倒。
” “你放吧，一放，你這是破壞國家資産，抓你樹個典型！” “那我就紮根農村一輩子了。
” “農村？想得美！你紮根大牢一輩子。
” 兩人大笑，握着酒瓶子碰杯。
她在手機上搜索父親插隊的那個村子。
父親跟她說過好些次那個名字奇怪的村子，她逐字問過怎麼寫，也就記住了。
搜索結果為零。
電子地圖裡，一個小紅點顯示着這個窮鄉僻壤的村落在世界裡的位置。
一條黃色的斷頭路從最近的城鎮通往村子，此外，橙色線條是國道，修建于1934年，沿用至今。
再遠些，高速公路與村子平行。
她記得父親說過，當時他都是靠走路走回城的，要走一整天。
奇怪的是，她記憶裡有清晰的畫面，她跟母親站在村子對面的山頭，隔着小小的湖泊眺望那村子。
母親說，你爸爸當年就在那裡當知青。
山蒼翠，水寒青。
除了這些顔色，那村子什麼也看不見，就是貧瘠本身。
困在村子裡的父親，也許也像她一樣爬到山頭這樣遠眺過吧。
景深一旦拉開，真實就可比對而出。
如今父親已六十歲，一生的命運已悉數擲出骰點。
她知道父親後來考上大學，沒有再回過村子。
像父親生命裡的其他秘密一樣，他任由它們沉默下去。
即使像現在，偶爾被拔出記憶的土層，父親也三言兩句，讓往事靜止在語言的邊緣。
她一直覺得小城太小了，兜兜轉轉都是同學、親戚。
可小城似乎又很大，大得可以把很多秘密埋到地底，除非像父親和老樊這樣，被意外的挖掘機從陳舊的土層裡翻挖出來，才能相逢。
車窗外色彩飛馳。
她幾乎有些嫉妒地聽父親和老樊在酒精的鼓舞下一起唱着歌。
不是俄羅斯民歌，而是她不會唱的，老樊和父親知青時代的歌。
老樊說，老哥哥，我就羨慕你這樣的，考上大學，起點不一樣。
我當年也去考了，第一年沒考上。
第二年再考，上了中專。
父親說，那年頭，上中專的人也不多。
你學的什麼專業？ “我說出來你别笑。
” “獸醫啊？” “真學了獸醫，我也就沒這麼苦了。
” “就是，獸醫那時候吃香的啊。
” “猜不到吧，你肯定想不到。
我學護理的，男護士！” “男護士比較少見。
” “還不是怪家裡，我五個姐姐，我老幺，給我取個名叫樊小花，好養活。
分配專業的老師估計一看這名字就默認性别女了。
全班二十七個女同學，就我一個男的。
讀了一年我才轉到藥劑班去。
” “那你現在還叫樊小花啊？” “改了改了！”老樊笑道，“改成樊大花了！” 父親笑。
老樊繼續說：“我想着改學藥劑，要再把我分派下鄉，就用不着去抓計劃生育，是不是？我怕那玩意，走村串戶的，還雞飛狗跳。
結果咱們又是藥材大省，一來二去，還是往鄉下跑。
但那時候好藥材真是多，山越大的地方越多。
下去一趟，打幾隻斑鸠，再搞隻竹溜，那确實打牙祭了。
” 父親問起老樊去收藥材的地方，兩人你來我往，更多陌生的地名湧現，連綴起他們年輕的日子，也就是八十年代。
父親研究的是經濟作物，近年果樹收益高又培育火龍果、百香果苗，但藥材也是植物，跟老樊聊開了就沒完沒了。
又說到土壤、水源，省内北部的高原草甸、南部的河谷地貌對種植的影響……她插不上話。
她還小時，父親會帶着她去鄉下出差。
他們住的是窮地方，鄉下就更加破敗。
或者不能說破敗，破敗是光輝後的頹喪，而那些地方，隻有石頭和黃土，連房子都是草草蓋成，更不要提人的衣着日用。
父親培育的植株，栽到黃土裡很難存活。
他說這是土壤太壞，如果是東北平原肥沃的黑土，作物就會欣欣向榮，連葉片都會油光锃亮。
可他又說，這土壤不是農民能決定的，太金貴的作物，他們記不住辦法也種不活。
許多村子指望着靠天吃飯，其實并不是全然懶惰。
自然，窮地方的人愚昧、有時可恨，可如果苞谷能填飽肚子，他們也就無所求，并不想搬離。
父女倆一起坐鄉村巴士在泥濘路上晃蕩，她總是暈車，吐出來的是在鄉下吃了還沒來得及消化的苞谷子。
那就是她跟父親最初的旅行吧。
跟現在在俄羅斯不同，那些旅程往黑暗的土地深處去。
父親與老樊已經說到薏仁的精加工了。
話題在迅速跳轉，兩人不時拍拍對方肩膀，大呼小叫。
她對着車窗外彩色的村莊發愣。
被燒死的年輕人，胃裡也裝着苞谷子嗎？他們是不是父親的朋友？父親卻沒有再提了。
一起啃過香腸喝過伏特加後，老樊跟父親更親近了。
去看芭蕾時，他跟父親坐在一起。
吃俄餐時，跟父親大聲議論三種魚子醬的好壞。
自由活動的一小時裡，老樊執意要請客，既不是飯點，隻能在夏宮裡找了家咖啡館坐下。
老樊打發兩個手下走開，又對父親說：“自己玩都不會麼？真是！” 她問老樊這次考察得怎麼樣，老樊說，要等折返莫斯科才能見到自己的客戶。
又嘀咕說，老毛子效率太低，但願不要讓他白跑一趟。
父親說，返回莫斯科，就待一天半，來不來得及？ 老樊說，時間約好了，就去碰個面，該簽字簽字，小事情。
父親說，你這趟成本不低。
老樊說，老哥哥，不帶兩個人，不像樣子。
做不做得成，都要做啊。
我們生意人，可不能看天吃飯。
扭頭看看窗外又說，咋沒有泡溫泉的地方呢，這風吹得，能泡泡溫泉多好。
父親笑。
老樊說，我也想做票大的就收山了，可錢掙進來又花出去，沒個頭。
父親小聲說：“你發現沒有？他們水龍頭裡出的都是熱水。
之前我以為是賓館條件好，剛才去上廁所，水龍頭也出熱水。
”又感慨說，這國家能源确實豐富。
“熱水是政府免費供應的，直接入戶。
”老樊說，“暖氣也是，國家财政補貼。
” “這麼好啊，”父親感歎道，“現在我們單位一入冬還在發取暖費呢。
以前還每家弄個鐵爐子，燒煤、燒蜂窩煤。
” “他們吃的沒我們好啊，”老樊說，“咱們到了後，這都幾頓了，帶葉子的隻有白菜。
不帶葉子的蔬菜也隻有洋蔥、胡蘿蔔。
一年三百六十天，這怎麼受得了。
” “不知道他們教育、醫療怎麼樣。
” “就那樣吧。
搞石油的都去倫敦買房、享受，哪裡的有錢人都這樣。
” 父親望向窗外不遠處的水平面，“我以為這是條河，聽導遊講才知道是挪威灣，那不就是海？來俄羅斯，我以為起碼要看看河。
伏爾加河、頓河……” “靜靜的頓河！”老樊笑了。
“你也看過？”父親問。
“拼命翻啊翻，要翻到格裡高利和阿克西妮娅搞戀愛的地方！” “你這抓重點抓得好。
”父親笑道。
“我還真看過。
紅的來了，白的遭殃。
白的來了，紅的遭殃。
不是東風壓倒了西風，就是西風壓倒了東風。
” “噢噫，靜靜的頓河，你的流水為什麼這樣渾？”父親揚起聲調半唱半念道。
“啊呀，我靜靜的頓河的流水怎麼能不渾！”老樊應着，又說，“怎麼樣？怎麼樣！” “你去過麼？頓河。
”父親問。
“沒！上次來也是莫斯科、彼得堡。
跟團就是麻煩。
”老樊說。
“俄羅斯不能自由行麼？或者商務簽證？”她問。
“不能吧，辦起來很麻煩。
我怕麻煩。
”老樊随口答道，又說，“回彼得堡能坐船遊河。
也算是條河吧。
” 她從包裡翻出行程表，“船上還有歌舞表演。
” “主要看看風景。
”老樊說。
“昨晚兩個芭蕾演員跳完了，我看其他桌有人給小費，就也給了十塊，十美元。
”父親說。
“嗬，”她歎氣，又對老樊說，“我爸平時花錢讓人擦皮鞋都不肯。
” “留着來俄羅斯給小費的。
”老樊說，“我兒子也笑話我，去俄羅斯幹嗎？英法德意怎麼排，也輪不到它啊。
我說你們年輕人不懂，不懂……” “真來了吧，跟想的又不一樣。
”父親說。
“老毛子不收美元這個太讨厭了，”老樊說，“昨天你們啥也沒買是吧？刷卡機沒信号，刷了我好幾次也刷不出來，美元又不收。
” “導遊手裡有盧布，跟他換點。
”父親說。
“是！那是後來。
刷不出來吧，又不收美元，那個胖大媽還一臉不耐煩。
跟欠了她錢一樣，有那麼看不上嗎？我說dollar，dollar，她裝聽不見。
我把錢拿出來給她看，她直接擺手，不收！” “你要拿着美元去黃果樹景區買東西，還跟人dollar，dollar地喊，肯定也沒人敢收啊。
”父親說。
“這不是莫斯科嗎，好歹也是首都。
”老樊又嘀咕着，“其他錢倒是收得挺痛快的。
” 老樊招手，指着茶壺跟服務員說hotwater，服務員走過來看了看，表示不明白。
老樊揭開壺蓋，給服務員看見底的空壺，嘴裡念着“咕嘟咕嘟”，模拟往壺裡倒熱水。
服務員把壺拿走了。
老樊說，我其實不愛出國，費勁，跟他們要個開水都不明白。
父親說：“可以啊老樊！我就不行，啞巴一個。
” “嗐，我也是去加拿大看兒子，逼出來的。
我住不慣，我家那婆娘，見了兒子就守着不走，一住一個月。
” “加拿大……”父親低頭喝起已變淡的茶。
“加拿大沒意思，要去就去拉斯維加斯！”老樊又開始說賭場的事了。
她站起身，說要去散散步，把父親留給老樊。
出去沒走幾步，看見導遊在集合點的長椅上坐着。
導遊主動跟她打招呼，請她喝格瓦斯。
她看了一眼賣格瓦斯的小推車，說格瓦斯我喝過。
導遊說，嘗嘗，跟國内的不一樣。
報團時，她在旅行社網站查看過導遊的資料。
如今所有老闆都想跟上社交網絡的浪潮，不額外投入就指望員工能帶來更多紅利。
這個本名叫孟凡的年輕人的頭像旁邊被一堆不同顔色的關鍵詞簇擁：認真負責、細緻耐心、有錯就改、熱愛祖國。
對一個導遊來說，這些詞似乎提供了可靠的品質，可關于對面這個微胖的年輕人，卻沒有任何有效信息。
她意識到自己在打量他的背影，心裡不自覺地把這人跟陳鵬遠作比較，不禁吃了一驚。
孟凡把給她買的那杯格瓦斯插上吸管。
她開玩笑般說：“我有男朋友的啊。
” “嗐，我也有女朋友啊。
” 兩人都笑了。
“怎麼樣？”孟凡問。
“什麼怎麼樣？” “格瓦斯怎麼樣？” “還行。
” 她咬着吸管，慢慢喝飲料。
她并不知道怎麼跟導遊說話才是合适的，或者她太久沒有跟陌生的年輕男人說話了。
“感覺還行吧？”孟凡問。
“好喝。
” “我是說這兒，莫斯科、彼得堡。
” “我爸喜歡這兒，跟我說什麼白桦林三套車，剛才又說想去伏爾加河、頓河。
” “這兩條都不是俄羅斯的大河。
你爸爸肯定是看過《靜靜的頓河》。
” 她沉默幾秒，突然想到一個話題，“你看過一個電影麼，講意大利人在俄羅斯的，動物園有隻獅子跑出來了，攆得他們滿街跑”。
“《意大利人在俄羅斯的奇遇》。
” “對對！小時候我在電視上看了好多遍。
” “裡面好多景咱們今天都路過，明天就要去，喀山大教堂啊，涅瓦河啊。
” “我就記得那隻獅子了。
” “那隻獅子已經死了。
” “啊？” “說來話長。
那隻獅子是有家人養的寵物，那家
大媽分巧克力給父親。
兩人喝着紅茶。
茶很香，氤氲着水汽。
老樊趴在包廂門上，大聲對父親說：“老彭！你可以啊！” 父親沖他擺擺手。
老樊不走，“我也想有個喀秋莎啊！” 老樊跑到父親身邊擠着坐下，打量着俄羅斯大媽，“綠眼睛！”又對父親說，“這導遊也不安排我們去看看馬戲！俄羅斯大馬戲，多好看，多刺激！死人墳頭倒是看了好些！” “今晚不就看芭蕾了麼？”父親說。
“你真該去拉斯維加斯走一趟。
” “美國啊，太遠啦。
” “澳門也行啊！男人怎麼也該去見識見識。
” 老樊發現她一直瞪着自己，就笑嘻嘻說，“哎哎，我跟你爸爸可是有緣。
我們倆下鄉的知青點，隻隔着兩個大隊呢”。
又對父親說，“老哥哥，你們知青點當時是不是燒死過人？你在不在？” 父親半垂着眼，像是陷入回憶，半晌才對她說，“诶，我的伏特加你收哪兒了？” “爸爸！你就不能不喝嗎？” 父親縮着手，像挨罵的孩子，“跟你樊叔叔吹兩句”。
老樊來了勁，“我去拿香腸，老哥哥你等着啊”。
她把兩瓶迷你伏特加扔給父親，“還有四個小時就到站”。
父親笑嘻嘻。
香腸慢慢被啃得隻剩個尾巴，父親和老樊喝得臉泛紅了。
老樊想起了似的：“所以，你們村是燒死了人嗎？我記得是兩個？” “兩個。
是被村民燒死的啊。
” “被村民燒死？” “說是偷了他們的糧食，堵在山洞裡。
起火是意外，後來火燒大了，沒人敢去救，就燒死了。
” “不能吧。
” “就是這樣。
” “我怎麼聽說是兩個知青去山洞裡耍朋友，點火取暖，起了山火燒死了。
” “是男女朋友。
” “那就是喽。
我們那個點，也有搞對象搞得全村都看不下去的。
” “那個我知道。
” “你知道啊？那個女的漂亮是漂亮，就是……” “嗯，是我前妻。
” “老哥哥，你不是開玩笑吧？” “你信不信嘛？我們村那兩個，真的是被村民燒死的……” 她看着父親，酒精把他的臉燒得很紅。
她不能确定父親說的是實情還是醉話。
關于母親的那一句，蛇的信子般吐出。
母親是她和父親之間的禁忌。
也不是不可以提，但隻有那麼數得出來的幾次。
現在父親卻對老樊随意說起母親來，而且是她不知道的事。
她瞪了老樊一眼，想阻斷老樊說話的熱情，父親如果要說，怎麼也該先說給她聽。
“爸，你休息一下吧。
”她說。
父親像是沒聽見，趴在窗戶上認真看飛馳的村莊。
繼而轉身說，“有個俄羅斯小說，講一個峽谷裡的村子。
這是個什麼樣的村子呢？說是個教堂執事在喪宴上吃光魚子醬的村子”。
“窮地方？” “窮地方。
連跳蚤都要烤來吃。
” “我們當時也老偷糧食，肚子餓啊。
”老樊沒頭沒腦接了一句。
“餓昏了什麼都吃……”父親說。
“背槍的老知青捉了人家狗兒炖來吃。
”老樊說。
“背槍的都橫着走。
” “我也是聽說的。
我們去的時候，沒有槍沒有炮，天天挑大糞。
” “沃田啊？” “往田坎上挑。
” “也怪不得他們恨。
那時候太能吃，一頓四碗苞谷飯都吃不飽……” “反正我是怕！老哥哥你那時好歹有力氣，我才十五啊……” “那你還是初中生？下去是為了啥？吃糧食？” “嗐，下去，每個月有八塊錢生活費，頭十個月還有三十五斤供應糧，我争破頭也得去啊！是不是？下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去争取勝利！你那時候……是背槍的？” “我比你大不了多少，也是中學生。
下去是家庭情況，沒辦法。
” “難怪不認識你。
那時候出名的，都是老三屆。
” “他們下去得早。
咱們就趕了個尾巴。
” “你記得離我們公社不遠有個林場嗎？有條河從中間穿過。
” “河……河壩邊上山坡上有棵消息樹，是金絲榔。
” “就是那個公社，好多樹，現在修成高爾夫球場了。
” “球場！那些樹呢？還在不在？” “留了些大樹，以前種糧食的山坡全部清理了。
” “哎呀！”父親拍了下大腿，力氣大得眼鏡都歪了，“那麼多金絲榔，可惜了。
” “金絲榔值錢是麼？” “就是榉木，現在比不上黃花梨、紅木，但也是好木料。
” “嘿，那時候知道是值錢貨，還刨什麼土坑種什麼地？直接把樹放倒。
” “你放吧，一放，你這是破壞國家資産，抓你樹個典型！” “那我就紮根農村一輩子了。
” “農村？想得美！你紮根大牢一輩子。
” 兩人大笑，握着酒瓶子碰杯。
她在手機上搜索父親插隊的那個村子。
父親跟她說過好些次那個名字奇怪的村子，她逐字問過怎麼寫，也就記住了。
搜索結果為零。
電子地圖裡，一個小紅點顯示着這個窮鄉僻壤的村落在世界裡的位置。
一條黃色的斷頭路從最近的城鎮通往村子，此外，橙色線條是國道，修建于1934年，沿用至今。
再遠些，高速公路與村子平行。
她記得父親說過，當時他都是靠走路走回城的，要走一整天。
奇怪的是，她記憶裡有清晰的畫面，她跟母親站在村子對面的山頭，隔着小小的湖泊眺望那村子。
母親說，你爸爸當年就在那裡當知青。
山蒼翠，水寒青。
除了這些顔色，那村子什麼也看不見，就是貧瘠本身。
困在村子裡的父親，也許也像她一樣爬到山頭這樣遠眺過吧。
景深一旦拉開，真實就可比對而出。
如今父親已六十歲，一生的命運已悉數擲出骰點。
她知道父親後來考上大學，沒有再回過村子。
像父親生命裡的其他秘密一樣，他任由它們沉默下去。
即使像現在，偶爾被拔出記憶的土層，父親也三言兩句，讓往事靜止在語言的邊緣。
她一直覺得小城太小了，兜兜轉轉都是同學、親戚。
可小城似乎又很大，大得可以把很多秘密埋到地底，除非像父親和老樊這樣，被意外的挖掘機從陳舊的土層裡翻挖出來，才能相逢。
車窗外色彩飛馳。
她幾乎有些嫉妒地聽父親和老樊在酒精的鼓舞下一起唱着歌。
不是俄羅斯民歌，而是她不會唱的，老樊和父親知青時代的歌。
老樊說，老哥哥，我就羨慕你這樣的，考上大學，起點不一樣。
我當年也去考了，第一年沒考上。
第二年再考，上了中專。
父親說，那年頭，上中專的人也不多。
你學的什麼專業？ “我說出來你别笑。
” “獸醫啊？” “真學了獸醫，我也就沒這麼苦了。
” “就是，獸醫那時候吃香的啊。
” “猜不到吧，你肯定想不到。
我學護理的，男護士！” “男護士比較少見。
” “還不是怪家裡，我五個姐姐，我老幺，給我取個名叫樊小花，好養活。
分配專業的老師估計一看這名字就默認性别女了。
全班二十七個女同學，就我一個男的。
讀了一年我才轉到藥劑班去。
” “那你現在還叫樊小花啊？” “改了改了！”老樊笑道，“改成樊大花了！” 父親笑。
老樊繼續說：“我想着改學藥劑，要再把我分派下鄉，就用不着去抓計劃生育，是不是？我怕那玩意，走村串戶的，還雞飛狗跳。
結果咱們又是藥材大省，一來二去，還是往鄉下跑。
但那時候好藥材真是多，山越大的地方越多。
下去一趟，打幾隻斑鸠，再搞隻竹溜，那确實打牙祭了。
” 父親問起老樊去收藥材的地方，兩人你來我往，更多陌生的地名湧現，連綴起他們年輕的日子，也就是八十年代。
父親研究的是經濟作物，近年果樹收益高又培育火龍果、百香果苗，但藥材也是植物，跟老樊聊開了就沒完沒了。
又說到土壤、水源，省内北部的高原草甸、南部的河谷地貌對種植的影響……她插不上話。
她還小時，父親會帶着她去鄉下出差。
他們住的是窮地方，鄉下就更加破敗。
或者不能說破敗，破敗是光輝後的頹喪，而那些地方，隻有石頭和黃土，連房子都是草草蓋成，更不要提人的衣着日用。
父親培育的植株，栽到黃土裡很難存活。
他說這是土壤太壞，如果是東北平原肥沃的黑土，作物就會欣欣向榮，連葉片都會油光锃亮。
可他又說，這土壤不是農民能決定的，太金貴的作物，他們記不住辦法也種不活。
許多村子指望着靠天吃飯，其實并不是全然懶惰。
自然，窮地方的人愚昧、有時可恨，可如果苞谷能填飽肚子，他們也就無所求，并不想搬離。
父女倆一起坐鄉村巴士在泥濘路上晃蕩，她總是暈車，吐出來的是在鄉下吃了還沒來得及消化的苞谷子。
那就是她跟父親最初的旅行吧。
跟現在在俄羅斯不同，那些旅程往黑暗的土地深處去。
父親與老樊已經說到薏仁的精加工了。
話題在迅速跳轉，兩人不時拍拍對方肩膀，大呼小叫。
她對着車窗外彩色的村莊發愣。
被燒死的年輕人，胃裡也裝着苞谷子嗎？他們是不是父親的朋友？父親卻沒有再提了。
一起啃過香腸喝過伏特加後，老樊跟父親更親近了。
去看芭蕾時，他跟父親坐在一起。
吃俄餐時，跟父親大聲議論三種魚子醬的好壞。
自由活動的一小時裡，老樊執意要請客，既不是飯點，隻能在夏宮裡找了家咖啡館坐下。
老樊打發兩個手下走開，又對父親說：“自己玩都不會麼？真是！” 她問老樊這次考察得怎麼樣，老樊說，要等折返莫斯科才能見到自己的客戶。
又嘀咕說，老毛子效率太低，但願不要讓他白跑一趟。
父親說，返回莫斯科，就待一天半，來不來得及？ 老樊說，時間約好了，就去碰個面，該簽字簽字，小事情。
父親說，你這趟成本不低。
老樊說，老哥哥，不帶兩個人，不像樣子。
做不做得成，都要做啊。
我們生意人，可不能看天吃飯。
扭頭看看窗外又說，咋沒有泡溫泉的地方呢，這風吹得，能泡泡溫泉多好。
父親笑。
老樊說，我也想做票大的就收山了，可錢掙進來又花出去，沒個頭。
父親小聲說：“你發現沒有？他們水龍頭裡出的都是熱水。
之前我以為是賓館條件好，剛才去上廁所，水龍頭也出熱水。
”又感慨說，這國家能源确實豐富。
“熱水是政府免費供應的，直接入戶。
”老樊說，“暖氣也是，國家财政補貼。
” “這麼好啊，”父親感歎道，“現在我們單位一入冬還在發取暖費呢。
以前還每家弄個鐵爐子，燒煤、燒蜂窩煤。
” “他們吃的沒我們好啊，”老樊說，“咱們到了後，這都幾頓了，帶葉子的隻有白菜。
不帶葉子的蔬菜也隻有洋蔥、胡蘿蔔。
一年三百六十天，這怎麼受得了。
” “不知道他們教育、醫療怎麼樣。
” “就那樣吧。
搞石油的都去倫敦買房、享受，哪裡的有錢人都這樣。
” 父親望向窗外不遠處的水平面，“我以為這是條河，聽導遊講才知道是挪威灣，那不就是海？來俄羅斯，我以為起碼要看看河。
伏爾加河、頓河……” “靜靜的頓河！”老樊笑了。
“你也看過？”父親問。
“拼命翻啊翻，要翻到格裡高利和阿克西妮娅搞戀愛的地方！” “你這抓重點抓得好。
”父親笑道。
“我還真看過。
紅的來了，白的遭殃。
白的來了，紅的遭殃。
不是東風壓倒了西風，就是西風壓倒了東風。
” “噢噫，靜靜的頓河，你的流水為什麼這樣渾？”父親揚起聲調半唱半念道。
“啊呀，我靜靜的頓河的流水怎麼能不渾！”老樊應着，又說，“怎麼樣？怎麼樣！” “你去過麼？頓河。
”父親問。
“沒！上次來也是莫斯科、彼得堡。
跟團就是麻煩。
”老樊說。
“俄羅斯不能自由行麼？或者商務簽證？”她問。
“不能吧，辦起來很麻煩。
我怕麻煩。
”老樊随口答道，又說，“回彼得堡能坐船遊河。
也算是條河吧。
” 她從包裡翻出行程表，“船上還有歌舞表演。
” “主要看看風景。
”老樊說。
“昨晚兩個芭蕾演員跳完了，我看其他桌有人給小費，就也給了十塊，十美元。
”父親說。
“嗬，”她歎氣，又對老樊說，“我爸平時花錢讓人擦皮鞋都不肯。
” “留着來俄羅斯給小費的。
”老樊說，“我兒子也笑話我，去俄羅斯幹嗎？英法德意怎麼排，也輪不到它啊。
我說你們年輕人不懂，不懂……” “真來了吧，跟想的又不一樣。
”父親說。
“老毛子不收美元這個太讨厭了，”老樊說，“昨天你們啥也沒買是吧？刷卡機沒信号，刷了我好幾次也刷不出來，美元又不收。
” “導遊手裡有盧布，跟他換點。
”父親說。
“是！那是後來。
刷不出來吧，又不收美元，那個胖大媽還一臉不耐煩。
跟欠了她錢一樣，有那麼看不上嗎？我說dollar，dollar，她裝聽不見。
我把錢拿出來給她看，她直接擺手，不收！” “你要拿着美元去黃果樹景區買東西，還跟人dollar，dollar地喊，肯定也沒人敢收啊。
”父親說。
“這不是莫斯科嗎，好歹也是首都。
”老樊又嘀咕着，“其他錢倒是收得挺痛快的。
” 老樊招手，指着茶壺跟服務員說hotwater，服務員走過來看了看，表示不明白。
老樊揭開壺蓋，給服務員看見底的空壺，嘴裡念着“咕嘟咕嘟”，模拟往壺裡倒熱水。
服務員把壺拿走了。
老樊說，我其實不愛出國，費勁，跟他們要個開水都不明白。
父親說：“可以啊老樊！我就不行，啞巴一個。
” “嗐，我也是去加拿大看兒子，逼出來的。
我住不慣，我家那婆娘，見了兒子就守着不走，一住一個月。
” “加拿大……”父親低頭喝起已變淡的茶。
“加拿大沒意思，要去就去拉斯維加斯！”老樊又開始說賭場的事了。
她站起身，說要去散散步，把父親留給老樊。
出去沒走幾步，看見導遊在集合點的長椅上坐着。
導遊主動跟她打招呼，請她喝格瓦斯。
她看了一眼賣格瓦斯的小推車，說格瓦斯我喝過。
導遊說，嘗嘗，跟國内的不一樣。
報團時，她在旅行社網站查看過導遊的資料。
如今所有老闆都想跟上社交網絡的浪潮，不額外投入就指望員工能帶來更多紅利。
這個本名叫孟凡的年輕人的頭像旁邊被一堆不同顔色的關鍵詞簇擁：認真負責、細緻耐心、有錯就改、熱愛祖國。
對一個導遊來說，這些詞似乎提供了可靠的品質，可關于對面這個微胖的年輕人，卻沒有任何有效信息。
她意識到自己在打量他的背影，心裡不自覺地把這人跟陳鵬遠作比較，不禁吃了一驚。
孟凡把給她買的那杯格瓦斯插上吸管。
她開玩笑般說：“我有男朋友的啊。
” “嗐，我也有女朋友啊。
” 兩人都笑了。
“怎麼樣？”孟凡問。
“什麼怎麼樣？” “格瓦斯怎麼樣？” “還行。
” 她咬着吸管，慢慢喝飲料。
她并不知道怎麼跟導遊說話才是合适的，或者她太久沒有跟陌生的年輕男人說話了。
“感覺還行吧？”孟凡問。
“好喝。
” “我是說這兒，莫斯科、彼得堡。
” “我爸喜歡這兒，跟我說什麼白桦林三套車，剛才又說想去伏爾加河、頓河。
” “這兩條都不是俄羅斯的大河。
你爸爸肯定是看過《靜靜的頓河》。
” 她沉默幾秒，突然想到一個話題，“你看過一個電影麼，講意大利人在俄羅斯的，動物園有隻獅子跑出來了，攆得他們滿街跑”。
“《意大利人在俄羅斯的奇遇》。
” “對對！小時候我在電視上看了好多遍。
” “裡面好多景咱們今天都路過，明天就要去，喀山大教堂啊，涅瓦河啊。
” “我就記得那隻獅子了。
” “那隻獅子已經死了。
” “啊？” “說來話長。
那隻獅子是有家人養的寵物，那家
