離蕭紅八百米
關燈
小
中
大
沒有鴿子，沒有雲，也沒有飛機、飛艇或熱氣球刮起一絲風。
天空隻是空白無物的拟象。
可以猜測蟻群的呓語或城市下水道的嗚咽，但千萬人口及鳥木走獸的聲響都隻來自想象。
從幾萬公尺的高空直墜，道路、河流與房屋高倍擴大，從色塊變成高清像素顆粒。
比例尺拉回1:1000公裡，又瞬間躍升太空，大天使或超級英雄的飛翔也不過如此。
魏是昀輸入不同地名，免費在城市上空玩飛行遊戲。
比例拉到最大時，地球變成一顆可以握在手心的藍色球體，熠熠生輝。
而跌到最低時，他清晰看見所住小區天台上的花盆。
按照電子地圖的更新時效，花盆下正對的601室的客廳裡應該坐着一年前的他，他總是在電腦前的。
他所住的小區在城市北面，城裡地勢最高處。
往南一路下坡二十公裡，去到最低處就是珠江邊。
今天他沒有往南邊去，鼠标在自己家附近逡巡搖擺。
再往北些，往城外圍去些，三萬一平方米的價格是不是就能降到兩萬？可銀河園橫亘在公路對面，截斷了北去的風景。
銀河園是墓園，再往北一片荒涼。
他走進廚房時，隔壁鄰居也走進了廚房。
他隻好關上窗。
找房子時，他和鮑琳琳一起在地鐵沿線東奔西走，但公寓樓裡的小戶型，往往朝向、布局、視野都最劣。
想要朝南、視野開闊、安靜私密，隻需要把他們的房租預算上調兩千，而他們承擔不起。
這是他和鮑琳琳一起住的第四套房子，之前的房子各有優劣。
鄰居嘛，有過一位疑似性工作者的年輕女人，不同男人來敲門，很快響起叫床聲。
某個周六下午，他和鮑琳琳正好在家。
琳琳聽見叫聲，從沙發翻坐到他腿上，擡手脫掉上衣。
琳琳那時不到九十斤，胸部在纖細的身體上像風中的花一樣輕微顫動。
他們沒關窗，也沒有拉上窗簾。
雞翅在鍋裡收汁，皮已焦黃。
貝殼在水龍頭下沖着，他雙手揉搓。
手一觸上去，白貝個個緊閉。
做菜能讓他纾解壓力。
這半年，他每天上午照例登錄報社内部的通訊軟件，可就像電影裡等活兒的苦力，在碼頭上排成幾排任由雇主點名，卻總也點不到他。
不到一年，部門走了十幾個人。
走了的人在外面酒桌上吹牛，說留下來不走的都是老弱病殘。
過年回家時，他跟父親一盅盅白酒灌下去後也會吹牛，領導喜歡他，大活兒都派給他。
而現在，跟他同批進報社的人，鳥群般短暫聚合後終歸散去。
留下來也不是不可以，你得找文字記者、找公關、找企業，他學會了一個新詞：甲方。
部門同事老陳提醒他，跟緊幾個文字佬，不愁沒飯吃。
在這座城市，文字記者又叫文字佬，他們這樣的攝影記者是圖片佬，菜市場裡賣豬肉的是豬肉佬，賣菜的是菜佬。
他才剛過三十歲生日，不确定餘生要做什麼佬。
他還是給梅芬發去了信息。
八年前剛進報社時他就認識梅芬了。
這個行業裡最不缺聰明能幹的年輕女性，他以為梅芬也是其中之一。
兩人一起去一個叫歸甯的縣城出差，那裡發生了轟動全國的命案。
歸甯縣和所有縣城一樣，瓷磚外牆的小樓裡人在搓麻将，流着鼻涕的小孩在桌子間拍皮球。
他在縣城四處蹲點，風物、人臉和疑點一張張在相機的顯示屏上成型。
被打之前，隻剩他們和北方一家報紙的記者還在堅守。
對方也是一攝影、一文字。
四人一起喝酒，把啤酒蓋抛起，打賭三天之内就會“來票大的”。
挨打确實也算“大的”，啤酒瓶蓋并沒有搗亂。
隻是鏡頭摔壞了，儲存卡也被搶走。
推搡時梅芬摔倒，無大礙，手肘破了皮。
北方記者連夜離開。
他坐在床上，聽梅芬在電話裡跟領導争吵。
梅芬不肯走，領導吼叫的聲音沖破了手機話筒，“你他媽都不知道誰打了你還跟我犟什麼犟！給我回來！”手機摔在床上，梅芬把衣物直接往箱子裡攬。
他坐在電腦前查看機票，來不及了，他們隻能到最近的地級市，最快要明早才能飛回廣州。
兩人決定先離開縣城。
機場附近安頓下來後，他打包炒粉帶回賓館，梅芬盤腿坐在床上吃了幾口就要啤酒。
他用牙咬開瓶蓋，瓶身上寫着“勇闖天涯”。
梅芬又要第二瓶。
他是買了三瓶，但不想讓她再喝了，“别喝了。
明天一早趕飛機。
”“那你買來幹嗎？不是還有一瓶麼。
”“那瓶是給我自己買的。
” 梅芬一把搶過瓶子，“别那麼小氣。
”咚咚咚灌下一大口，又把瓶子塞回他手裡。
他拿不準要不要繼續喝。
“那司機一直在聽我們說話。
”梅芬說。
“你意思他是眼線？” “哪有那麼巧，我們站在路邊就來了輛黑車？巴掌大個縣城，哪來這麼多黑車？” 梅芬又把酒瓶拽了過去。
他擡手看了眼時間，八點四十。
也許像梅芬一樣灌醉自己并不是件壞事，可以讓剩下的時間沒那麼難熬。
不自覺地，他舉起瓶子喝了口酒。
“你知道諷刺的是什麼嗎？我們隻能上那輛車。
”梅芬說。
梅芬鬧起來，是一小時後。
這之前，她打開手機的K歌軟件唱了幾首歌，《傳奇》《小情歌》《愛情買賣》。
唱完像是來了力氣，囫囵吞下已經冷掉的炒粉和烤串。
食物緩解了梅芬的焦躁，她仰在窗邊沙發上，安靜了十幾分鐘，隻淡淡說，回去就辭職，沒意思幹不下去了。
他把餐盒、竹簽、酒瓶收拾進塑料袋裡，捆紮起來放在門邊，準備離開時帶走。
梅芬突然說，你是不是覺得我是個老女人？他回轉身，沙發旁的落地燈從梅芬頭頂打下一束光，她的輪廓甚至呼吸都一覽無餘。
“你跟我差不多大吧？”他說。
梅芬笑了。
房間裡的空氣變得有些局促，兩人像暴雨前的魚，争相将頭探出水面吸取氧氣。
他想起某次一起出差，他敲開門，梅芬頭上包着毛巾，濕漉漉的頭發還在滴水。
等她換衣服的兩分鐘裡，他用手指挑起床上一條黑色的蕾絲吊帶睡裙。
布料輕得像不存在，裙子從他手指上滑落。
如今他倆隻是兩條落水狗。
他沒有走回去，隻拎起塑料袋說，休息吧，明早七點大堂見。
梅芬從椅子上跳起來，光腳蹿到門前堵住去路，“不要走。
” 他低頭不看她。
“不許走”，她的語調含混，像命令又像請求。
釘在牆上的穿衣鏡映出他們倆的樣子。
他左邊眉骨淤青，拎着塑料袋的右手指關節全部破損、塗着紅藥水。
梅芬隻到他胸口高，雙手攥着拳。
“不能白挨打。
”說完他拉開門。
梅芬從調查記者轉崗去跑娛樂新聞時，報社一陣鼓噪。
有人說，她跟男朋友分了手，準确說是男友劈腿，梅芬受了刺激。
也有人說，這一年梅芬的稿子要麼發不出要麼就被删來改去，稿費少得可憐，人嘛總要吃飯。
無論哪種說法，同事們一面同情梅芬、感慨行業江河日下，一面帶着輕微的嘲諷覺得最好的記者當了“狗仔”實在可惜。
梅芬像不知道這些，跟風餐露宿的日子相比，她終于有了點時間收拾自己。
頭發不再挽成髻用一根皮筋綁在腦後，衣服也不再是萬年不變的T恤襯衫牛仔褲。
娛樂部女人多、嘴雜，但她似乎迅速融入，常站在格子間跟同事講明星八卦、名牌包包。
她被壓制多年的女性荷爾蒙集中爆發，男同事們嗅出了梅芬的變化，加入追求者隊伍。
很快，局勢變幻，他回去上班需撥開聚集在報社門口的層層人頭和保安。
橫幅、鮮花與抗議的标語讓他看不清這背後一張張人的臉。
從一樓坐電梯到攝影部所在的十二樓，輕微的失重讓不真實感加劇。
辦公室裡鴉雀無聲，同事們都在刷微博，似乎網上的信息才能拼湊出真相，讓大家明白究竟發生了什麼。
後來有人說，梅芬才是聰明人，早早去了安全的水域。
說這話的人，果然很快辭職投至馬雲麾下。
隻是杭州不可能是廣州。
他跟梅芬沒再搭檔過。
外地不讓監督，本地民生新聞變成新出口。
路網如毛細血管般鋪開，鏡頭像一葉舢闆載着他在城裡遊弋。
民生新聞是柴米油鹽，是車禍、縱火、情殺、拐賣之外升鬥小民的日常哀喜。
最大的事不過是詐騙，幾乎天天都有老人、男人、女人、孩子上當。
願意出鏡的，在他相機前縮變為吳先生、周女士、陳同學。
更多的是物證、街道、房屋這些不會移動的物件，托舉起慢慢縮小的視野。
這樣的新聞跑久了，他的憤怒被磨出一層厚繭，讓他開始計較稿費的個位數。
終究不過各人自掃門前雪。
路過五星級酒店或大劇院時，看見門口裝扮精緻的人在抽煙，他會想起梅芬。
跑娛樂口的同事老吳，經常帶回這些高檔場所的禮盒。
他送不起的。
那時他跟鮑琳琳在一起已經三年了。
三年裡，琳琳迅速從清瘦的女學生，長成了明豔的女人。
躺在床上時，琳琳的身體已經能填滿他的臂彎。
可兩人像棋盤格裡僵住
天空隻是空白無物的拟象。
可以猜測蟻群的呓語或城市下水道的嗚咽，但千萬人口及鳥木走獸的聲響都隻來自想象。
從幾萬公尺的高空直墜，道路、河流與房屋高倍擴大，從色塊變成高清像素顆粒。
比例尺拉回1:1000公裡，又瞬間躍升太空，大天使或超級英雄的飛翔也不過如此。
魏是昀輸入不同地名，免費在城市上空玩飛行遊戲。
比例拉到最大時，地球變成一顆可以握在手心的藍色球體，熠熠生輝。
而跌到最低時，他清晰看見所住小區天台上的花盆。
按照電子地圖的更新時效，花盆下正對的601室的客廳裡應該坐着一年前的他，他總是在電腦前的。
他所住的小區在城市北面，城裡地勢最高處。
往南一路下坡二十公裡，去到最低處就是珠江邊。
今天他沒有往南邊去，鼠标在自己家附近逡巡搖擺。
再往北些，往城外圍去些，三萬一平方米的價格是不是就能降到兩萬？可銀河園橫亘在公路對面，截斷了北去的風景。
銀河園是墓園，再往北一片荒涼。
他走進廚房時，隔壁鄰居也走進了廚房。
他隻好關上窗。
找房子時，他和鮑琳琳一起在地鐵沿線東奔西走，但公寓樓裡的小戶型，往往朝向、布局、視野都最劣。
想要朝南、視野開闊、安靜私密，隻需要把他們的房租預算上調兩千，而他們承擔不起。
這是他和鮑琳琳一起住的第四套房子，之前的房子各有優劣。
鄰居嘛，有過一位疑似性工作者的年輕女人，不同男人來敲門，很快響起叫床聲。
某個周六下午，他和鮑琳琳正好在家。
琳琳聽見叫聲，從沙發翻坐到他腿上，擡手脫掉上衣。
琳琳那時不到九十斤，胸部在纖細的身體上像風中的花一樣輕微顫動。
他們沒關窗，也沒有拉上窗簾。
雞翅在鍋裡收汁，皮已焦黃。
貝殼在水龍頭下沖着，他雙手揉搓。
手一觸上去，白貝個個緊閉。
做菜能讓他纾解壓力。
這半年，他每天上午照例登錄報社内部的通訊軟件，可就像電影裡等活兒的苦力，在碼頭上排成幾排任由雇主點名，卻總也點不到他。
不到一年，部門走了十幾個人。
走了的人在外面酒桌上吹牛，說留下來不走的都是老弱病殘。
過年回家時，他跟父親一盅盅白酒灌下去後也會吹牛，領導喜歡他，大活兒都派給他。
而現在，跟他同批進報社的人，鳥群般短暫聚合後終歸散去。
留下來也不是不可以，你得找文字記者、找公關、找企業，他學會了一個新詞：甲方。
部門同事老陳提醒他，跟緊幾個文字佬，不愁沒飯吃。
在這座城市，文字記者又叫文字佬，他們這樣的攝影記者是圖片佬，菜市場裡賣豬肉的是豬肉佬，賣菜的是菜佬。
他才剛過三十歲生日，不确定餘生要做什麼佬。
他還是給梅芬發去了信息。
八年前剛進報社時他就認識梅芬了。
這個行業裡最不缺聰明能幹的年輕女性，他以為梅芬也是其中之一。
兩人一起去一個叫歸甯的縣城出差，那裡發生了轟動全國的命案。
歸甯縣和所有縣城一樣，瓷磚外牆的小樓裡人在搓麻将，流着鼻涕的小孩在桌子間拍皮球。
他在縣城四處蹲點，風物、人臉和疑點一張張在相機的顯示屏上成型。
被打之前，隻剩他們和北方一家報紙的記者還在堅守。
對方也是一攝影、一文字。
四人一起喝酒，把啤酒蓋抛起，打賭三天之内就會“來票大的”。
挨打确實也算“大的”，啤酒瓶蓋并沒有搗亂。
隻是鏡頭摔壞了，儲存卡也被搶走。
推搡時梅芬摔倒，無大礙，手肘破了皮。
北方記者連夜離開。
他坐在床上，聽梅芬在電話裡跟領導争吵。
梅芬不肯走，領導吼叫的聲音沖破了手機話筒，“你他媽都不知道誰打了你還跟我犟什麼犟！給我回來！”手機摔在床上，梅芬把衣物直接往箱子裡攬。
他坐在電腦前查看機票，來不及了，他們隻能到最近的地級市，最快要明早才能飛回廣州。
兩人決定先離開縣城。
機場附近安頓下來後，他打包炒粉帶回賓館，梅芬盤腿坐在床上吃了幾口就要啤酒。
他用牙咬開瓶蓋，瓶身上寫着“勇闖天涯”。
梅芬又要第二瓶。
他是買了三瓶，但不想讓她再喝了，“别喝了。
明天一早趕飛機。
”“那你買來幹嗎？不是還有一瓶麼。
”“那瓶是給我自己買的。
” 梅芬一把搶過瓶子，“别那麼小氣。
”咚咚咚灌下一大口，又把瓶子塞回他手裡。
他拿不準要不要繼續喝。
“那司機一直在聽我們說話。
”梅芬說。
“你意思他是眼線？” “哪有那麼巧，我們站在路邊就來了輛黑車？巴掌大個縣城，哪來這麼多黑車？” 梅芬又把酒瓶拽了過去。
他擡手看了眼時間，八點四十。
也許像梅芬一樣灌醉自己并不是件壞事，可以讓剩下的時間沒那麼難熬。
不自覺地，他舉起瓶子喝了口酒。
“你知道諷刺的是什麼嗎？我們隻能上那輛車。
”梅芬說。
梅芬鬧起來，是一小時後。
這之前，她打開手機的K歌軟件唱了幾首歌，《傳奇》《小情歌》《愛情買賣》。
唱完像是來了力氣，囫囵吞下已經冷掉的炒粉和烤串。
食物緩解了梅芬的焦躁，她仰在窗邊沙發上，安靜了十幾分鐘，隻淡淡說，回去就辭職，沒意思幹不下去了。
他把餐盒、竹簽、酒瓶收拾進塑料袋裡，捆紮起來放在門邊，準備離開時帶走。
梅芬突然說，你是不是覺得我是個老女人？他回轉身，沙發旁的落地燈從梅芬頭頂打下一束光，她的輪廓甚至呼吸都一覽無餘。
“你跟我差不多大吧？”他說。
梅芬笑了。
房間裡的空氣變得有些局促，兩人像暴雨前的魚，争相将頭探出水面吸取氧氣。
他想起某次一起出差，他敲開門，梅芬頭上包着毛巾，濕漉漉的頭發還在滴水。
等她換衣服的兩分鐘裡，他用手指挑起床上一條黑色的蕾絲吊帶睡裙。
布料輕得像不存在，裙子從他手指上滑落。
如今他倆隻是兩條落水狗。
他沒有走回去，隻拎起塑料袋說，休息吧，明早七點大堂見。
梅芬從椅子上跳起來，光腳蹿到門前堵住去路，“不要走。
” 他低頭不看她。
“不許走”，她的語調含混，像命令又像請求。
釘在牆上的穿衣鏡映出他們倆的樣子。
他左邊眉骨淤青，拎着塑料袋的右手指關節全部破損、塗着紅藥水。
梅芬隻到他胸口高，雙手攥着拳。
“不能白挨打。
”說完他拉開門。
梅芬從調查記者轉崗去跑娛樂新聞時，報社一陣鼓噪。
有人說，她跟男朋友分了手，準确說是男友劈腿，梅芬受了刺激。
也有人說，這一年梅芬的稿子要麼發不出要麼就被删來改去，稿費少得可憐，人嘛總要吃飯。
無論哪種說法，同事們一面同情梅芬、感慨行業江河日下，一面帶着輕微的嘲諷覺得最好的記者當了“狗仔”實在可惜。
梅芬像不知道這些，跟風餐露宿的日子相比，她終于有了點時間收拾自己。
頭發不再挽成髻用一根皮筋綁在腦後，衣服也不再是萬年不變的T恤襯衫牛仔褲。
娛樂部女人多、嘴雜，但她似乎迅速融入，常站在格子間跟同事講明星八卦、名牌包包。
她被壓制多年的女性荷爾蒙集中爆發，男同事們嗅出了梅芬的變化，加入追求者隊伍。
很快，局勢變幻，他回去上班需撥開聚集在報社門口的層層人頭和保安。
橫幅、鮮花與抗議的标語讓他看不清這背後一張張人的臉。
從一樓坐電梯到攝影部所在的十二樓，輕微的失重讓不真實感加劇。
辦公室裡鴉雀無聲，同事們都在刷微博，似乎網上的信息才能拼湊出真相，讓大家明白究竟發生了什麼。
後來有人說，梅芬才是聰明人，早早去了安全的水域。
說這話的人，果然很快辭職投至馬雲麾下。
隻是杭州不可能是廣州。
他跟梅芬沒再搭檔過。
外地不讓監督，本地民生新聞變成新出口。
路網如毛細血管般鋪開，鏡頭像一葉舢闆載着他在城裡遊弋。
民生新聞是柴米油鹽，是車禍、縱火、情殺、拐賣之外升鬥小民的日常哀喜。
最大的事不過是詐騙，幾乎天天都有老人、男人、女人、孩子上當。
願意出鏡的，在他相機前縮變為吳先生、周女士、陳同學。
更多的是物證、街道、房屋這些不會移動的物件，托舉起慢慢縮小的視野。
這樣的新聞跑久了，他的憤怒被磨出一層厚繭，讓他開始計較稿費的個位數。
終究不過各人自掃門前雪。
路過五星級酒店或大劇院時，看見門口裝扮精緻的人在抽煙，他會想起梅芬。
跑娛樂口的同事老吳，經常帶回這些高檔場所的禮盒。
他送不起的。
那時他跟鮑琳琳在一起已經三年了。
三年裡，琳琳迅速從清瘦的女學生，長成了明豔的女人。
躺在床上時，琳琳的身體已經能填滿他的臂彎。
可兩人像棋盤格裡僵住
