離蕭紅八百米
關燈
小
中
大
的棋子。
再往前，他應該買房、跟琳琳求婚。
不然就是分手。
男女之間還有什麼出路呢？ 琳琳比他更敏感于關系的僵滞，生活的鏽爬上她的臉。
她的五官并未移位，隻稍稍顯出苦相，曾經的甜美和靈動被鏽層覆蓋，像不知為何扔在小區草叢裡的一口鐵鍋，被雨水與暴曬過早做舊。
兩人有時吵架，吵完後困在出租屋的夜裡，隔壁的叫床聲響起，他們刻意避開對方目光，似乎一旦交接就會引爆什麼，而這樣的躲避和無能裡，簡直就要彼此憎恨。
母親忌日時，他決定回趟老家。
意外的是，琳琳說要跟他一起回去。
他在山腳的花店買了束花，琳琳捧着，兩人就往山上走。
盛夏草木深，母親的墳頭爬滿新草。
他擰開礦泉水瓶，沖洗着墓碑。
墓碑上擡頭是“愛妻”二字，父親的口吻，但這并不妨礙他又娶了新人。
他俯身給母親磕頭，琳琳竟也跟着跪下，磕了三個頭。
山并不高，他們攀上最頂處，看着山腳下鋪開的這座城。
他在這裡出生，長至十八歲。
繼母留他們多住幾天，父親并不言語。
多住幾天，也隻能住賓館，家裡并沒有安置他們的房間和準備。
他于是按原計劃當晚離開。
父親開車送他們去高鐵站，他堅持讓父親在進站口把他們放下就走，父親卻想開去停車場。
兩人争執起來，父親終于訓斥他，白養你這麼大，有什麼用。
他更生氣了。
終究父親沒有犟過他。
摔上父親的車門時，他用力得幾乎夾住自己手指。
列車以每小時300公裡的速度奔向廣州，窗外風景被拉成長長的畫片，長得讓人無法将之卷起、攤平、回到起點。
琳琳泡好杯面遞給他時，幾乎像母親了。
他不确定，是杯面的霧氣讓琳琳的臉化成了虛線，還是自己竟然流了淚，又或者是他看到了未來老去的琳琳。
回到廣州，他去銀行查了自己幾張卡上的餘額。
當晚，他跟琳琳商量，再攢兩年錢，他們應該在郊區給首付買個小房子。
琳琳笑了，問他，你這算是求婚嗎？ 他也笑了，鮑琳琳，你願意嗎？ “願意什麼？” “你願意嫁給我嗎？” “我不願意嫁給你媽，我願意嫁給你。
” 如今兩年的期限已經過去，卡裡的錢卻停在一個數字不肯再增加。
他給梅芬發信息，如果有活兒老吳跑不過來的，可以随時叫他。
老吳是梅芬現在的搭檔。
半小時後，梅芬才給他回了個表情包，“沒問題。
” 夜裡十一點，梅芬發來信息，“明晚有個小活兒你去吧，簽我的名字。
我跟老吳有另外的采訪。
”第二條是簽到時間地點、聯系人手機号。
他仔細看了幾遍，是個話劇演出。
他走進卧室，琳琳正拿着手機打遊戲，“明天有話劇看，想去麼？”“什麼話劇？”他看了眼手機，“《生死場》。
”“哪來的票？”“我拿采訪證，到時你拿票進去看。
”“幫誰頂活兒啊？”“還不是老吳那小子。
” 琳琳沒有想象中的興奮。
她大學是劇團的骨幹。
他第一次見到她，就是幫人頂活兒，去采訪大學生戲劇節，她在台上演《白玫瑰與紅玫瑰》。
追光燈打在琳琳清秀的臉上，她明明還是白玫瑰，卻裹着浴袍念紅玫瑰的台詞。
後來琳琳說起過，為什麼要去銀行工作，“每天數那麼多錢，就算不是自己的，也讓人心安。
”她還告訴他，女明星鄭裕玲的業餘愛好，就是用熨鬥把一張張港币熨平整。
“紅杉魚，齊齊整整。
” 他的粵語不如琳琳，但也知道，百元港币全紅，是紅杉魚。
千元港币全金，是金牛。
那時翡翠台怎麼都看不膩，從東站坐一個多小時火車出來就是紅磡，九龍和港島的高樓鱗次栉比，海面在薄薄的雲層下閃耀金光，他們心中的美麗新世界。
他提前半小時到了劇場。
說是劇場，其實是軍區禮堂。
老蘇聯式建築，黃銅把手鑲在玻璃推拉門上，水磨石地闆鋪着幾張通向檢票口的紅色地毯。
玻璃推拉門前，一個男人正跟人派名片，嘴裡重複着對場地的不滿，以及這個城市對戲劇的容納是多麼有限，改來改去最後給安排了這麼一個“劇院”。
男人高大、北方口音，嘴皮子幾乎沒停過。
但他身邊胖墩墩不說話的那位似乎更吸引人注意。
沉默了許久，胖墩墩對圍着她的一個女孩說：“這麼一場演出，你們最多也就寫個八百字，咱們就不聊那麼多了吧。
” 他掏出手機，反複看了幾遍梅芬昨晚發給他的信息，然後起身走去媒體簽到處簽下“梅芬”兩字，領回裝着車馬費的信封。
幾個女記者開始跟胖墩墩閑聊，“陳導”“陳導”喊個沒完。
他把裝着相機的背包夾在兩腿之間，可就算背包隐形了，行内人仍一眼就看出他攝影記者的身份：黝黑的膚色、結實的上臂、不合時令的登山鞋。
他從信封裡掏出那三張一百塊的紙币塞進錢包，信封折疊再折疊，直至在手裡揉個稀巴爛。
梅芬當然知道這活兒把通稿改改就能發，讓他來不過是施舍。
但這算不得什麼，跟網上的謾罵和酒桌上的羞辱相比，信封裡裝着的三百塊錢實在文明。
琳琳帶着吃的來了，在便利店裡買的促銷裝面包豆奶組合。
他一個人吃完三個抹茶面包，兩盒豆奶。
琳琳喝了一盒豆奶，掏出粉餅檢查有沒有掉妝。
梅芬來了。
還遠遠的，他就一眼看見了她。
她徑直朝他們走來，幾乎是躍上台階，卻從他們身邊擦了過去，對着胖墩墩喊“陳導！” 琳琳轉過臉問他，“怎麼樣？”他突然有了耐心，仔細看那張臉，“口紅再濃些。
” 劇場再破也是劇場，戲一開場，舞台上北方的曠野、深冬的寒意就裹挾住他們往另一個世界去。
深紅色絲絨幕布拉開，舞台上飄散着雪花。
幾乎是全黑。
隻一個火盆燃亮紅光。
四個男人貓着身子烤火。
風聲呼嘯，婦人緊了緊衣裳，比火盆大的肚子高高凸起，“哥！這東西要出來……” 婦人哭了起來。
男人走向婦人，“使勁兒！” 男人拖拽婦人雙腿，衆男人湧上，将婦人推來搡去。
婦人掙紮着。
男人們将婦人扛起，臉上是快活的。
“生老病死……吃飯穿衣……” 嬰兒啼哭聲破開暗沉沉的舞台，引出一束光。
舞台右邊巨大、拙樸的木雕顯出“生死場”三字，舞台燈光漸隐。
他端着相機躬着身子前後走動。
中場休息前，相機顯示屏上提示他已經拍了100多張。
中場休息15分鐘。
女洗手間排隊的長龍蔓延到大廳，琳琳也夾在裡面。
他靠着賣飲料的吧台休息，梅芬走過來，“請我喝點東西呗。
”他給梅芬選的椰子水埋單。
他舔了舔嘴唇，并沒有給自己買飲料，隻問梅芬怎麼來了。
“這導演也拍電視劇的，馬上有部大劇要上了。
”她說。
他一如既往地話少，于是她又說起娛樂行業的浮沉，人人是勢利眼，隻因傻×遍地。
“我考慮辭職了。
”他突然說。
“去哪兒？”她仍舊不看他。
“還不知道。
” “還不知道就先别動。
” “你呢？” “我什麼？” “會走嗎？” “哈，”她捏扁椰子水的紙盒，“我還能幹什麼？” 他停頓了幾秒說，“你不該幹現在的活兒。
” “你不也簽到領了紅包嗎？”她終于看了他一眼，卻是嘲諷。
“是，謝謝你。
” 她笑了，“要不你也來跑娛樂好了。
” “我想想吧。
不行就去拍婚紗照。
” “别整天苦大仇深的，累。
” “你開心就好。
” “開心？我很開心呀。
”梅芬把紙盒扔進垃圾桶。
琳琳走了過來。
他給兩人介紹。
梅芬沖琳琳笑了笑，“這戲太好了，我都看哭了。
”琳琳沒笑，也沒回話。
下半場，日本人第二次進村。
軍車聲、雞鳴犬吠、日本話……聲響混雜，鬧哄哄壓在舞台上方，又蔓延至觀衆席中。
王婆自殺又複活、她女兒金枝生下個閨女、她丈夫趙三摔死私生的嬰孩。
人和牲畜一起生養、衰敗、掙紮求存。
“生老病死！沒啥大不了！” “鬼子進了村，吃你、用你、打死你……” “今天咱親自去送死。
為了什麼？” “活着！” “我去敢死……你，好好活着！” 寫着“生死場”的巨型浮雕在衆人身後斷裂。
散場格外有秩序，人多低着頭默默走自己的路。
他牽着琳琳往車站去。
這城市從不因夜的到來就睡去，今夜卻是靜的。
兩人在公車站前擁抱了一會兒，并不說話。
回到家，出租屋仍是40平米的一室一廳，吸飽了血的蚊子還是蠢得動彈不得，但他突然想起了些什麼。
他打開電腦導照片。
琳琳躺在沙發上玩手機，過了一會兒說，“蕭紅的墓就在
再往前，他應該買房、跟琳琳求婚。
不然就是分手。
男女之間還有什麼出路呢？ 琳琳比他更敏感于關系的僵滞，生活的鏽爬上她的臉。
她的五官并未移位，隻稍稍顯出苦相，曾經的甜美和靈動被鏽層覆蓋，像不知為何扔在小區草叢裡的一口鐵鍋，被雨水與暴曬過早做舊。
兩人有時吵架，吵完後困在出租屋的夜裡，隔壁的叫床聲響起，他們刻意避開對方目光，似乎一旦交接就會引爆什麼，而這樣的躲避和無能裡，簡直就要彼此憎恨。
母親忌日時，他決定回趟老家。
意外的是，琳琳說要跟他一起回去。
他在山腳的花店買了束花，琳琳捧着，兩人就往山上走。
盛夏草木深，母親的墳頭爬滿新草。
他擰開礦泉水瓶，沖洗着墓碑。
墓碑上擡頭是“愛妻”二字，父親的口吻，但這并不妨礙他又娶了新人。
他俯身給母親磕頭，琳琳竟也跟着跪下，磕了三個頭。
山并不高，他們攀上最頂處，看着山腳下鋪開的這座城。
他在這裡出生，長至十八歲。
繼母留他們多住幾天，父親并不言語。
多住幾天，也隻能住賓館，家裡并沒有安置他們的房間和準備。
他于是按原計劃當晚離開。
父親開車送他們去高鐵站，他堅持讓父親在進站口把他們放下就走，父親卻想開去停車場。
兩人争執起來，父親終于訓斥他，白養你這麼大，有什麼用。
他更生氣了。
終究父親沒有犟過他。
摔上父親的車門時，他用力得幾乎夾住自己手指。
列車以每小時300公裡的速度奔向廣州，窗外風景被拉成長長的畫片，長得讓人無法将之卷起、攤平、回到起點。
琳琳泡好杯面遞給他時，幾乎像母親了。
他不确定，是杯面的霧氣讓琳琳的臉化成了虛線，還是自己竟然流了淚，又或者是他看到了未來老去的琳琳。
回到廣州，他去銀行查了自己幾張卡上的餘額。
當晚，他跟琳琳商量，再攢兩年錢，他們應該在郊區給首付買個小房子。
琳琳笑了，問他，你這算是求婚嗎？ 他也笑了，鮑琳琳，你願意嗎？ “願意什麼？” “你願意嫁給我嗎？” “我不願意嫁給你媽，我願意嫁給你。
” 如今兩年的期限已經過去，卡裡的錢卻停在一個數字不肯再增加。
他給梅芬發信息，如果有活兒老吳跑不過來的，可以随時叫他。
老吳是梅芬現在的搭檔。
半小時後，梅芬才給他回了個表情包，“沒問題。
” 夜裡十一點，梅芬發來信息，“明晚有個小活兒你去吧，簽我的名字。
我跟老吳有另外的采訪。
”第二條是簽到時間地點、聯系人手機号。
他仔細看了幾遍，是個話劇演出。
他走進卧室，琳琳正拿着手機打遊戲，“明天有話劇看，想去麼？”“什麼話劇？”他看了眼手機，“《生死場》。
”“哪來的票？”“我拿采訪證，到時你拿票進去看。
”“幫誰頂活兒啊？”“還不是老吳那小子。
” 琳琳沒有想象中的興奮。
她大學是劇團的骨幹。
他第一次見到她，就是幫人頂活兒，去采訪大學生戲劇節，她在台上演《白玫瑰與紅玫瑰》。
追光燈打在琳琳清秀的臉上，她明明還是白玫瑰，卻裹着浴袍念紅玫瑰的台詞。
後來琳琳說起過，為什麼要去銀行工作，“每天數那麼多錢，就算不是自己的，也讓人心安。
”她還告訴他，女明星鄭裕玲的業餘愛好，就是用熨鬥把一張張港币熨平整。
“紅杉魚，齊齊整整。
” 他的粵語不如琳琳，但也知道，百元港币全紅，是紅杉魚。
千元港币全金，是金牛。
那時翡翠台怎麼都看不膩，從東站坐一個多小時火車出來就是紅磡，九龍和港島的高樓鱗次栉比，海面在薄薄的雲層下閃耀金光，他們心中的美麗新世界。
他提前半小時到了劇場。
說是劇場，其實是軍區禮堂。
老蘇聯式建築，黃銅把手鑲在玻璃推拉門上，水磨石地闆鋪着幾張通向檢票口的紅色地毯。
玻璃推拉門前，一個男人正跟人派名片，嘴裡重複着對場地的不滿，以及這個城市對戲劇的容納是多麼有限，改來改去最後給安排了這麼一個“劇院”。
男人高大、北方口音，嘴皮子幾乎沒停過。
但他身邊胖墩墩不說話的那位似乎更吸引人注意。
沉默了許久，胖墩墩對圍着她的一個女孩說：“這麼一場演出，你們最多也就寫個八百字，咱們就不聊那麼多了吧。
” 他掏出手機，反複看了幾遍梅芬昨晚發給他的信息，然後起身走去媒體簽到處簽下“梅芬”兩字，領回裝着車馬費的信封。
幾個女記者開始跟胖墩墩閑聊，“陳導”“陳導”喊個沒完。
他把裝着相機的背包夾在兩腿之間，可就算背包隐形了，行内人仍一眼就看出他攝影記者的身份：黝黑的膚色、結實的上臂、不合時令的登山鞋。
他從信封裡掏出那三張一百塊的紙币塞進錢包，信封折疊再折疊，直至在手裡揉個稀巴爛。
梅芬當然知道這活兒把通稿改改就能發，讓他來不過是施舍。
但這算不得什麼，跟網上的謾罵和酒桌上的羞辱相比，信封裡裝着的三百塊錢實在文明。
琳琳帶着吃的來了，在便利店裡買的促銷裝面包豆奶組合。
他一個人吃完三個抹茶面包，兩盒豆奶。
琳琳喝了一盒豆奶，掏出粉餅檢查有沒有掉妝。
梅芬來了。
還遠遠的，他就一眼看見了她。
她徑直朝他們走來，幾乎是躍上台階，卻從他們身邊擦了過去，對着胖墩墩喊“陳導！” 琳琳轉過臉問他，“怎麼樣？”他突然有了耐心，仔細看那張臉，“口紅再濃些。
” 劇場再破也是劇場，戲一開場，舞台上北方的曠野、深冬的寒意就裹挾住他們往另一個世界去。
深紅色絲絨幕布拉開，舞台上飄散着雪花。
幾乎是全黑。
隻一個火盆燃亮紅光。
四個男人貓着身子烤火。
風聲呼嘯，婦人緊了緊衣裳，比火盆大的肚子高高凸起，“哥！這東西要出來……” 婦人哭了起來。
男人走向婦人，“使勁兒！” 男人拖拽婦人雙腿，衆男人湧上，将婦人推來搡去。
婦人掙紮着。
男人們将婦人扛起，臉上是快活的。
“生老病死……吃飯穿衣……” 嬰兒啼哭聲破開暗沉沉的舞台，引出一束光。
舞台右邊巨大、拙樸的木雕顯出“生死場”三字，舞台燈光漸隐。
他端着相機躬着身子前後走動。
中場休息前，相機顯示屏上提示他已經拍了100多張。
中場休息15分鐘。
女洗手間排隊的長龍蔓延到大廳，琳琳也夾在裡面。
他靠着賣飲料的吧台休息，梅芬走過來，“請我喝點東西呗。
”他給梅芬選的椰子水埋單。
他舔了舔嘴唇，并沒有給自己買飲料，隻問梅芬怎麼來了。
“這導演也拍電視劇的，馬上有部大劇要上了。
”她說。
他一如既往地話少，于是她又說起娛樂行業的浮沉，人人是勢利眼，隻因傻×遍地。
“我考慮辭職了。
”他突然說。
“去哪兒？”她仍舊不看他。
“還不知道。
” “還不知道就先别動。
” “你呢？” “我什麼？” “會走嗎？” “哈，”她捏扁椰子水的紙盒，“我還能幹什麼？” 他停頓了幾秒說，“你不該幹現在的活兒。
” “你不也簽到領了紅包嗎？”她終于看了他一眼，卻是嘲諷。
“是，謝謝你。
” 她笑了，“要不你也來跑娛樂好了。
” “我想想吧。
不行就去拍婚紗照。
” “别整天苦大仇深的，累。
” “你開心就好。
” “開心？我很開心呀。
”梅芬把紙盒扔進垃圾桶。
琳琳走了過來。
他給兩人介紹。
梅芬沖琳琳笑了笑，“這戲太好了，我都看哭了。
”琳琳沒笑，也沒回話。
下半場，日本人第二次進村。
軍車聲、雞鳴犬吠、日本話……聲響混雜，鬧哄哄壓在舞台上方，又蔓延至觀衆席中。
王婆自殺又複活、她女兒金枝生下個閨女、她丈夫趙三摔死私生的嬰孩。
人和牲畜一起生養、衰敗、掙紮求存。
“生老病死！沒啥大不了！” “鬼子進了村，吃你、用你、打死你……” “今天咱親自去送死。
為了什麼？” “活着！” “我去敢死……你，好好活着！” 寫着“生死場”的巨型浮雕在衆人身後斷裂。
散場格外有秩序，人多低着頭默默走自己的路。
他牽着琳琳往車站去。
這城市從不因夜的到來就睡去，今夜卻是靜的。
兩人在公車站前擁抱了一會兒，并不說話。
回到家，出租屋仍是40平米的一室一廳，吸飽了血的蚊子還是蠢得動彈不得，但他突然想起了些什麼。
他打開電腦導照片。
琳琳躺在沙發上玩手機，過了一會兒說，“蕭紅的墓就在
