離蕭紅八百米
關燈
小
中
大
廣州。
” “蕭紅是誰？” “這個戲，《生死場》，原著小說就是她寫的。
” “戲裡說的不是北方的事麼。
” “她在香港病死了，後來把骨灰移來廣州埋了。
” “香港？” “那時不是在打仗嘛，日本人。
” “可香港也淪陷了啊。
” “在廣州的隻是一半骨灰，還有一半埋在香港一棵樹下，找不到了。
” “瘆人。
” “香港被日本人占領了，她丈夫擔心墓被破壞。
” “可一半骨灰算什麼啊。
” “離我們也太近了，在銀河園。
” “銀河園？” “我看看啊，喏，地圖提示，直線距離八百米。
”琳琳的腳丫在空氣中磴了兩下，翻身朝向他，“我們離蕭紅八百米。
” 他湊近，看着琳琳手機屏幕上的照片。
談不上美，但也不難看，女作家美一點自然更惹人遐想。
“寫這小說時她才二十四歲。
跟我一樣大。
”琳琳嘟囔着，“三十一歲就死了，太可惜了。
” 他站起身來，走到窗邊望了望。
他們住得低，樓宇阻斷視線，銀河園雖在高處但也并不可見。
他去過銀河園兩次，參加朋友和同事妻子的葬禮。
兩次都是大熱天，衣服的黑色布料吸收了過多的熱量，炙烤着他，直至靈堂裡低溫的空調風将一切冷卻。
兩次，他都帶了花上去。
其中一次在花店時，老闆娘說也要送花上去，于是喊住他說一起走去，說都不想送上去的，客人又不加錢。
記憶細密、紛亂，連綴起他與這個城市隐秘部位的連接。
他回了回神，這個叫蕭紅的人竟安睡在不遠處。
半個蕭紅睡在不遠處。
手機震動，一條信息進來。
“你好，我是胡來貴的妹妹。
我哥給你打電話了。
沒打出去。
讓我給你發條信息。
謝謝你這些年對他的幫助。
現在沒人說他是殺人犯了。
我們不打算回去了。
今天八月十五中秋節，祝全家人身體健康。
” 他給梅芬回：“什麼時候發給你的？” 梅芬回：“去年。
” “怎麼不跟我說？” “他妹妹前幾年給我也發過信息，我删了。
” “說什麼？” “咒兇手去死。
還胡來貴清白。
” “對不起。
” “你沒有對不起誰。
” “我不知道他們跟你還有聯系。
”發出去他又連着發，“你應該告訴我。
”“告訴我是沒什麼用，至少你沒這麼大心理負擔。
”“我知道這樣說很扯淡，但這事在我心裡從沒有過去過。
” 梅芬不回，他又發，“還在嗎？”“你還好嗎？” “正在輸入”了很久後，梅芬發來，“我覺得做錯了很多事。
但沒有後悔藥可以吃。
操他媽，現在我覺得這些都是狗屎。
隻要收到這樣的信息，我都想死。
他們真心實意感謝你。
你呢？我甚至都把他的手機号阻止了。
我知道我自己當時是怎麼想的。
寫稿子是了不得的天大的事。
現在看全是狗屎”。
“不要這麼說自己。
你是個好記者，你盡力了，這背後的錯不是你的錯。
”猶豫了一會兒，他又發了一條，“你在哪？” 第二天，快中午時琳琳打來電話，說自己走不開，讓他去火車站接姑姑。
人頭攢動的出站口，他一眼就認出了姑姑。
雖然比琳琳發來的照片裡的人老了些，但挺拔的身型在她的年齡段仍然醒目，就像芭蕾演員老去後仍有天鵝般的頸項。
一會兒琳琳打來電話，他彙報說正帶姑姑在家樓下吃飯，吃完飯讓姑姑回家先休息，他安排好了再去報社。
琳琳問吃的什麼，他說湖南菜，琳琳才放心了。
放下行李，他跟姑姑講解房子裡的設施，像外人一樣檢視自己的家。
一室一廳四十來平米，衛生間是陽台改建的，馬桶坐下來膝蓋就會頂着洗衣機。
鄰居的身影從廚房窗戶的空隙裡閃過，他拉上窗。
他示範電視遙控器的操作、拿出茶葉水壺杯子。
媽媽還在時，常來看他。
媽媽會魔法，她在哪兒，哪兒就立刻變成家。
他想了想，拉開衣櫃取出幹淨的浴巾，再拎起琳琳的拖鞋擺在沙發邊。
鑰匙也留給了姑姑。
他于是背起相機，裝作出門去上班了。
這屋子是寒碜了點。
但搬家時琳琳堅持說，他們要攢錢買房，能省一點就省一點。
結果，他們的東西搬進這40多平米的屋子時，根本放不下。
隻能買了幾個塑料箱，把東西強塞進去，再把箱子疊羅漢一樣堆在卧室一角。
琳琳是認真的。
似乎并不覺得是跟着他在吃苦。
至少她從不抱怨。
他不明白琳琳為什麼要這樣。
其實他願意她花錢多買幾件衣服，可她不。
有時候想起這些，窒息感會稍微緩解，兩人一室三餐四季不那麼折磨人了。
他覺得自己并不了解女性，就像不明白父親常年在外出差時，母親如何帶大他。
男人就算在墓碑上刻下“愛妻”兩字，又有什麼用呢。
琳琳姑姑并沒有說什麼，還像女主人一樣給他也泡了杯茶，過了會兒擺擺手讓他快去上班，“沒得事，你去吧”。
他跟梅芬約在一家小咖啡館。
“六運小區”曾入時，但如今走在洋紫荊樹下，店面的裝修、招牌的字體都有點土了。
這家開了多年的咖啡館，連沙發布都變硬變黃了。
除了他們倆，隻有兩個服務員在懶洋洋擦桌面。
地方是他選的。
還是搭檔的時候，梅芬曾跟他一起來過這家。
這家的裝修毫無特點，隻在天花闆上鑲了大塊的鏡子，客人擡頭就能看見自己，也能同時看見屋子裡的其他人。
梅芬沒有化妝。
衣服也隻是黑T恤、牛仔褲。
他輕微地失落，确認自己早已在梅芬心裡降級了。
昨晚他問梅芬“在哪”後，梅芬回：“你女朋友很漂亮。
”他沒法再說什麼。
但今天上午，他一登錄報社内部通訊軟件，就看到梅芬發來的信息。
發送時間顯示是午夜一點。
“縣城裡隻有一條主要街道。
水泥路面，寬闊平直。
商店、洗頭房，全部的繁華和娛樂都聚集于此。
本地方言裡，‘上街’一詞可代指購物、遛狗、會友、宴飲。
有一家電影院，但年輕人更喜歡網吧。
跟這條唯一的街道相對應的，是蛛網一樣細密的小巷和随處可見的麻将館。
有出租車，但男女老少更習慣騎摩托，從南到北、從東到西，五分鐘就能跑遍全城。
” 他當然記得，這是他跟梅芬去歸甯縣出差那次梅芬寫的稿子。
隻是後來被删删減減，稿子隻登了部分出來。
2009年的歸甯縣，高一女學生死在河裡。
屍體被打撈起來時，少女雙目圓睜、臉上有傷痕。
少女去世前，最後見到她的是給中學看大門的胡來貴。
胡來貴口供說，少女跟兩個校外的男生一起“往街上去了”。
一個偏遠縣城少女的死，并不具備轟動全國的新聞要素，雖然其中暗含了強奸這樣潛在的色情因素。
真正讓網民、記者都興奮起來的，是第二次屍檢後引發的縣城暴動。
第一次屍檢結果顯示，少女是溺水身亡。
家屬開始上訪、與公安反複交涉，要求再度屍檢。
死者父母都是農民，育有一兒一女，兒子比女兒大三歲，已考上省城的一本大學。
女兒如不出意外，也應該考學、“争氣”。
調解中，經濟補償方案被提出，死者家屬中一位“說得上話”的遠房親戚提出，“我們要三十萬，讓他們兩家出”。
在這個縣城，三十萬等于三套120平米的住房，等于供十個農家子弟讀完大學。
參與打撈死者屍體的好心人，此時跑去找死者家屬，“我沒功勞也有苦勞，給我五千”。
案發現場周圍開始聚集起十裡八鄉的遊民，礦難裡吃虧的家屬、拆遷安置裡失地的農民、伺機而動的混混和黑社會，還有幾十上百無所事事的年輕人——他們的父母多在廣東打工，無人管教。
看熱鬧的人群很快變成了失敗者的陣營。
第二次屍檢結果顯示，少女處女膜完整。
當天夜裡，聚集多日的鄉民圍攻縣公安局。
照片在網上傳開後，魏是昀和梅芬先飛機後包車連夜趕到縣城。
他們準備大幹一場。
但很快，縣城貧瘠的表層土壤下露出犬牙交錯的曆史。
梅芬在筆記本上記：前年，副縣長帶隊去發生移民糾紛的鄉鎮做群衆工作，可交涉過程中人越來越多，把幹部們團團包圍動彈不得。
公安去解圍，雙方僵持中發生肢體沖突，幾個移民受傷。
當天就有六十幾個移民沖去把鄉政府砸了。
這樣的事情發生頻密，除了移民、拆遷，本地還有礦，隻要警力出動，鄉民就沖擊執法機關。
被沖擊的不隻是公安。
一次礦難後，死者家族組織了兩百多親族劫持礦主，要求給說法，政府調停也僵持不下，最後本地一位“和事”出馬，在幾方之間斡旋賠償二十五萬，息事甯人。
梅芬、魏是昀表現出了專業性，到歸甯的第二天，他們已經采訪了二十多個人。
那時他相信，新聞就像折紙，隻要你老老實實折對每一條虛線，紙青蛙就能跳起來。
直到被打。
并不是挨打本身，而是挨打後，他開始沒法确定自己在局面中的位置
” “蕭紅是誰？” “這個戲，《生死場》，原著小說就是她寫的。
” “戲裡說的不是北方的事麼。
” “她在香港病死了，後來把骨灰移來廣州埋了。
” “香港？” “那時不是在打仗嘛，日本人。
” “可香港也淪陷了啊。
” “在廣州的隻是一半骨灰，還有一半埋在香港一棵樹下，找不到了。
” “瘆人。
” “香港被日本人占領了，她丈夫擔心墓被破壞。
” “可一半骨灰算什麼啊。
” “離我們也太近了，在銀河園。
” “銀河園？” “我看看啊，喏，地圖提示，直線距離八百米。
”琳琳的腳丫在空氣中磴了兩下，翻身朝向他，“我們離蕭紅八百米。
” 他湊近，看着琳琳手機屏幕上的照片。
談不上美，但也不難看，女作家美一點自然更惹人遐想。
“寫這小說時她才二十四歲。
跟我一樣大。
”琳琳嘟囔着，“三十一歲就死了，太可惜了。
” 他站起身來，走到窗邊望了望。
他們住得低，樓宇阻斷視線，銀河園雖在高處但也并不可見。
他去過銀河園兩次，參加朋友和同事妻子的葬禮。
兩次都是大熱天，衣服的黑色布料吸收了過多的熱量，炙烤着他，直至靈堂裡低溫的空調風将一切冷卻。
兩次，他都帶了花上去。
其中一次在花店時，老闆娘說也要送花上去，于是喊住他說一起走去，說都不想送上去的，客人又不加錢。
記憶細密、紛亂，連綴起他與這個城市隐秘部位的連接。
他回了回神，這個叫蕭紅的人竟安睡在不遠處。
半個蕭紅睡在不遠處。
手機震動，一條信息進來。
“你好，我是胡來貴的妹妹。
我哥給你打電話了。
沒打出去。
讓我給你發條信息。
謝謝你這些年對他的幫助。
現在沒人說他是殺人犯了。
我們不打算回去了。
今天八月十五中秋節，祝全家人身體健康。
” 他給梅芬回：“什麼時候發給你的？” 梅芬回：“去年。
” “怎麼不跟我說？” “他妹妹前幾年給我也發過信息，我删了。
” “說什麼？” “咒兇手去死。
還胡來貴清白。
” “對不起。
” “你沒有對不起誰。
” “我不知道他們跟你還有聯系。
”發出去他又連着發，“你應該告訴我。
”“告訴我是沒什麼用，至少你沒這麼大心理負擔。
”“我知道這樣說很扯淡，但這事在我心裡從沒有過去過。
” 梅芬不回，他又發，“還在嗎？”“你還好嗎？” “正在輸入”了很久後，梅芬發來，“我覺得做錯了很多事。
但沒有後悔藥可以吃。
操他媽，現在我覺得這些都是狗屎。
隻要收到這樣的信息，我都想死。
他們真心實意感謝你。
你呢？我甚至都把他的手機号阻止了。
我知道我自己當時是怎麼想的。
寫稿子是了不得的天大的事。
現在看全是狗屎”。
“不要這麼說自己。
你是個好記者，你盡力了，這背後的錯不是你的錯。
”猶豫了一會兒，他又發了一條，“你在哪？” 第二天，快中午時琳琳打來電話，說自己走不開，讓他去火車站接姑姑。
人頭攢動的出站口，他一眼就認出了姑姑。
雖然比琳琳發來的照片裡的人老了些，但挺拔的身型在她的年齡段仍然醒目，就像芭蕾演員老去後仍有天鵝般的頸項。
一會兒琳琳打來電話，他彙報說正帶姑姑在家樓下吃飯，吃完飯讓姑姑回家先休息，他安排好了再去報社。
琳琳問吃的什麼，他說湖南菜，琳琳才放心了。
放下行李，他跟姑姑講解房子裡的設施，像外人一樣檢視自己的家。
一室一廳四十來平米，衛生間是陽台改建的，馬桶坐下來膝蓋就會頂着洗衣機。
鄰居的身影從廚房窗戶的空隙裡閃過，他拉上窗。
他示範電視遙控器的操作、拿出茶葉水壺杯子。
媽媽還在時，常來看他。
媽媽會魔法，她在哪兒，哪兒就立刻變成家。
他想了想，拉開衣櫃取出幹淨的浴巾，再拎起琳琳的拖鞋擺在沙發邊。
鑰匙也留給了姑姑。
他于是背起相機，裝作出門去上班了。
這屋子是寒碜了點。
但搬家時琳琳堅持說，他們要攢錢買房，能省一點就省一點。
結果，他們的東西搬進這40多平米的屋子時，根本放不下。
隻能買了幾個塑料箱，把東西強塞進去，再把箱子疊羅漢一樣堆在卧室一角。
琳琳是認真的。
似乎并不覺得是跟着他在吃苦。
至少她從不抱怨。
他不明白琳琳為什麼要這樣。
其實他願意她花錢多買幾件衣服，可她不。
有時候想起這些，窒息感會稍微緩解，兩人一室三餐四季不那麼折磨人了。
他覺得自己并不了解女性，就像不明白父親常年在外出差時，母親如何帶大他。
男人就算在墓碑上刻下“愛妻”兩字，又有什麼用呢。
琳琳姑姑并沒有說什麼，還像女主人一樣給他也泡了杯茶，過了會兒擺擺手讓他快去上班，“沒得事，你去吧”。
他跟梅芬約在一家小咖啡館。
“六運小區”曾入時，但如今走在洋紫荊樹下，店面的裝修、招牌的字體都有點土了。
這家開了多年的咖啡館，連沙發布都變硬變黃了。
除了他們倆，隻有兩個服務員在懶洋洋擦桌面。
地方是他選的。
還是搭檔的時候，梅芬曾跟他一起來過這家。
這家的裝修毫無特點，隻在天花闆上鑲了大塊的鏡子，客人擡頭就能看見自己，也能同時看見屋子裡的其他人。
梅芬沒有化妝。
衣服也隻是黑T恤、牛仔褲。
他輕微地失落，确認自己早已在梅芬心裡降級了。
昨晚他問梅芬“在哪”後，梅芬回：“你女朋友很漂亮。
”他沒法再說什麼。
但今天上午，他一登錄報社内部通訊軟件，就看到梅芬發來的信息。
發送時間顯示是午夜一點。
“縣城裡隻有一條主要街道。
水泥路面，寬闊平直。
商店、洗頭房，全部的繁華和娛樂都聚集于此。
本地方言裡，‘上街’一詞可代指購物、遛狗、會友、宴飲。
有一家電影院，但年輕人更喜歡網吧。
跟這條唯一的街道相對應的，是蛛網一樣細密的小巷和随處可見的麻将館。
有出租車，但男女老少更習慣騎摩托，從南到北、從東到西，五分鐘就能跑遍全城。
” 他當然記得，這是他跟梅芬去歸甯縣出差那次梅芬寫的稿子。
隻是後來被删删減減，稿子隻登了部分出來。
2009年的歸甯縣，高一女學生死在河裡。
屍體被打撈起來時，少女雙目圓睜、臉上有傷痕。
少女去世前，最後見到她的是給中學看大門的胡來貴。
胡來貴口供說，少女跟兩個校外的男生一起“往街上去了”。
一個偏遠縣城少女的死，并不具備轟動全國的新聞要素，雖然其中暗含了強奸這樣潛在的色情因素。
真正讓網民、記者都興奮起來的，是第二次屍檢後引發的縣城暴動。
第一次屍檢結果顯示，少女是溺水身亡。
家屬開始上訪、與公安反複交涉，要求再度屍檢。
死者父母都是農民，育有一兒一女，兒子比女兒大三歲，已考上省城的一本大學。
女兒如不出意外，也應該考學、“争氣”。
調解中，經濟補償方案被提出，死者家屬中一位“說得上話”的遠房親戚提出，“我們要三十萬，讓他們兩家出”。
在這個縣城，三十萬等于三套120平米的住房，等于供十個農家子弟讀完大學。
參與打撈死者屍體的好心人，此時跑去找死者家屬，“我沒功勞也有苦勞，給我五千”。
案發現場周圍開始聚集起十裡八鄉的遊民，礦難裡吃虧的家屬、拆遷安置裡失地的農民、伺機而動的混混和黑社會，還有幾十上百無所事事的年輕人——他們的父母多在廣東打工，無人管教。
看熱鬧的人群很快變成了失敗者的陣營。
第二次屍檢結果顯示，少女處女膜完整。
當天夜裡，聚集多日的鄉民圍攻縣公安局。
照片在網上傳開後，魏是昀和梅芬先飛機後包車連夜趕到縣城。
他們準備大幹一場。
但很快，縣城貧瘠的表層土壤下露出犬牙交錯的曆史。
梅芬在筆記本上記：前年，副縣長帶隊去發生移民糾紛的鄉鎮做群衆工作，可交涉過程中人越來越多，把幹部們團團包圍動彈不得。
公安去解圍，雙方僵持中發生肢體沖突，幾個移民受傷。
當天就有六十幾個移民沖去把鄉政府砸了。
這樣的事情發生頻密，除了移民、拆遷，本地還有礦，隻要警力出動，鄉民就沖擊執法機關。
被沖擊的不隻是公安。
一次礦難後，死者家族組織了兩百多親族劫持礦主，要求給說法，政府調停也僵持不下，最後本地一位“和事”出馬，在幾方之間斡旋賠償二十五萬，息事甯人。
梅芬、魏是昀表現出了專業性，到歸甯的第二天，他們已經采訪了二十多個人。
那時他相信，新聞就像折紙，隻要你老老實實折對每一條虛線，紙青蛙就能跳起來。
直到被打。
并不是挨打本身，而是挨打後，他開始沒法确定自己在局面中的位置
