離蕭紅八百米
關燈
小
中
大
。
在他們被打前，死者家屬也曾被不明身份的五六個男子圍毆。
歸甯的黑社會在鄰縣也名聲震天，隻這年上半年，他們就在歸甯弄了四次小型爆炸。
三次在樓梯間、一次在荒僻的小路上。
沒有人員傷亡，但巴掌大的縣城全聽見了。
他們要讓人怕。
池水越攪越渾。
如果事情就停止在他們逃離、開庭、結案，似乎這隻是千篇一律的縣城叙事。
但就在他們飛回廣州的那個早晨，第二次屍檢報告公布後的第八天，犯罪嫌疑人之一、與女死者一起去河邊的少年小羅趁看守睡着時咬舌自盡。
這之前，小羅曾被傳言是縣長的親戚、父親是開礦的。
梅芬看過他的照片，跟一般農家子弟不同，小羅生得白，有一對大眼睛。
他寄居在歸甯的姨媽家，母親早已去世，父親在福建茶場做季節工。
正逢采秋茶的季節，梅芬見到他父親時，他手指上有深色的茶漬。
胡來貴這個看大門的開始被人說是“殺人犯”。
誰知道他跟公安說了什麼？他不是唯一一個看見死者跟小羅去上街的證人麼？不就是他害死了小羅？ 梅芬的舊稿激起魏是昀的記憶，他給梅芬發信息：留言我看到了。
我們應該談一談。
現在，似乎事情都淡成了煙，魏是昀和梅芬之間隻剩兩杯咖啡。
窗外是濃綠樹影，這個城市的樹和花四季不停歇，似不知悲喜。
他靜靜聽梅芬說話。
有那麼一秒，或者比一秒更短的片刻，他想跟梅芬逃離這裡。
這裡？這裡是哪裡？逃，又逃到哪裡去？北京、上海還是像其他攢夠了錢的同事一樣，移民加拿大、澳大利亞？他啞然笑了，對自己搖搖頭。
有些失望于自己貧瘠的想象力。
他從來鄙視去大理、拉薩尋找“靈魂”的人，就地重生的才是強者。
可就地重生，在他的局面裡，意味着要面對面拆毀現有的生活，跟琳琳，還有跟琳琳有關的其他。
如果梅芬能像電視劇裡的女人一樣，逼迫他，他就能找到理由。
或者琳琳不那麼聰明，聰明得像會過一世的妻子，他亦可順着下滑的力，做一個不道德的人。
可是，沒有那麼多如果。
梅芬說在吃藥，抗抑郁的藥一吃上了就不能停。
停了會怎麼樣？他問。
睡不着覺。
一直睡不着。
梅芬說。
你不能這樣下去了。
不然呢？我換個工作？回老家？還是嫁人？梅芬笑了。
他覺得自己說任何建議都很可笑。
梅芬已經三十多了，想到這點，他驚覺自己對這個女人有某種責任感。
責任感，比喜歡更可怕，或者說，更危險。
那藥能長期吃嗎？不會有副作用吧？他問。
我成天犯困，昏昏沉沉。
醫生怎麼說？ 堅持吃藥，藥不能停。
你心太重了。
幹這行，不能這樣。
天生的，沒辦法。
跑娛樂怎麼樣？ 我喜歡娛樂新聞，虛假又膚淺。
人需要膚淺的東西，不然分分鐘會發瘋。
他猶豫了一會兒說，梅芬應該換個手機号，不要再陷在過去的記憶裡。
那些人是可憐人，但他們的生死，本質上跟梅芬無關。
“新聞是冷血者的事業。
對吧？”梅芬像自問自答。
“我不想勸你什麼，更不是想改變你的想法。
但如果你身體垮了，什麼也做不了了。
” “魏是昀，你從來都這麼現實嗎？這麼理性？”梅芬笑了。
“我就是慫。
” 他說起昨晚看的戲，說不知道為什麼，看完後就想起了歸甯，然後翻出了當年的文件夾和照片。
梅芬眼神迷糊，像是沒聽見他說的話，隻說某次在地鐵上，到站了，她該擠出去，可是腿不聽使喚，怎麼也完成不了這麼一個最簡單的動作。
她隻能蹲在地上，像農民工那樣抱住自己的頭。
她知道自己應該是病得很厲害了。
“到現在我們也不知道誰是兇手，不是嗎？我們太可笑了。
”梅芬說。
他覺得胸口堵得慌，“我們出去走走吧”。
“走，走去哪兒？” “去哪兒呢。
” “跟我走吧。
” 街景在車窗外迅速閃退，梅芬在往北開，也就是往魏是昀和琳琳的住處方向開。
但他可以确定，梅芬并不知道他住在哪兒，就任由她開下去。
半個多小時後，車到銀河園門口，她方向盤往右一打轉進輔道。
他終于開口：“去銀河園？” “對啊。
”梅芬看着後視鏡倒車。
“幹什麼？” “看個人。
” 兩人往山上爬。
梅芬帶路。
爬到最高處，成排的木棉亭亭而立。
雖才初夏，但滿目深翠。
從高處俯瞰，墳茔消隐，隻剩一整座山的岑寂。
梅芬往低處走，沒走幾步左拐進一排闊落的墓道，又往前過了十來米才站定。
母親過世後，他常常往山上去。
一般人眼裡的生死結界，也許都會因為至親的離開而被動搖。
那時他還是個高中生，隻身上山逗留半日卻并不曾害怕。
也許他認定，母親在庇佑他。
此刻他有些恍惚，似乎又一次在追索母親的痕迹。
梅芬揚揚手，讓他看。
他看過去。
那個叫蕭紅的女作家的瓷照片貼在墓碑上。
碑上還用紅漆描了一朵陽刻的花，托舉着女作家的臉龐。
傍晚的太陽在迅速偏移，金線般的陽光散射在墓園，空氣裡浮着細微的粉色顆粒。
他掏出相機來，相機的咔嚓聲像最輕的剪刀，裁剪着此時此刻的時空及其他。
梅芬點燃一支煙，放在墓碑前。
又給自己點了一支，坐在墓前台階上抽起來。
他不抽煙，但也陪梅芬抽着。
“昨晚我采訪了幾個觀衆，問他們看了戲什麼感覺。
你猜說什麼？” “人命太賤？” “狗日的日本人！” 兩人一起笑。
“該帶花上來的。
不知道她喜歡什麼花。
”梅芬說。
“紅玫瑰。
” “你俗不俗？土不土？！” “真正的玫瑰一點也不俗。
” “魯迅倒是說過她，穿紅上衣，就要配紅裙子，不然就黑裙子，不能配咖啡色的裙子。
” “魯迅跟她什麼關系？” “什麼關系。
”梅芬重複。
“什麼關系？”他又問。
“你和我什麼關系？” 他不知道該接什麼話，把煙頭戳滅了。
“我喜歡她。
” “誰？” 梅芬揚起下巴點了點蕭紅的方向。
“喜歡她什麼？” “想做的事都做了，又早早死了。
” “三十一歲，人生還沒開始呢。
” “那是現在。
那時的人開始得早。
” “我沒讀過她寫的東西。
我沒讀過幾本書。
” “所以你才不會抑郁。
” “你要天天這麼損我，也不會抑郁。
” 梅芬轉過臉，盯着他看了一會兒，不再說話。
他告訴梅芬，自己租的房子離這裡直線距離隻有八百米。
小區外就是個城中村，一到傍晚，小販的推車就把唯一的道路堵得密不透風。
泡在糖水裡的青芒果和木瓜，烤面筋和炒米粉，還有炒瓜子炒花生和烤紅薯。
各種味道，各方口音，全在這條不足兩百米的小路上。
小路兩邊是密密匝匝的“握手樓”，窮學生、打工仔，一個月一千包網費水電。
上班時他有什麼煩心事，下了班在這條路上走兩趟，就都沖淡了。
他再沒用，一張圖片最低也能賺兩百塊。
這些推車叫賣的小販，沒有城管的日子隻能賺幾十塊錢，那得賣出幾十個芒果或木瓜，或者炒幾十上百碗炒粉，人才會把錢從兜裡掏出來給你。
“忙着生，忙着死。
”他念昨晚的台詞。
“現學現用啊，不錯。
”梅芬嗤一聲笑了。
“沒想到吧，銀河園邊上也這麼熱氣騰騰，都是活氣。
” “是那邊？”梅芬指指不遠處貼着瓷磚外牆的矮房子。
跟所有縣城一樣，城中村的房子外牆都貼着瓷磚。
“那邊……下去就越來越熱鬧，越來越熱鬧了。
” “你還記得那個冰棺嗎？”梅芬說，“發電機很吵。
那女孩被放進去，被拖出來，被割幾刀，又縫回去。
她家裡人讓法醫每次都切一點。
” “那是取證和解剖需要。
你不要往壞處想。
” “我覺得自己也是個殘廢。
你呢，是不是殘廢？” “什麼意思？” “你說昨晚戲裡，王婆為什麼要自殺？” “她女兒丢人，她男人窩囊？” “為什麼女兒丢人、男人窩囊，這個娘、這個老婆就想死？” “人活一口氣？” “他們不是像牲口一樣活着嗎？” “我應該是個殘廢。
” “小時候我抓周，抓了兩樣，一盒胭脂、一面鏡子。
你說怎麼一點都不準啊？” “哪裡不準了，你還不夠好看啊？” “應該是我媽騙我，我肯定抓了别的。
”梅芬回身，拔着墓腳的雜草。
“我也抓過。
我抓了印章，這才不準吧。
” “如果人生重來，你要做什麼？” “其實随時都可以重來，不用如果。
” “是麼。
在他們被打前，死者家屬也曾被不明身份的五六個男子圍毆。
歸甯的黑社會在鄰縣也名聲震天，隻這年上半年，他們就在歸甯弄了四次小型爆炸。
三次在樓梯間、一次在荒僻的小路上。
沒有人員傷亡，但巴掌大的縣城全聽見了。
他們要讓人怕。
池水越攪越渾。
如果事情就停止在他們逃離、開庭、結案，似乎這隻是千篇一律的縣城叙事。
但就在他們飛回廣州的那個早晨，第二次屍檢報告公布後的第八天，犯罪嫌疑人之一、與女死者一起去河邊的少年小羅趁看守睡着時咬舌自盡。
這之前，小羅曾被傳言是縣長的親戚、父親是開礦的。
梅芬看過他的照片，跟一般農家子弟不同，小羅生得白，有一對大眼睛。
他寄居在歸甯的姨媽家，母親早已去世，父親在福建茶場做季節工。
正逢采秋茶的季節，梅芬見到他父親時，他手指上有深色的茶漬。
胡來貴這個看大門的開始被人說是“殺人犯”。
誰知道他跟公安說了什麼？他不是唯一一個看見死者跟小羅去上街的證人麼？不就是他害死了小羅？ 梅芬的舊稿激起魏是昀的記憶，他給梅芬發信息：留言我看到了。
我們應該談一談。
現在，似乎事情都淡成了煙，魏是昀和梅芬之間隻剩兩杯咖啡。
窗外是濃綠樹影，這個城市的樹和花四季不停歇，似不知悲喜。
他靜靜聽梅芬說話。
有那麼一秒，或者比一秒更短的片刻，他想跟梅芬逃離這裡。
這裡？這裡是哪裡？逃，又逃到哪裡去？北京、上海還是像其他攢夠了錢的同事一樣，移民加拿大、澳大利亞？他啞然笑了，對自己搖搖頭。
有些失望于自己貧瘠的想象力。
他從來鄙視去大理、拉薩尋找“靈魂”的人，就地重生的才是強者。
可就地重生，在他的局面裡，意味着要面對面拆毀現有的生活，跟琳琳，還有跟琳琳有關的其他。
如果梅芬能像電視劇裡的女人一樣，逼迫他，他就能找到理由。
或者琳琳不那麼聰明，聰明得像會過一世的妻子，他亦可順着下滑的力，做一個不道德的人。
可是，沒有那麼多如果。
梅芬說在吃藥，抗抑郁的藥一吃上了就不能停。
停了會怎麼樣？他問。
睡不着覺。
一直睡不着。
梅芬說。
你不能這樣下去了。
不然呢？我換個工作？回老家？還是嫁人？梅芬笑了。
他覺得自己說任何建議都很可笑。
梅芬已經三十多了，想到這點，他驚覺自己對這個女人有某種責任感。
責任感，比喜歡更可怕，或者說，更危險。
那藥能長期吃嗎？不會有副作用吧？他問。
我成天犯困，昏昏沉沉。
醫生怎麼說？ 堅持吃藥，藥不能停。
你心太重了。
幹這行，不能這樣。
天生的，沒辦法。
跑娛樂怎麼樣？ 我喜歡娛樂新聞，虛假又膚淺。
人需要膚淺的東西，不然分分鐘會發瘋。
他猶豫了一會兒說，梅芬應該換個手機号，不要再陷在過去的記憶裡。
那些人是可憐人，但他們的生死，本質上跟梅芬無關。
“新聞是冷血者的事業。
對吧？”梅芬像自問自答。
“我不想勸你什麼，更不是想改變你的想法。
但如果你身體垮了，什麼也做不了了。
” “魏是昀，你從來都這麼現實嗎？這麼理性？”梅芬笑了。
“我就是慫。
” 他說起昨晚看的戲，說不知道為什麼，看完後就想起了歸甯，然後翻出了當年的文件夾和照片。
梅芬眼神迷糊，像是沒聽見他說的話，隻說某次在地鐵上，到站了，她該擠出去，可是腿不聽使喚，怎麼也完成不了這麼一個最簡單的動作。
她隻能蹲在地上，像農民工那樣抱住自己的頭。
她知道自己應該是病得很厲害了。
“到現在我們也不知道誰是兇手，不是嗎？我們太可笑了。
”梅芬說。
他覺得胸口堵得慌，“我們出去走走吧”。
“走，走去哪兒？” “去哪兒呢。
” “跟我走吧。
” 街景在車窗外迅速閃退，梅芬在往北開，也就是往魏是昀和琳琳的住處方向開。
但他可以确定，梅芬并不知道他住在哪兒，就任由她開下去。
半個多小時後，車到銀河園門口，她方向盤往右一打轉進輔道。
他終于開口：“去銀河園？” “對啊。
”梅芬看着後視鏡倒車。
“幹什麼？” “看個人。
” 兩人往山上爬。
梅芬帶路。
爬到最高處，成排的木棉亭亭而立。
雖才初夏，但滿目深翠。
從高處俯瞰，墳茔消隐，隻剩一整座山的岑寂。
梅芬往低處走，沒走幾步左拐進一排闊落的墓道，又往前過了十來米才站定。
母親過世後，他常常往山上去。
一般人眼裡的生死結界，也許都會因為至親的離開而被動搖。
那時他還是個高中生，隻身上山逗留半日卻并不曾害怕。
也許他認定，母親在庇佑他。
此刻他有些恍惚，似乎又一次在追索母親的痕迹。
梅芬揚揚手，讓他看。
他看過去。
那個叫蕭紅的女作家的瓷照片貼在墓碑上。
碑上還用紅漆描了一朵陽刻的花，托舉着女作家的臉龐。
傍晚的太陽在迅速偏移，金線般的陽光散射在墓園，空氣裡浮着細微的粉色顆粒。
他掏出相機來，相機的咔嚓聲像最輕的剪刀，裁剪着此時此刻的時空及其他。
梅芬點燃一支煙，放在墓碑前。
又給自己點了一支，坐在墓前台階上抽起來。
他不抽煙，但也陪梅芬抽着。
“昨晚我采訪了幾個觀衆，問他們看了戲什麼感覺。
你猜說什麼？” “人命太賤？” “狗日的日本人！” 兩人一起笑。
“該帶花上來的。
不知道她喜歡什麼花。
”梅芬說。
“紅玫瑰。
” “你俗不俗？土不土？！” “真正的玫瑰一點也不俗。
” “魯迅倒是說過她，穿紅上衣，就要配紅裙子，不然就黑裙子，不能配咖啡色的裙子。
” “魯迅跟她什麼關系？” “什麼關系。
”梅芬重複。
“什麼關系？”他又問。
“你和我什麼關系？” 他不知道該接什麼話，把煙頭戳滅了。
“我喜歡她。
” “誰？” 梅芬揚起下巴點了點蕭紅的方向。
“喜歡她什麼？” “想做的事都做了，又早早死了。
” “三十一歲，人生還沒開始呢。
” “那是現在。
那時的人開始得早。
” “我沒讀過她寫的東西。
我沒讀過幾本書。
” “所以你才不會抑郁。
” “你要天天這麼損我，也不會抑郁。
” 梅芬轉過臉，盯着他看了一會兒，不再說話。
他告訴梅芬，自己租的房子離這裡直線距離隻有八百米。
小區外就是個城中村，一到傍晚，小販的推車就把唯一的道路堵得密不透風。
泡在糖水裡的青芒果和木瓜，烤面筋和炒米粉，還有炒瓜子炒花生和烤紅薯。
各種味道，各方口音，全在這條不足兩百米的小路上。
小路兩邊是密密匝匝的“握手樓”，窮學生、打工仔，一個月一千包網費水電。
上班時他有什麼煩心事，下了班在這條路上走兩趟，就都沖淡了。
他再沒用，一張圖片最低也能賺兩百塊。
這些推車叫賣的小販，沒有城管的日子隻能賺幾十塊錢，那得賣出幾十個芒果或木瓜，或者炒幾十上百碗炒粉，人才會把錢從兜裡掏出來給你。
“忙着生，忙着死。
”他念昨晚的台詞。
“現學現用啊，不錯。
”梅芬嗤一聲笑了。
“沒想到吧，銀河園邊上也這麼熱氣騰騰，都是活氣。
” “是那邊？”梅芬指指不遠處貼着瓷磚外牆的矮房子。
跟所有縣城一樣，城中村的房子外牆都貼着瓷磚。
“那邊……下去就越來越熱鬧，越來越熱鬧了。
” “你還記得那個冰棺嗎？”梅芬說，“發電機很吵。
那女孩被放進去，被拖出來，被割幾刀，又縫回去。
她家裡人讓法醫每次都切一點。
” “那是取證和解剖需要。
你不要往壞處想。
” “我覺得自己也是個殘廢。
你呢，是不是殘廢？” “什麼意思？” “你說昨晚戲裡，王婆為什麼要自殺？” “她女兒丢人，她男人窩囊？” “為什麼女兒丢人、男人窩囊，這個娘、這個老婆就想死？” “人活一口氣？” “他們不是像牲口一樣活着嗎？” “我應該是個殘廢。
” “小時候我抓周，抓了兩樣，一盒胭脂、一面鏡子。
你說怎麼一點都不準啊？” “哪裡不準了，你還不夠好看啊？” “應該是我媽騙我，我肯定抓了别的。
”梅芬回身，拔着墓腳的雜草。
“我也抓過。
我抓了印章，這才不準吧。
” “如果人生重來，你要做什麼？” “其實随時都可以重來，不用如果。
” “是麼。
