15
關燈
小
中
大
緒，我輕輕地沖他眨眨眼睛，表示我很好。
卑鄙是卑鄙者的通行證， 高尚是高尚者的墓志銘。
看吧，在那鍍金的天空中， 飄滿了死者彎曲的倒影…… 餘老師的聲音突然把我震醒了。
他美好而渾厚的音色讓全班同學不知如何是好，寂靜就這樣慢慢地改變了興緻，每一個剛剛還在聽他怒罵的人在逐漸欣賞着他的表演。
他停頓了幾秒鐘，然後他的話劇腔調中摻雜了一些悲涼： 我來到這個世界上， 隻帶着紙、繩索，和身影， 為了在審判之前， 宣讀那些被判決的聲音。
然後他突然又一次停頓：“現在，跟着我一起讀，所有人！快點。
” “告訴你吧，世界……” 零零散散的聲音遲疑地跟随着他，他突然暴怒了，手背狠狠地在黑闆上一砸——真厲害，不用黑闆擦，也能徒手砸出這種級别的巨響，他吼道：“沒吃飯嗎？聲音都去哪兒了？我又不是在審犯人！我要你們朗誦，朗誦懂嗎！” 這回所有人的聲音終于齊齊地沖口而出： 告訴你吧，世界，我——不——相——信， 縱使你腳下有一千名挑戰者， 那就把我算作第一千零一名。
我不相信天是藍的， 我不相信雷的回聲， 我不相信夢是假的， 我不相信死無報應…… 這個聲音的洪流漸入佳境，終于從恐懼中飛翔了出來。
餘老師像是在聽音樂一樣，臉龐甚至泛紅，他的左手在半空中輕輕地顫動，像是在為這樣的朗讀打出節拍。
我想我開始懂了——那些看起來不知所雲的句子，那些聽上去好像還很幼稚的質問，那些感覺上像是神經病一樣的幻想，在這樣莊嚴的誦讀聲裡，它們開始有意義，它們開始流光溢彩。
新的轉機和閃閃星鬥， 正在綴滿沒有遮攔的天空。
那是五千年的象形文字， 那是未來人們凝視的眼睛。
餘老師的手在空中一揮，用力地握住了拳頭，教室裡重歸寂靜。
每個人臉上的神情都柔軟了下來。
他沉默片刻，問我們：“就算你并不知道每句話的意思是什麼，你能不能感覺到，它是美的？審美這件事兒，确實不能強求，要耗太多精神才能理解的美，那就算了吧，但是你至少要懂得尊重！” 他似乎又想起來新仇舊恨，眼神淩厲地盯住我：“你現在知道你做錯了嗎？那你現在說說，剛剛是不是你說的，這首詩傻╳？是不是你說的？” “是我。
”我挺直了脊背。
“還有沒有别人？” “沒了。
” “你們這幾排，”他用手臂憤怒地劃了一下，大概指的是四排課桌的範圍，涵蓋了大約十六個人吧，“剛剛的聲音，就是從你們這四排出來的，如果熊漠北你還不說實話，那這四排的同學，現在每人拿出一張紙，寫一個你剛才聽見誰說了髒話的人的名字，馬上。
” “就是我一個人說的！”我感覺所有的血液都湧到了臉上，我暗暗在底下握拳的手開始變冷，“你不管聽見多少句傻╳，都是我一個人說的！我不該罵作者，我向作者道歉，可是老師你沒必要讓别人因為我去做這種事，就是我一個人說的……反正上完這個學期我就要去深圳了，你能把我怎麼樣？反正高尚是高尚者的墓志銘，你又能把我怎麼樣？” 最後那兩句，本來是我的心理活動，可是我就這樣喊了出來。
我想我應該是完蛋了，我的女同桌一臉驚訝地轉頭看着我，手掌按在了自己的嘴上。
餘老師沒說話，一種不可思議的神情從他臉上滑過去。
他甚至在講台上略微倒退了兩步，然後他笑了笑，恢複了他平時那種倦怠的嗓音，他說：“行了，你坐下吧。
” 全班同學都沒有跟上這個劇情的進展。
他繼續說：“我剛剛要你們寫名字，沒别的意思，我是想找出那幾個說髒話的同學，你們這個周末的作業就是把這首詩背下來，星期一我檢查，現在——不必了。
熊漠北，你以為我要幹什麼？既然你在這個時候，說得出來高尚是高尚者的墓志銘，那就說明，這首詩，你沒有白學。
坐下吧。
現在，所有人，我們再來朗讀一次……” 我剛剛坐穩，他就又開始怒吼起來：“我說了再朗讀一次，聽不懂嗎？” 卑鄙是卑鄙者的通行證， 高尚是高尚者的墓志銘…… 但是在二十幾年後的此刻，我非常想念餘老師。
我想問問他，高尚是高尚者的墓志銘，那所有的卑鄙者也終有一死，他們的墓碑上，又該刻上什麼呢？ 我在微信通訊錄裡，找出了那個地理課代表——我與故鄉的朋友和老同學幾乎都沒聯系了，除了他，偶爾互相點贊。
我問他：“你能不能把餘老師的微信名片推給我？我最近很想問候一下他。
” 蘇阿姨從廚房探出了身子：“大熊叔叔，早飯好了，你先吃，我去叫蜂蜜起床。
” “要不然，咱們倆先一起吃吧，讓她再多睡會兒。
” “也行。
”蘇阿姨說。
當我坐在餐桌邊的時候，地理課代表回複了我：“餘老師兩個多月以前去世了，肝癌。
從确診到人走，很快，隻有四個多月。
” 我盯着手機發呆，随後，地理課代表發了幾張葬禮的照片給我。
遺像上面是餘老師老去之後的樣子，其實他不老，直到最後也不過五十六歲，隻是已經與我的記憶完全扯不上關系。
有一個花籃是代表我們班送的：“恩師餘香橼千古。
954班全體同學敬挽”。
地理課代表還在打字：“上周是餘老師的七七，我去家裡看了師母。
你還記不記得他教我們那首《回答》？師母說，其實并不是每一屆學生都上過那節課，隻有他比較看重的班級，他才會挑時候講一講現代詩。
我們那屆，是他第一次當班主任，所以……” 所以他喜歡我們，但是沒興趣讓我們知道。
我隻是想告訴餘老師，我在多年後的死亡現場，重逢了一個同鄉。
我很後悔，那天在超市裡，我應該多問一句，她是哪兒的人？我的意思是，她是來自鐵路局大院，還是92廠或者重型機械廠的孩子？說不定是我們設計院的孩子呢？——故鄉裡，沒有土生土長的市民，所有的年輕人基本就是這幾個來曆。
餘老師比誰都清楚這一點。
我還想告訴餘老師，我現在有一個女兒，她就是那首詩裡說的未來的人，專注凝視着什麼的時候，眼睛就像星星一樣澄明。
可是此刻，我不敢叫醒她。
睡吧蜂蜜，安心睡。
等他們把外邊地上的血迹清洗幹淨以後，你再醒來。
等你醒了，那個媽媽買的一模一樣的木馬就到貨了，它會出現在牆角，一切就像沒有發生。
我在心裡一遍又一遍地重複這幾句話，全神貫注，用力得就像是禱告。
我和崔蓮一最終還是辦了一場簡單的婚禮。
“最終”這個詞用在這裡，實在是過于輕描淡寫。
起初，我們打算在2021年的夏天舉辦。
崔上校和崔太想先回南京辦一場，因為他們家的親戚密友都在那邊——老熊先生和我媽覺得，那就索性在南京舉行好了，因為我們有限的幾位故鄉的親友，到南京來也比去北京近得多。
除了老楊和楊嫂，我不打算邀請任何人。
為了趕上我的婚禮，老楊帶着雙胞胎拼死先從厄瓜多爾入境了邁阿密，到了邁阿密才搶到了回國的票。
當他終于結束了入境隔離之後，南京突如其來的疫情讓這一切泡湯了。
崔上校不得不打出去二十幾個電話道歉和解釋，酒店倒是全額退了款，但是過程極為麻煩。
這樣折騰一圈之後，大家一緻決定，隻辦一個最小規模的儀式，不用再大張旗鼓，隻請幾個人在北京的最親密的朋友。
所以地點定在北京——這樣除了我爸媽，其他人都沒有進京健康碼的問題。
這一次的日子定在深秋，隻不過在十月的時候，北京的疫情也卷土重來，酒店把我們付過的宴會廳的訂金爽快地退給了我們。
但是崔蓮一找的那個派對公司卻誠懇地打來電話，問訂金可不可以不退，他們願意配合着我們，根據新的時間和地點修改方案。
我們知道，這兩年，他們過得不容易，所以我們也同意了。
新的日子索性定在春節之後，2月26号，已經是春天了，據黃曆說，宜嫁娶。
如此一來——我的ModelX的車貸都已經快要還完了，而我們的婚禮依然沒能成功舉行。
當2
卑鄙是卑鄙者的通行證， 高尚是高尚者的墓志銘。
看吧，在那鍍金的天空中， 飄滿了死者彎曲的倒影…… 餘老師的聲音突然把我震醒了。
他美好而渾厚的音色讓全班同學不知如何是好，寂靜就這樣慢慢地改變了興緻，每一個剛剛還在聽他怒罵的人在逐漸欣賞着他的表演。
他停頓了幾秒鐘，然後他的話劇腔調中摻雜了一些悲涼： 我來到這個世界上， 隻帶着紙、繩索，和身影， 為了在審判之前， 宣讀那些被判決的聲音。
然後他突然又一次停頓：“現在，跟着我一起讀，所有人！快點。
” “告訴你吧，世界……” 零零散散的聲音遲疑地跟随着他，他突然暴怒了，手背狠狠地在黑闆上一砸——真厲害，不用黑闆擦，也能徒手砸出這種級别的巨響，他吼道：“沒吃飯嗎？聲音都去哪兒了？我又不是在審犯人！我要你們朗誦，朗誦懂嗎！” 這回所有人的聲音終于齊齊地沖口而出： 告訴你吧，世界，我——不——相——信， 縱使你腳下有一千名挑戰者， 那就把我算作第一千零一名。
我不相信天是藍的， 我不相信雷的回聲， 我不相信夢是假的， 我不相信死無報應…… 這個聲音的洪流漸入佳境，終于從恐懼中飛翔了出來。
餘老師像是在聽音樂一樣，臉龐甚至泛紅，他的左手在半空中輕輕地顫動，像是在為這樣的朗讀打出節拍。
我想我開始懂了——那些看起來不知所雲的句子，那些聽上去好像還很幼稚的質問，那些感覺上像是神經病一樣的幻想，在這樣莊嚴的誦讀聲裡，它們開始有意義，它們開始流光溢彩。
新的轉機和閃閃星鬥， 正在綴滿沒有遮攔的天空。
那是五千年的象形文字， 那是未來人們凝視的眼睛。
餘老師的手在空中一揮，用力地握住了拳頭，教室裡重歸寂靜。
每個人臉上的神情都柔軟了下來。
他沉默片刻，問我們：“就算你并不知道每句話的意思是什麼，你能不能感覺到，它是美的？審美這件事兒，确實不能強求，要耗太多精神才能理解的美，那就算了吧，但是你至少要懂得尊重！” 他似乎又想起來新仇舊恨，眼神淩厲地盯住我：“你現在知道你做錯了嗎？那你現在說說，剛剛是不是你說的，這首詩傻╳？是不是你說的？” “是我。
”我挺直了脊背。
“還有沒有别人？” “沒了。
” “你們這幾排，”他用手臂憤怒地劃了一下，大概指的是四排課桌的範圍，涵蓋了大約十六個人吧，“剛剛的聲音，就是從你們這四排出來的，如果熊漠北你還不說實話，那這四排的同學，現在每人拿出一張紙，寫一個你剛才聽見誰說了髒話的人的名字，馬上。
” “就是我一個人說的！”我感覺所有的血液都湧到了臉上，我暗暗在底下握拳的手開始變冷，“你不管聽見多少句傻╳，都是我一個人說的！我不該罵作者，我向作者道歉，可是老師你沒必要讓别人因為我去做這種事，就是我一個人說的……反正上完這個學期我就要去深圳了，你能把我怎麼樣？反正高尚是高尚者的墓志銘，你又能把我怎麼樣？” 最後那兩句，本來是我的心理活動，可是我就這樣喊了出來。
我想我應該是完蛋了，我的女同桌一臉驚訝地轉頭看着我，手掌按在了自己的嘴上。
餘老師沒說話，一種不可思議的神情從他臉上滑過去。
他甚至在講台上略微倒退了兩步，然後他笑了笑，恢複了他平時那種倦怠的嗓音，他說：“行了，你坐下吧。
” 全班同學都沒有跟上這個劇情的進展。
他繼續說：“我剛剛要你們寫名字，沒别的意思，我是想找出那幾個說髒話的同學，你們這個周末的作業就是把這首詩背下來，星期一我檢查，現在——不必了。
熊漠北，你以為我要幹什麼？既然你在這個時候，說得出來高尚是高尚者的墓志銘，那就說明，這首詩，你沒有白學。
坐下吧。
現在，所有人，我們再來朗讀一次……” 我剛剛坐穩，他就又開始怒吼起來：“我說了再朗讀一次，聽不懂嗎？” 卑鄙是卑鄙者的通行證， 高尚是高尚者的墓志銘…… 但是在二十幾年後的此刻，我非常想念餘老師。
我想問問他，高尚是高尚者的墓志銘，那所有的卑鄙者也終有一死，他們的墓碑上，又該刻上什麼呢？ 我在微信通訊錄裡，找出了那個地理課代表——我與故鄉的朋友和老同學幾乎都沒聯系了，除了他，偶爾互相點贊。
我問他：“你能不能把餘老師的微信名片推給我？我最近很想問候一下他。
” 蘇阿姨從廚房探出了身子：“大熊叔叔，早飯好了，你先吃，我去叫蜂蜜起床。
” “要不然，咱們倆先一起吃吧，讓她再多睡會兒。
” “也行。
”蘇阿姨說。
當我坐在餐桌邊的時候，地理課代表回複了我：“餘老師兩個多月以前去世了，肝癌。
從确診到人走，很快，隻有四個多月。
” 我盯着手機發呆，随後，地理課代表發了幾張葬禮的照片給我。
遺像上面是餘老師老去之後的樣子，其實他不老，直到最後也不過五十六歲，隻是已經與我的記憶完全扯不上關系。
有一個花籃是代表我們班送的：“恩師餘香橼千古。
954班全體同學敬挽”。
地理課代表還在打字：“上周是餘老師的七七，我去家裡看了師母。
你還記不記得他教我們那首《回答》？師母說，其實并不是每一屆學生都上過那節課，隻有他比較看重的班級，他才會挑時候講一講現代詩。
我們那屆，是他第一次當班主任，所以……” 所以他喜歡我們，但是沒興趣讓我們知道。
我隻是想告訴餘老師，我在多年後的死亡現場，重逢了一個同鄉。
我很後悔，那天在超市裡，我應該多問一句，她是哪兒的人？我的意思是，她是來自鐵路局大院，還是92廠或者重型機械廠的孩子？說不定是我們設計院的孩子呢？——故鄉裡，沒有土生土長的市民，所有的年輕人基本就是這幾個來曆。
餘老師比誰都清楚這一點。
我還想告訴餘老師，我現在有一個女兒，她就是那首詩裡說的未來的人，專注凝視着什麼的時候，眼睛就像星星一樣澄明。
可是此刻，我不敢叫醒她。
睡吧蜂蜜，安心睡。
等他們把外邊地上的血迹清洗幹淨以後，你再醒來。
等你醒了，那個媽媽買的一模一樣的木馬就到貨了，它會出現在牆角，一切就像沒有發生。
我在心裡一遍又一遍地重複這幾句話，全神貫注，用力得就像是禱告。
我和崔蓮一最終還是辦了一場簡單的婚禮。
“最終”這個詞用在這裡，實在是過于輕描淡寫。
起初，我們打算在2021年的夏天舉辦。
崔上校和崔太想先回南京辦一場，因為他們家的親戚密友都在那邊——老熊先生和我媽覺得，那就索性在南京舉行好了，因為我們有限的幾位故鄉的親友，到南京來也比去北京近得多。
除了老楊和楊嫂，我不打算邀請任何人。
為了趕上我的婚禮，老楊帶着雙胞胎拼死先從厄瓜多爾入境了邁阿密，到了邁阿密才搶到了回國的票。
當他終于結束了入境隔離之後，南京突如其來的疫情讓這一切泡湯了。
崔上校不得不打出去二十幾個電話道歉和解釋，酒店倒是全額退了款，但是過程極為麻煩。
這樣折騰一圈之後，大家一緻決定，隻辦一個最小規模的儀式，不用再大張旗鼓，隻請幾個人在北京的最親密的朋友。
所以地點定在北京——這樣除了我爸媽，其他人都沒有進京健康碼的問題。
這一次的日子定在深秋，隻不過在十月的時候，北京的疫情也卷土重來，酒店把我們付過的宴會廳的訂金爽快地退給了我們。
但是崔蓮一找的那個派對公司卻誠懇地打來電話，問訂金可不可以不退，他們願意配合着我們，根據新的時間和地點修改方案。
我們知道，這兩年，他們過得不容易，所以我們也同意了。
新的日子索性定在春節之後，2月26号，已經是春天了，據黃曆說，宜嫁娶。
如此一來——我的ModelX的車貸都已經快要還完了，而我們的婚禮依然沒能成功舉行。
當2