15
關燈
小
中
大
是一個清晨，我常去的那家洗車店大門緊閉，還加了一把鎖，不知道是不是要關門倒閉的意思。
所以我隻好跟着導航去找附近的另一家，就這樣，被導航帶到了一條離我家很近但是我從沒來過的街上。
我就是在這裡看見了那所傳說中的小學。
我聽老楊說過，這些名叫“什麼什麼胡同小學”的學校，至少都有個七八十年的曆史。
當然老楊說的話，也不能全信就對了。
校門口貼着招生說明會的告示和指示牌，于是我把車停在路邊，也走了進去。
一層的禮堂裡已經有很多家長了，他們聊天的時候嘴裡說的那些名詞我都聽不太懂，也許是“準小學生家長”之間通行的黑話。
我耐心地排了一會兒隊，然後問那位負責接待的年輕女老師，我們╳╳小區的孩子屬于這個學區麼，除了這個還有沒有别的要求…… 女老師問我：“隻能說根據今年的劃片政策，屬于這個學區。
明年也許又會變的——孩子的生日是什麼時候？” “2015年，9月7号。
”——蜂蜜的生日不多不少，剛好比我早整整一個月。
女老師難以置信地看着我，可能很少見到像我這麼無知的大人：“那她明年不能來上學，明年的一年級新生隻能是2015年9月1号之前出生的孩子，她剛好不在這個範圍裡。
” 我像是聽不懂中文一樣，呆立在原地。
女老師倒是态度很好，同情地微笑着：“您後年春天再來咨詢吧。
” 我知道崔蓮一一定會很震驚和沮喪——因為她從來就沒考慮過這一個星期的差别意味着什麼。
不過我自己倒是覺得，從天而降的并不全是噩耗，比如這件事，就非常不錯。
那一天，崔蓮一正好也起得很早。
老楊滞留在厄瓜多爾，可是楊嫂複查的日子到了，所以她得陪着楊嫂去醫院。
崔蓮一說，那天她們叫了一輛滴滴專車。
遇到塞車，足足在路上耗了快一個小時。
而楊嫂不知道怎麼回事，也許起床氣尚未消散，一路上一半的時間都在罵老楊：老楊從年輕時候就是個貪玩不靠譜的人，沒想到四十多歲了還這個德行；蓮一起初為難地替老楊說了一句話，她說你當初看上老楊，不就是因為他很有趣？然而蓮一很快就意識到了，楊嫂其實根本不需要有人和她對話，于是知趣地保持沉默，控訴完貪玩罪狀之後，楊嫂接着控訴老楊去年炒股票虧了非常大的一個數字，還企圖夥同大熊瞞着她——虧了多少錢我就不說了，你回家去問大熊吧；最後終于放出了大殺器：他其實依賴性特别重，家裡什麼事情都要靠我決定，我就像是養了三個孩子一樣，我的癌症多半也是這麼多年心累的結果……話題這就轉到了化療的過程，身體的各種的反應，一次一次等待檢查報告的宣判，以及比她更不幸的病友，總之——楊嫂的結論是，女人的一生真的是太難了。
好不容易到了醫院，崔蓮一總算是松一口氣。
沒想到楊嫂關起車門的那一刻，卻也暗暗地來了個深呼吸。
她們走到電梯旁邊的時候，楊嫂才說：“剛剛那個滴滴司機，他是我初中同學。
” 看着崔蓮一在發呆，楊嫂終于笑了：“他是做旅行社的，我之前聽同學群裡有人說，他被公司裁員了。
你看剛我們上車的時候，他也沒有跟我打招呼——所以啊，我得讓他知道，其實我過得也不好，特别不好。
” 既然後年才能上學，原本可以有兩年非常珍貴的時光，帶蜂蜜四處走走，隻是此時此刻，一切都談不上了。
崔蓮一想出了一個辦法，我們盡量找周末或者我們倆都有空的日子，帶蜂蜜出去吃飯，去不了湖南我們至少可以吃湘菜，蜂蜜不知道四川在哪就先去吃一次川菜，粵菜這個龐大的體系先暫時擱置，因為總有一天蜂蜜是要跟着我回去深圳玩幾天的，如果疫情稍緩，我們打算暑假帶着她去内蒙古自駕一圈，那就先吃一次蒙古包烤肉就當是放預告片……這樣有目的地吃一圈，就很容易發現，怎麼會有那麼多的菜和“蘇東坡”有關——或真或假吧，蘇東坡被貶黃州的時候有東坡肉，被貶惠州的時候告訴大家荔枝有多美，被貶儋州的時候據說吃過生蚝……這個倒黴的老家夥他究竟被貶過多少次？但是我依然得告訴蜂蜜：大熊最喜歡的一個古時候的人，就是這個名叫蘇東坡的倒黴的老家夥。
“蘇東坡是中國人？”成蜂蜜問我。
“當然了，蘇東坡是所有中國人的驕傲。
”我很認真地看着她。
“你也是中國人？”成蜂蜜歪了歪腦袋。
“沒錯。
我也是中國人，我不是所有中國人的驕傲，我隻不過是中國人裡面——非常一般的那種。
” “那月球人是中國人嗎？”她看起來像是要追究到底。
“這個嘛——反正月亮隻有一個，全世界每個國家的人用的都是同一個月亮。
所以月球人應該也沒有國籍。
”我稍微想了想，“你們幼兒園是不是教過？明月幾時有，把酒問青天？這就是寫給月亮的詩，就是蘇東坡寫的，要說給月亮寫詩這件事，咱們中國人真的很厲害。
” “可是Alice就跟我們說過，明月幾時有很漂亮，但是她小時候沒學過，她也是第一次聽說。
”——Alice是幼兒園裡的英語老師，來自都柏林，會說一點不太流利的中文。
“對啊，因為Alice是愛爾蘭人，她小時候當然沒學過明月幾時有。
” “所以嘛，中國人和愛爾蘭人，用的肯定不是一個月亮。
我是中國人，也是月球人，我是中國月球人。
”她得意地揚起了下巴。
我認輸了，還是随她去吧——這種事，有時候随着時間推移，自己就懂了。
沒想到幾個月後，她在電視上看到了中國航天員登月的畫面。
她更加胸有成竹地指着屏幕說：“你看吧，大熊，中國月球人在電視裡。
” 再後來，我們就去吃法國菜。
也是某天很偶然地遇上了一個法國餐館，就帶着蜂蜜進去了。
當我們知道法國菜其實也分東南西北的時候，就覺得不如刻意地打卡搜集一下。
有一回我們為了讓蜂蜜嘗嘗據說正宗的普羅旺斯炖菜，在一個周五的晚上帶着她坐傍晚的航班去了上海——當然了，在疫情經常零星複燃的時候，為了吃一頓飯，帶着一個五歲的小孩從北京跑到上海，這種事情不能讓我媽或者崔太知道。
這逐漸變成了我們三個人的遊戲。
再再後來，蜂蜜吃過了意大利菜，日本菜，泰國菜，中東菜，印度菜——我也是在日壇附近的那家印度小館裡才知道，原來北京有這麼多的印度人。
我們吃過的所有餐廳裡，有幾家并沒能撐到看見曙光的時刻，就倒閉了——有的時候我也有一點感慨，這跟我小時候，成堆的遊客蜂擁跑去深圳看世界之窗能有多大區别呢？可是崔蓮一從頭到尾都不覺得這件事可笑，“就算哪裡都去不了，蜂蜜就不能看世界了嗎？我才不信。
” 也對，無論怎樣也要看世界的，哪怕是粗制濫造的微縮景觀，哪怕是荒腔走闆的各路口味，有那麼一點點關于“世界”的蛛絲馬迹都好，也得讓蜂蜜知道。
當然，最常吃的，依然還是蘇阿姨牌炒飯和炸醬面。
年底，她們終于搬了過來。
折騰了好幾天，人仰馬翻，好不容易收拾停當，發現還是弄丢了蜂蜜的木馬——但是奇迹般地，由于她對新環境充滿好奇，一時沒發現木馬不見了。
她像隻貓那樣在屋子裡來回逡巡，又發現了一把帶着輪子的椅子——這把式樣古怪的椅子應該是前一任房東留下來的，我一直丢在那裡懶得管，如今變為成蜂蜜的玩具，她把她的幾個玩偶堆在上面，開始玩假扮公共汽車司機的遊戲，詢問幾隻玩偶分别在哪一站下車。
看來我起初的擔心是多餘的，我擔心她會讨厭我這裡，她似乎完全沒有意識到，這個新家比她原來的家面積要小。
“我記得幾年前聽一個兒童心理學專家說過，”崔蓮一在我耳邊低聲說，“她說好像是五歲以前的孩子，對體積啊空間啊這些事情的認知，跟我們是不一樣的。
” “可是她不是已經滿五歲了嗎？”我嘴上雖然這麼說，但心裡其實很慶幸。
一個十二月的周日，我一大早從日壇公園跑步，然後一如既往，很沒有出息地打車回來。
幾天前，崔蓮一拿着核酸證明急匆匆地去了機場，拖延了大半年的戲總算要開機了。
小區門口有警車停着，當我從出租車上下來的時候，救護車也來了。
我往人群的方向走，不遠
所以我隻好跟着導航去找附近的另一家，就這樣，被導航帶到了一條離我家很近但是我從沒來過的街上。
我就是在這裡看見了那所傳說中的小學。
我聽老楊說過，這些名叫“什麼什麼胡同小學”的學校，至少都有個七八十年的曆史。
當然老楊說的話，也不能全信就對了。
校門口貼着招生說明會的告示和指示牌，于是我把車停在路邊，也走了進去。
一層的禮堂裡已經有很多家長了，他們聊天的時候嘴裡說的那些名詞我都聽不太懂，也許是“準小學生家長”之間通行的黑話。
我耐心地排了一會兒隊，然後問那位負責接待的年輕女老師，我們╳╳小區的孩子屬于這個學區麼，除了這個還有沒有别的要求…… 女老師問我：“隻能說根據今年的劃片政策，屬于這個學區。
明年也許又會變的——孩子的生日是什麼時候？” “2015年，9月7号。
”——蜂蜜的生日不多不少，剛好比我早整整一個月。
女老師難以置信地看着我，可能很少見到像我這麼無知的大人：“那她明年不能來上學，明年的一年級新生隻能是2015年9月1号之前出生的孩子，她剛好不在這個範圍裡。
” 我像是聽不懂中文一樣，呆立在原地。
女老師倒是态度很好，同情地微笑着：“您後年春天再來咨詢吧。
” 我知道崔蓮一一定會很震驚和沮喪——因為她從來就沒考慮過這一個星期的差别意味着什麼。
不過我自己倒是覺得，從天而降的并不全是噩耗，比如這件事，就非常不錯。
那一天，崔蓮一正好也起得很早。
老楊滞留在厄瓜多爾，可是楊嫂複查的日子到了，所以她得陪着楊嫂去醫院。
崔蓮一說，那天她們叫了一輛滴滴專車。
遇到塞車，足足在路上耗了快一個小時。
而楊嫂不知道怎麼回事，也許起床氣尚未消散，一路上一半的時間都在罵老楊：老楊從年輕時候就是個貪玩不靠譜的人，沒想到四十多歲了還這個德行；蓮一起初為難地替老楊說了一句話，她說你當初看上老楊，不就是因為他很有趣？然而蓮一很快就意識到了，楊嫂其實根本不需要有人和她對話，于是知趣地保持沉默，控訴完貪玩罪狀之後，楊嫂接着控訴老楊去年炒股票虧了非常大的一個數字，還企圖夥同大熊瞞着她——虧了多少錢我就不說了，你回家去問大熊吧；最後終于放出了大殺器：他其實依賴性特别重，家裡什麼事情都要靠我決定，我就像是養了三個孩子一樣，我的癌症多半也是這麼多年心累的結果……話題這就轉到了化療的過程，身體的各種的反應，一次一次等待檢查報告的宣判，以及比她更不幸的病友，總之——楊嫂的結論是，女人的一生真的是太難了。
好不容易到了醫院，崔蓮一總算是松一口氣。
沒想到楊嫂關起車門的那一刻，卻也暗暗地來了個深呼吸。
她們走到電梯旁邊的時候，楊嫂才說：“剛剛那個滴滴司機，他是我初中同學。
” 看着崔蓮一在發呆，楊嫂終于笑了：“他是做旅行社的，我之前聽同學群裡有人說，他被公司裁員了。
你看剛我們上車的時候，他也沒有跟我打招呼——所以啊，我得讓他知道，其實我過得也不好，特别不好。
” 既然後年才能上學，原本可以有兩年非常珍貴的時光，帶蜂蜜四處走走，隻是此時此刻，一切都談不上了。
崔蓮一想出了一個辦法，我們盡量找周末或者我們倆都有空的日子，帶蜂蜜出去吃飯，去不了湖南我們至少可以吃湘菜，蜂蜜不知道四川在哪就先去吃一次川菜，粵菜這個龐大的體系先暫時擱置，因為總有一天蜂蜜是要跟着我回去深圳玩幾天的，如果疫情稍緩，我們打算暑假帶着她去内蒙古自駕一圈，那就先吃一次蒙古包烤肉就當是放預告片……這樣有目的地吃一圈，就很容易發現，怎麼會有那麼多的菜和“蘇東坡”有關——或真或假吧，蘇東坡被貶黃州的時候有東坡肉，被貶惠州的時候告訴大家荔枝有多美，被貶儋州的時候據說吃過生蚝……這個倒黴的老家夥他究竟被貶過多少次？但是我依然得告訴蜂蜜：大熊最喜歡的一個古時候的人，就是這個名叫蘇東坡的倒黴的老家夥。
“蘇東坡是中國人？”成蜂蜜問我。
“當然了，蘇東坡是所有中國人的驕傲。
”我很認真地看着她。
“你也是中國人？”成蜂蜜歪了歪腦袋。
“沒錯。
我也是中國人，我不是所有中國人的驕傲，我隻不過是中國人裡面——非常一般的那種。
” “那月球人是中國人嗎？”她看起來像是要追究到底。
“這個嘛——反正月亮隻有一個，全世界每個國家的人用的都是同一個月亮。
所以月球人應該也沒有國籍。
”我稍微想了想，“你們幼兒園是不是教過？明月幾時有，把酒問青天？這就是寫給月亮的詩，就是蘇東坡寫的，要說給月亮寫詩這件事，咱們中國人真的很厲害。
” “可是Alice就跟我們說過，明月幾時有很漂亮，但是她小時候沒學過，她也是第一次聽說。
”——Alice是幼兒園裡的英語老師，來自都柏林，會說一點不太流利的中文。
“對啊，因為Alice是愛爾蘭人，她小時候當然沒學過明月幾時有。
” “所以嘛，中國人和愛爾蘭人，用的肯定不是一個月亮。
我是中國人，也是月球人，我是中國月球人。
”她得意地揚起了下巴。
我認輸了，還是随她去吧——這種事，有時候随着時間推移，自己就懂了。
沒想到幾個月後，她在電視上看到了中國航天員登月的畫面。
她更加胸有成竹地指着屏幕說：“你看吧，大熊，中國月球人在電視裡。
” 再後來，我們就去吃法國菜。
也是某天很偶然地遇上了一個法國餐館，就帶着蜂蜜進去了。
當我們知道法國菜其實也分東南西北的時候，就覺得不如刻意地打卡搜集一下。
有一回我們為了讓蜂蜜嘗嘗據說正宗的普羅旺斯炖菜，在一個周五的晚上帶着她坐傍晚的航班去了上海——當然了，在疫情經常零星複燃的時候，為了吃一頓飯，帶着一個五歲的小孩從北京跑到上海，這種事情不能讓我媽或者崔太知道。
這逐漸變成了我們三個人的遊戲。
再再後來，蜂蜜吃過了意大利菜，日本菜，泰國菜，中東菜，印度菜——我也是在日壇附近的那家印度小館裡才知道，原來北京有這麼多的印度人。
我們吃過的所有餐廳裡，有幾家并沒能撐到看見曙光的時刻，就倒閉了——有的時候我也有一點感慨，這跟我小時候，成堆的遊客蜂擁跑去深圳看世界之窗能有多大區别呢？可是崔蓮一從頭到尾都不覺得這件事可笑，“就算哪裡都去不了，蜂蜜就不能看世界了嗎？我才不信。
” 也對，無論怎樣也要看世界的，哪怕是粗制濫造的微縮景觀，哪怕是荒腔走闆的各路口味，有那麼一點點關于“世界”的蛛絲馬迹都好，也得讓蜂蜜知道。
當然，最常吃的，依然還是蘇阿姨牌炒飯和炸醬面。
年底，她們終于搬了過來。
折騰了好幾天，人仰馬翻，好不容易收拾停當，發現還是弄丢了蜂蜜的木馬——但是奇迹般地，由于她對新環境充滿好奇，一時沒發現木馬不見了。
她像隻貓那樣在屋子裡來回逡巡，又發現了一把帶着輪子的椅子——這把式樣古怪的椅子應該是前一任房東留下來的，我一直丢在那裡懶得管，如今變為成蜂蜜的玩具，她把她的幾個玩偶堆在上面，開始玩假扮公共汽車司機的遊戲，詢問幾隻玩偶分别在哪一站下車。
看來我起初的擔心是多餘的，我擔心她會讨厭我這裡，她似乎完全沒有意識到，這個新家比她原來的家面積要小。
“我記得幾年前聽一個兒童心理學專家說過，”崔蓮一在我耳邊低聲說，“她說好像是五歲以前的孩子，對體積啊空間啊這些事情的認知，跟我們是不一樣的。
” “可是她不是已經滿五歲了嗎？”我嘴上雖然這麼說，但心裡其實很慶幸。
一個十二月的周日，我一大早從日壇公園跑步，然後一如既往，很沒有出息地打車回來。
幾天前，崔蓮一拿着核酸證明急匆匆地去了機場，拖延了大半年的戲總算要開機了。
小區門口有警車停着，當我從出租車上下來的時候，救護車也來了。
我往人群的方向走，不遠