13
關燈
小
中
大
2020年剛剛開始的時候，我聽說成蜂蜜的幼兒園因為有工程還是什麼事情，提前放寒假了。
于是成蜂蜜被姥姥和姥爺接去了他們度假的海邊。
崔上校和崔太幾乎每年冬天都會去一個名叫樂東的地方——我甚至搞不清楚那個字在這裡到底是應該念“勒”，還是念“悅”。
我看到了一張照片，成蜂蜜穿着一條海灘風的碎花小裙子，和那隻非常著名但我從沒見過的小葉子并排站在一起，背後是海天一色，小葉子的眼睛裡，奇迹般地看出退休老人的怡然自得，蜂蜜臉上則是些許矜持的驕橫——據說，隻要是回姥姥家住幾天，她的表情就會變成這樣，非常清楚自己可以橫行霸道了。
這張照片是崔蓮一發給我的。
最近我們的關系變得異常尴尬，恢複了對話，但是似乎彼此都在小心翼翼地控制着：隔兩三天，說一次話；每次說話，不超過五句；非常友好與客氣，寒暄而已，心照不宣地繞開重要話題。
那個停車場的夜晚好像從未發生，有幾次我原本想說我們可不可以見一面，話到嘴邊卻成了：“蜂蜜還好嗎？”然後她就會默默地發一張海邊的照片給我，小葉子的出鏡率很高。
年底的時候我覺得很累，“年底”在現代漢語裡，是一個很神奇的詞彙。
從十二月開始，直到春節之前，都可以稱為“年底”，這個春節我沒準備回家，難得可以自己清淨幾天，打算等三月份啟程之前再錯峰回去。
老楊夫妻再度出于人道主義，邀請我跟他們全家一起去馬德裡玩幾天，我委婉地說，我不去。
老楊釋然地笑了：“不去也好，欸我跟你說個特可靠的消息，蓮一這個春節好像也是一個人過，她得去劇組——我隻能幫你到這兒了……” 不過在他們已經到達機場，排隊托運行李的時候，接到了楊嫂的父親病重的消息。
這些年，老楊和孩子們很少跟楊嫂的娘家走動，算是楊嫂刻意為之。
楊嫂花了十秒鐘做出決定，她自己留下。
老楊叫嚣着說這怎麼可以，咱們全家人如果不去就都不去。
楊嫂怒吼道，機票和導遊的費用已經不能退了，一定要浪費這麼多錢嗎？！老楊非常軟弱地捍衛自己，說那萬一老爺子真的走了我們怎麼能不在旁邊？楊嫂繼續怒吼，他要是死了也是我一個人的事兒，這麼多年他有哪怕主動問過一次孩子們好不好嗎，你到底有數沒數……沒有懸念，楊嫂總是會赢的。
是的，我當然是在現場目睹了全過程。
我原本是負責送他們，當楊嫂的怒吼聲炸裂開來的時候我習慣性地後退了幾步，适度地将自己混迹于路人之間。
最終我熱烈地跟小飽小眠擁抱揮别，再順道把楊嫂載到醫院去。
在ICU的外面我總算見到了那位傳說中的繼母，是一個很瘦，很普通，但是非常努力跟我微笑道謝的老太太。
粗粗一看的确找不到任何刻薄的迹象——當然我不敢跟楊嫂這麼說，我的印象一定是錯的。
雖然我依然作息混亂，但是因為總要三天兩頭幫楊嫂跑腿——有時候需要幫她帶什麼東西去趟醫院，有時候需要把她從醫院載到什麼地方，還有過在一大早上班之前，先把她從醫院送回家。
所以這些日子以來，楊嫂經常督促我跟她一起吃飯，倒是讓我奇迹般地感覺生活恢複了正常的運轉。
“辛苦你了大熊。
”她坐在後座上，難得的，說話音量很小。
“沒事，反正我最近睡覺少。
” 她輕輕地歎氣，但是什麼也沒問。
她不像老楊，從一開始她就沒有問過我任何關于崔蓮一的問題。
隻不過我給她講過，我們倆是如何從一堆蜂蜜的糞便裡把鑽戒撈出來的，她笑了，她說：“好得很。
婚姻本來就是這樣。
” 通常是在天剛剛擦黑的時候，我開始想要喝一點。
打開家門，就算一片黑暗，至少冰箱裡有單一麥芽在等我。
第一杯要加點冰塊，到第三杯就不用加了。
筋疲力盡的時候，我連外套都懶得脫掉，摸着黑拿杯子，取冰塊，全套動作非常熟練，聽着冰塊的聲音在杯子裡碰撞，琥珀色的酒傾倒進來，在眼前略微一閃，就當是開了燈。
“大熊你是從什麼時候開始覺得酒是個好東西的？”曾經在滿室燈光下，崔蓮一抱緊了膝蓋，認真問我。
在三十七歲那年，比你以為的要晚。
有一個晚上，我喝到第二杯的時候，一陣沉重的困倦席卷過來，我好像已經很久沒有嘗過如此貨真價實的睡意是什麼滋味了。
楊嫂的信息恰好在這時發進來，楊嫂說：“這個三十也隻能咱們倆一起吃年夜飯了吧。
”我想回複：“好。
”但是胳膊卻擡不起來。
就這麼睡了過去。
我夢見了蜂蜜。
在夢裡我帶着蜂蜜去故宮玩。
夢中的我好像還努力回憶了一下，因為去故宮這件事情是真的發生過，可是在現實中，是我和崔蓮一一起帶着她去的。
無論如何，夢裡隻有我們倆。
我們在不那麼擁擠的地鐵裡，她坐着，我站着，拉着吊環。
地鐵像是奔馳在永夜之中，蜂蜜的腿無法着地，自由地晃動着——雖然我們去故宮的時候是在夏天，但是反正這是夢，蜂蜜穿着那天去醫院時候的棕色雪地靴。
像是兩隻笨笨的小熊掌。
“故宮，就是紫禁城，是過去皇帝住的地方。
”我跟她解釋。
她仰起臉認真地問我：“皇帝邀請你了？” “這個倒沒有，不過我還是準備去看看。
”我認真地回答她。
我記得其實回答她這個問題的人應該是崔蓮一，崔蓮一不是這麼說的，而我是怎麼做到一邊做夢一邊回憶現實中的事情的？我推着那輛從阿羌那兒拿來的超市手推車，把蜂蜜放在裡面，我就這樣推着她，走過了太和門。
紅牆恢宏得綿延亘古，太和殿燦爛的屋頂迎着清晨的稀薄陽光，不怒而威。
“哇……這麼厲害……”蜂蜜的贊歎聲發自肺腑，她急切地
于是成蜂蜜被姥姥和姥爺接去了他們度假的海邊。
崔上校和崔太幾乎每年冬天都會去一個名叫樂東的地方——我甚至搞不清楚那個字在這裡到底是應該念“勒”，還是念“悅”。
我看到了一張照片，成蜂蜜穿着一條海灘風的碎花小裙子，和那隻非常著名但我從沒見過的小葉子并排站在一起，背後是海天一色，小葉子的眼睛裡，奇迹般地看出退休老人的怡然自得，蜂蜜臉上則是些許矜持的驕橫——據說，隻要是回姥姥家住幾天，她的表情就會變成這樣，非常清楚自己可以橫行霸道了。
這張照片是崔蓮一發給我的。
最近我們的關系變得異常尴尬，恢複了對話，但是似乎彼此都在小心翼翼地控制着：隔兩三天，說一次話；每次說話，不超過五句；非常友好與客氣，寒暄而已，心照不宣地繞開重要話題。
那個停車場的夜晚好像從未發生，有幾次我原本想說我們可不可以見一面，話到嘴邊卻成了：“蜂蜜還好嗎？”然後她就會默默地發一張海邊的照片給我，小葉子的出鏡率很高。
年底的時候我覺得很累，“年底”在現代漢語裡，是一個很神奇的詞彙。
從十二月開始，直到春節之前，都可以稱為“年底”，這個春節我沒準備回家，難得可以自己清淨幾天，打算等三月份啟程之前再錯峰回去。
老楊夫妻再度出于人道主義，邀請我跟他們全家一起去馬德裡玩幾天，我委婉地說，我不去。
老楊釋然地笑了：“不去也好，欸我跟你說個特可靠的消息，蓮一這個春節好像也是一個人過，她得去劇組——我隻能幫你到這兒了……” 不過在他們已經到達機場，排隊托運行李的時候，接到了楊嫂的父親病重的消息。
這些年，老楊和孩子們很少跟楊嫂的娘家走動，算是楊嫂刻意為之。
楊嫂花了十秒鐘做出決定，她自己留下。
老楊叫嚣着說這怎麼可以，咱們全家人如果不去就都不去。
楊嫂怒吼道，機票和導遊的費用已經不能退了，一定要浪費這麼多錢嗎？！老楊非常軟弱地捍衛自己，說那萬一老爺子真的走了我們怎麼能不在旁邊？楊嫂繼續怒吼，他要是死了也是我一個人的事兒，這麼多年他有哪怕主動問過一次孩子們好不好嗎，你到底有數沒數……沒有懸念，楊嫂總是會赢的。
是的，我當然是在現場目睹了全過程。
我原本是負責送他們，當楊嫂的怒吼聲炸裂開來的時候我習慣性地後退了幾步，适度地将自己混迹于路人之間。
最終我熱烈地跟小飽小眠擁抱揮别，再順道把楊嫂載到醫院去。
在ICU的外面我總算見到了那位傳說中的繼母，是一個很瘦，很普通，但是非常努力跟我微笑道謝的老太太。
粗粗一看的确找不到任何刻薄的迹象——當然我不敢跟楊嫂這麼說，我的印象一定是錯的。
雖然我依然作息混亂，但是因為總要三天兩頭幫楊嫂跑腿——有時候需要幫她帶什麼東西去趟醫院，有時候需要把她從醫院載到什麼地方，還有過在一大早上班之前，先把她從醫院送回家。
所以這些日子以來，楊嫂經常督促我跟她一起吃飯，倒是讓我奇迹般地感覺生活恢複了正常的運轉。
“辛苦你了大熊。
”她坐在後座上，難得的，說話音量很小。
“沒事，反正我最近睡覺少。
” 她輕輕地歎氣，但是什麼也沒問。
她不像老楊，從一開始她就沒有問過我任何關于崔蓮一的問題。
隻不過我給她講過，我們倆是如何從一堆蜂蜜的糞便裡把鑽戒撈出來的，她笑了，她說：“好得很。
婚姻本來就是這樣。
” 通常是在天剛剛擦黑的時候，我開始想要喝一點。
打開家門，就算一片黑暗，至少冰箱裡有單一麥芽在等我。
第一杯要加點冰塊，到第三杯就不用加了。
筋疲力盡的時候，我連外套都懶得脫掉，摸着黑拿杯子，取冰塊，全套動作非常熟練，聽着冰塊的聲音在杯子裡碰撞，琥珀色的酒傾倒進來，在眼前略微一閃，就當是開了燈。
“大熊你是從什麼時候開始覺得酒是個好東西的？”曾經在滿室燈光下，崔蓮一抱緊了膝蓋，認真問我。
在三十七歲那年，比你以為的要晚。
有一個晚上，我喝到第二杯的時候，一陣沉重的困倦席卷過來，我好像已經很久沒有嘗過如此貨真價實的睡意是什麼滋味了。
楊嫂的信息恰好在這時發進來，楊嫂說：“這個三十也隻能咱們倆一起吃年夜飯了吧。
”我想回複：“好。
”但是胳膊卻擡不起來。
就這麼睡了過去。
我夢見了蜂蜜。
在夢裡我帶着蜂蜜去故宮玩。
夢中的我好像還努力回憶了一下，因為去故宮這件事情是真的發生過，可是在現實中，是我和崔蓮一一起帶着她去的。
無論如何，夢裡隻有我們倆。
我們在不那麼擁擠的地鐵裡，她坐着，我站着，拉着吊環。
地鐵像是奔馳在永夜之中，蜂蜜的腿無法着地，自由地晃動着——雖然我們去故宮的時候是在夏天，但是反正這是夢，蜂蜜穿着那天去醫院時候的棕色雪地靴。
像是兩隻笨笨的小熊掌。
“故宮，就是紫禁城，是過去皇帝住的地方。
”我跟她解釋。
她仰起臉認真地問我：“皇帝邀請你了？” “這個倒沒有，不過我還是準備去看看。
”我認真地回答她。
我記得其實回答她這個問題的人應該是崔蓮一，崔蓮一不是這麼說的，而我是怎麼做到一邊做夢一邊回憶現實中的事情的？我推着那輛從阿羌那兒拿來的超市手推車，把蜂蜜放在裡面，我就這樣推着她，走過了太和門。
紅牆恢宏得綿延亘古，太和殿燦爛的屋頂迎着清晨的稀薄陽光，不怒而威。
“哇……這麼厲害……”蜂蜜的贊歎聲發自肺腑，她急切地