12
關燈
小
中
大
我在早上九點四十分的東三環……反正急也沒用。
起初其實我很想坐地鐵，但是考慮到要帶着成蜂蜜去醫院，就覺得還是開車方便一些。
事情是這樣的，蘇阿姨的母親突發腦梗緊急入院，蘇阿姨隻好請幾天假回家，于是崔蓮一的一個退休的姑媽前來代班一個星期——因為在這一個星期裡，崔蓮一必須出差兩三天。
此刻正逢崔蓮一已經離開了北京，一大早幼兒園卻來了電話：成蜂蜜小朋友堅持宣稱自己肚子疼，為了保險起見，校醫還是建議家長來帶她回家——需不需要去醫院，監護人自行決定。
于是問題來了，崔蓮一不在，蘇阿姨不在，崔蓮一的父母也在度假中，而這位代班姑媽——大家都忽略了一件事，忘了把代班姑媽的照片和姓名上傳學校的系統，所以保安不能讓姑媽把成蜂蜜從幼兒園帶走。
不過成蜂蜜小朋友的資料中，除去以上幾位碰巧都不在北京的家人，還有兩個緊急聯系人的名字和電話：一個是成機長，另一個是我。
也許她已經找過成機長了，但是成機長在飛；更有可能的是，她沒有打算找他——以我對崔蓮一的了解，她認為在這種時候拜托蜂蜜的爸爸就等于承認自己作為媽媽的無能——當然我并不認同這個邏輯……後面的車按喇叭催我的時候，恰巧手機上響起一個陌生号碼的來電。
“你好熊先生，我是特斯拉的銷售經理╳╳╳（完全聽不清她的名字），您之前來我們店裡，ModelX2020長續航版，這周有兩輛到店，不知道您還有沒有興趣，如果可以，隻要今天付個定金，就給您留下了。
我們現在搞活動，有個特别合适這款車的貸款産品，您不用全部付清，有興趣就過來了解一下吧……” 我沒有興趣，我起初隻是希望——蜂蜜看到這輛有翅膀的車是專門來接她的，一定會非常非常高興。
我忘不了那晚蜂蜜滿臉的驚喜，那種滾燙且任由它溢出來的喜悅，讓我想起的完全是某種自然界的力量。
隻是現在，我不知道還有沒有機會，讓她遇見那個開着會飛的車的大熊。
這是我第一次真的走進這座蘑菇飛碟内部，坐在安靜的走廊裡，等着老師帶成蜂蜜出來。
這裡的桌子椅子都很小很小，我坐在一張瓢蟲形狀的闆凳上，感覺自己是個入侵者。
我站起來走到色彩缤紛的牆壁旁邊，我想不起來成蜂蜜在哪個班了，總之這面牆上是大家的畫展，畫展的主題已經醒目地用美術字貼了出來：“我的家——MyFamily”。
小朋友們的畫仔細看都還蠻有意思——有一個小孩把狗和貓畫得比他爸爸媽媽都大，且居于畫面的正中央，家庭的權力結構一望而知；還有一個小孩也許是個混血兒，因為他非常刻意地畫出了媽媽金色的鬈發與誇張的藍眼睛——當然也有可能是美瞳愛好者；一個小孩可能出身于土豪之家，他們一家四口人都騎在馬背上，背景一片綠色，她和她的爸爸都是一身非常标準的馬術比賽時候的裝扮；還有一個小孩的畫面裡隻有他自己和兩位老人家，皺紋畫得很誇張——而他的爸爸媽媽，我能看懂，他想表達的是爸爸媽媽存在于iPad的視頻畫面裡，但是他畫得實在有點像是遺像照片…… 然後我就看到了一張畫，畫面上那個小女孩梳着兩條非常喜慶的沖天辮，身邊有個像駱駝一樣的女人，胳膊粗得宛若馬蒂斯的作品，那隻不成比例的粗胳膊搭在小女孩的肩上。
駱駝女士不笑，寥寥幾筆眼睛和嚴肅的嘴角有種鐵面無情的感覺，我知道這是蘇阿姨。
小女孩的膝蓋上放着一個——應該是一個類似果醬瓶子的東西，寫着一行擠得看不清的字母，仔細辨認能看出來，字母是：honey。
她的爸爸和媽媽分别坐在兩側，媽媽坐在小女孩的另一邊，爸爸挨着駱駝女士。
然而在這所有人的身後，站着一隻巨大的棕熊。
和氣球一樣的身體比起來，棕熊的頭倒是格外小。
我的心在此刻重重地跳了幾下，仔細地看，棕熊臉上挂着一種很淳樸的笑容。
舌頭露在嘴角，眼睛的視線朝右下角略微傾斜——也許是在偷窺着小女孩手上的蜂蜜罐子。
畫的右下角有一個很豪爽的簽名，從上到下：成蜂宓蟲——那個“蜜”字寫得過于分開，因此讀起來就是這樣的效果。
“大熊，是你呀。
”可能因為有老師站在她身後，成蜂蜜小姐的聲音前所未有的乖巧，看到我轉身，還恰當文靜地沖我笑——這讓我一時因為太不習慣，都忘記了要跟老師寒暄。
兩個多月不見，她好像是長高了，辮子已經長得可以垂在胸前，隻不過因為穿了羽絨服，依舊是圓滾滾的，看起來上半身和下半身一邊長。
老師一邊幫她背書包，一邊詢問我：“蜂蜜媽媽打電話說過了，您是她舅舅？” 蜂蜜乖巧地保持沉默，我隻好熱情地表示給老師添麻煩了。
一走出幼兒園的大門，蜂蜜就娴熟地停下腳步，轉身，面無表情地沖着我張開雙臂，像是原始人祭祀時的儀式動作——鑒于我認識的她總算回來了，我爽快地彎腰，把她抱起來。
蜂蜜滿意地勾住我的脖子，認真地問：“大熊，媽媽說你到倫敦出差去了。
”我猶豫了片刻，點點頭：“嗯，過幾天還得再去。
因為——這次的工作比較麻煩。
欸我說……”我想趕緊轉移一個話題，“你跟我說實話，你是真的肚子疼嗎？是不是不想上幼兒園……” 她看起來陷入了思考：“其實現在不疼，不過我覺得一會兒會疼的。
”
起初其實我很想坐地鐵，但是考慮到要帶着成蜂蜜去醫院，就覺得還是開車方便一些。
事情是這樣的，蘇阿姨的母親突發腦梗緊急入院，蘇阿姨隻好請幾天假回家，于是崔蓮一的一個退休的姑媽前來代班一個星期——因為在這一個星期裡，崔蓮一必須出差兩三天。
此刻正逢崔蓮一已經離開了北京，一大早幼兒園卻來了電話：成蜂蜜小朋友堅持宣稱自己肚子疼，為了保險起見，校醫還是建議家長來帶她回家——需不需要去醫院，監護人自行決定。
于是問題來了，崔蓮一不在，蘇阿姨不在，崔蓮一的父母也在度假中，而這位代班姑媽——大家都忽略了一件事，忘了把代班姑媽的照片和姓名上傳學校的系統，所以保安不能讓姑媽把成蜂蜜從幼兒園帶走。
不過成蜂蜜小朋友的資料中，除去以上幾位碰巧都不在北京的家人，還有兩個緊急聯系人的名字和電話：一個是成機長，另一個是我。
也許她已經找過成機長了，但是成機長在飛；更有可能的是，她沒有打算找他——以我對崔蓮一的了解，她認為在這種時候拜托蜂蜜的爸爸就等于承認自己作為媽媽的無能——當然我并不認同這個邏輯……後面的車按喇叭催我的時候，恰巧手機上響起一個陌生号碼的來電。
“你好熊先生，我是特斯拉的銷售經理╳╳╳（完全聽不清她的名字），您之前來我們店裡，ModelX2020長續航版，這周有兩輛到店，不知道您還有沒有興趣，如果可以，隻要今天付個定金，就給您留下了。
我們現在搞活動，有個特别合适這款車的貸款産品，您不用全部付清，有興趣就過來了解一下吧……” 我沒有興趣，我起初隻是希望——蜂蜜看到這輛有翅膀的車是專門來接她的，一定會非常非常高興。
我忘不了那晚蜂蜜滿臉的驚喜，那種滾燙且任由它溢出來的喜悅，讓我想起的完全是某種自然界的力量。
隻是現在，我不知道還有沒有機會，讓她遇見那個開着會飛的車的大熊。
這是我第一次真的走進這座蘑菇飛碟内部，坐在安靜的走廊裡，等着老師帶成蜂蜜出來。
這裡的桌子椅子都很小很小，我坐在一張瓢蟲形狀的闆凳上，感覺自己是個入侵者。
我站起來走到色彩缤紛的牆壁旁邊，我想不起來成蜂蜜在哪個班了，總之這面牆上是大家的畫展，畫展的主題已經醒目地用美術字貼了出來：“我的家——MyFamily”。
小朋友們的畫仔細看都還蠻有意思——有一個小孩把狗和貓畫得比他爸爸媽媽都大，且居于畫面的正中央，家庭的權力結構一望而知；還有一個小孩也許是個混血兒，因為他非常刻意地畫出了媽媽金色的鬈發與誇張的藍眼睛——當然也有可能是美瞳愛好者；一個小孩可能出身于土豪之家，他們一家四口人都騎在馬背上，背景一片綠色，她和她的爸爸都是一身非常标準的馬術比賽時候的裝扮；還有一個小孩的畫面裡隻有他自己和兩位老人家，皺紋畫得很誇張——而他的爸爸媽媽，我能看懂，他想表達的是爸爸媽媽存在于iPad的視頻畫面裡，但是他畫得實在有點像是遺像照片…… 然後我就看到了一張畫，畫面上那個小女孩梳着兩條非常喜慶的沖天辮，身邊有個像駱駝一樣的女人，胳膊粗得宛若馬蒂斯的作品，那隻不成比例的粗胳膊搭在小女孩的肩上。
駱駝女士不笑，寥寥幾筆眼睛和嚴肅的嘴角有種鐵面無情的感覺，我知道這是蘇阿姨。
小女孩的膝蓋上放着一個——應該是一個類似果醬瓶子的東西，寫着一行擠得看不清的字母，仔細辨認能看出來，字母是：honey。
她的爸爸和媽媽分别坐在兩側，媽媽坐在小女孩的另一邊，爸爸挨着駱駝女士。
然而在這所有人的身後，站着一隻巨大的棕熊。
和氣球一樣的身體比起來，棕熊的頭倒是格外小。
我的心在此刻重重地跳了幾下，仔細地看，棕熊臉上挂着一種很淳樸的笑容。
舌頭露在嘴角，眼睛的視線朝右下角略微傾斜——也許是在偷窺着小女孩手上的蜂蜜罐子。
畫的右下角有一個很豪爽的簽名，從上到下：成蜂宓蟲——那個“蜜”字寫得過于分開，因此讀起來就是這樣的效果。
“大熊，是你呀。
”可能因為有老師站在她身後，成蜂蜜小姐的聲音前所未有的乖巧，看到我轉身，還恰當文靜地沖我笑——這讓我一時因為太不習慣，都忘記了要跟老師寒暄。
兩個多月不見，她好像是長高了，辮子已經長得可以垂在胸前，隻不過因為穿了羽絨服，依舊是圓滾滾的，看起來上半身和下半身一邊長。
老師一邊幫她背書包，一邊詢問我：“蜂蜜媽媽打電話說過了，您是她舅舅？” 蜂蜜乖巧地保持沉默，我隻好熱情地表示給老師添麻煩了。
一走出幼兒園的大門，蜂蜜就娴熟地停下腳步，轉身，面無表情地沖着我張開雙臂，像是原始人祭祀時的儀式動作——鑒于我認識的她總算回來了，我爽快地彎腰，把她抱起來。
蜂蜜滿意地勾住我的脖子，認真地問：“大熊，媽媽說你到倫敦出差去了。
”我猶豫了片刻，點點頭：“嗯，過幾天還得再去。
因為——這次的工作比較麻煩。
欸我說……”我想趕緊轉移一個話題，“你跟我說實話，你是真的肚子疼嗎？是不是不想上幼兒園……” 她看起來陷入了思考：“其實現在不疼，不過我覺得一會兒會疼的。
”