11
關燈
小
中
大
尖經常觸碰的地方。
“你右邊的眉毛，比左邊長一點點。
”關上燈之後的黑暗裡，她常這麼說。
有一次我跟她說，跟她待在一起的時候總覺得非常安靜甚至是安詳，感覺明天就變老了也沒關系（當然明天就變老還是誇張了些，下周三吧），那應該是她的天分。
——總之，我也隻好意思在黑暗中說出來這種話。
她聽了之後就笑了，她說，那是因為你不認識蜂蜜出生之前的我。
她說得對，也許我愛的，正好是那個被蜂蜜深刻塑造過的她。
并不是每一個女人都有能力友好地接納“母親”這個新身份，崔蓮一碰巧可以——如此說來，成蜂蜜小姐也是蠻有運氣的。
崔蓮一經常被蜂蜜弄得手忙腳亂，狼狽不堪，時時抓狂——可是在忙亂、狼狽與抓狂之後，她又會立刻心軟。
也許是因為她的精神總在這兩極之間熟練遊走，所以修煉的彈性驚人，通常情況下，她的世界裡沒有那麼多“非如此不可”……少女時代激烈地跟某些陌生人熱戀的她，肯定不會是現在這樣。
我最為迷戀的，是她有時候出神地看着蜂蜜發呆的表情，她不知道她自己眼睛發亮，滿臉傷感的驕傲——她正在用力凝視的不隻是她女兒，那是她的勳章。
她決定離開成機長的時候，發現自己懷孕了，她沒有告訴任何人，平靜自若地走完了離婚手續，她起初也以為，隻不過希望能夠順利地離婚不想橫生什麼枝節，為了加快進程，在财産談判的時候沒有任何的争執。
直到她終于恢複單身，她媽媽陪着她去醫院做流産手術。
B超顯影劑塗在她皮膚上，略微冰涼，然後就聽見了一個奇怪的聲響，像是一面稚嫩而急切的小鼓，咚咚咚咚，敲着笨拙的鼓點，也不知道是為了誰的舞蹈而準備的節奏。
她問B超室的大夫：“那是什麼聲音？”大夫淡淡地看着屏幕說：“胎兒的心跳。
” 崔蓮一說，刹那間，她覺得周遭萬籁俱寂。
那時她差兩個月滿二十八歲，她整個青春裡所有的狂熱的謬誤就在那一刻有了意義，以及去處。
她擡起頭看着她媽媽，她說：“媽，手術我不做了，我要生下來。
” 崔太大驚失色：“你胡說些什麼呀！你要生那還折騰離婚幹什麼！你到底有沒有個準數兒，昨天說要自由，今天就要生孩子……” 她說：“我想生我自己的孩子，可是不想和他一起養，這怎麼不算自由？” “等你真的知道單身媽媽有多辛苦那就晚了，你哭都來不及，這輩子都毀了你還要自由幹什麼？” “媽，我們對自由的理解不一樣。
” 崔太氣急敗壞地搖了搖手：“不跟你吵，我不跟你在這兒吵——不夠丢人的，我得出去找個護士給我量量血壓。
” 崔蓮一說有個細節她記得很清楚，B超醫生通常隻是會把一卷超大的卷紙放在患者手邊，但是那天，那個冷漠的醫生主動從卷筒上撕下來一張，幫她擦拭着滑落到腰部的顯影液，依舊沒表情地說：“你們還是出去好好商量一下吧。
” “大夫——”崔太卻在這時屏息盯住了屏幕，“這個，這是他的手嗎……” 醫生依然冷靜：“才四十幾天，離長出手來還有一陣子，不過确實是上肢的部分。
你看，動了。
孩子很健康。
” “他在跟我打招呼？”崔太驚愕得難以置信，手指漸漸地挪到屏幕前面跟着輕輕晃動，臉上突然融化了，“真的是打招呼——他怎麼會……你好，你好呀寶貝，我是姥姥——” 醫生靜靜地擡了一下眼睛，口罩上方的眼睛裡第一次有了點笑意。
崔蓮一不止一次地給我講述過那個B超室裡的這一幕，我已格外熟悉，每一個細節，每一個轉折，以及每個轉折處她似曾相識的歎息。
那麼如此說來，既然我愛的是那個因為蜂蜜才柔軟而堅定的她，我就不該抱怨她因為恐懼給蜂蜜帶來傷害而離開我。
我不該抱怨當蜂蜜的生活也許會有動蕩的時候她就又一次急急地張開了所有的防禦，因為我最初想要的，恰好就是這樣的她。
人是不會改變的。
我翻身坐起來，一遍又一遍深呼吸，已經快要清晨六點，窗外依舊是一片夜色。
我要麼把冰箱裡拿半瓶老楊喝剩下的“餘市”拿出來，給自己來一點兒；要麼就出去跑步。
這些日子以來，我隻要安靜下來，腦袋裡就似乎一刻也無法停歇。
回憶與胡思亂想就像是萬花筒，在詭異的時刻和契機，變幻着組合的方式，将我的精神玩弄于股掌之上。
老楊曾擔心地看着我說：“要不然，你回趟家吧，在你從小生活的地方待幾天，去吃點你以前愛吃的東西——你這樣下去不行的……”他臉上的擔憂與憐憫同幾年前如出一轍。
雖然他忘記了，我和他不同，我已經沒有一個從小長大的地方可以回去。
外公下葬，外婆跟着我們到了深圳，已經是二十年前的事。
我與那個拼盤工業小城的聯絡，已漸漸稀少到忽略不計。
不過老楊說得不是沒有道理，淩晨兩點半，我立刻在手機上買好了七點起飛回深圳的機票，我打算待一天，再趕周一清晨六點半的那班飛回來，來得及去辦公室。
他愕然看着我如此迅速地行動，歎了口氣。
淩晨四點他和我一起下樓，他等着代駕，我等出租車去機場。
現在為了不打擾楊嫂休息，他都改成來我家聚。
冬天來了，總有一小團白霧從嘴裡跑出來，讓人摸不準身邊的人是不是欲言又止。
打火機從我的指間滑落了下去，我俯身去撿，聽見老楊跟我說：“你不是都戒了七八年了嗎？” “戒了也可以再抽。
”我說。
他又在歎氣了。
片刻之後他終于說：“大熊，我想了好久，這句話我還是應該說。
如果你今年27歲，那我絕對雙手贊成你去倫敦，誰擋你的路都是自找沒趣，熊漠北何患無妻。
可是現在是十年後，你得相信我，賺錢啊，地位啊，成不成功啊這些事，其實沒有年輕時候以為的那麼重要。
雖然這次蓮一是有不冷靜的地方，可是如果你真就放棄了，你會後悔。
可能是我老了吧，我随便那麼一說，你也就随便聽聽。
” 他的代駕到了。
他接起電話的時候，轉過身沖我揮了揮手。
隻可惜我又一次買到了國航的機票，又要看到那隻胖熊貓——于是絕望的輪回再一次開始。
家裡一切照舊。
外婆堅定地認為我瘦了，全怪北京那個鬼地方。
半小時後又禮貌地問我貴姓，怎麼
“你右邊的眉毛，比左邊長一點點。
”關上燈之後的黑暗裡，她常這麼說。
有一次我跟她說，跟她待在一起的時候總覺得非常安靜甚至是安詳，感覺明天就變老了也沒關系（當然明天就變老還是誇張了些，下周三吧），那應該是她的天分。
——總之，我也隻好意思在黑暗中說出來這種話。
她聽了之後就笑了，她說，那是因為你不認識蜂蜜出生之前的我。
她說得對，也許我愛的，正好是那個被蜂蜜深刻塑造過的她。
并不是每一個女人都有能力友好地接納“母親”這個新身份，崔蓮一碰巧可以——如此說來，成蜂蜜小姐也是蠻有運氣的。
崔蓮一經常被蜂蜜弄得手忙腳亂，狼狽不堪，時時抓狂——可是在忙亂、狼狽與抓狂之後，她又會立刻心軟。
也許是因為她的精神總在這兩極之間熟練遊走，所以修煉的彈性驚人，通常情況下，她的世界裡沒有那麼多“非如此不可”……少女時代激烈地跟某些陌生人熱戀的她，肯定不會是現在這樣。
我最為迷戀的，是她有時候出神地看着蜂蜜發呆的表情，她不知道她自己眼睛發亮，滿臉傷感的驕傲——她正在用力凝視的不隻是她女兒，那是她的勳章。
她決定離開成機長的時候，發現自己懷孕了，她沒有告訴任何人，平靜自若地走完了離婚手續，她起初也以為，隻不過希望能夠順利地離婚不想橫生什麼枝節，為了加快進程，在财産談判的時候沒有任何的争執。
直到她終于恢複單身，她媽媽陪着她去醫院做流産手術。
B超顯影劑塗在她皮膚上，略微冰涼，然後就聽見了一個奇怪的聲響，像是一面稚嫩而急切的小鼓，咚咚咚咚，敲着笨拙的鼓點，也不知道是為了誰的舞蹈而準備的節奏。
她問B超室的大夫：“那是什麼聲音？”大夫淡淡地看着屏幕說：“胎兒的心跳。
” 崔蓮一說，刹那間，她覺得周遭萬籁俱寂。
那時她差兩個月滿二十八歲，她整個青春裡所有的狂熱的謬誤就在那一刻有了意義，以及去處。
她擡起頭看着她媽媽，她說：“媽，手術我不做了，我要生下來。
” 崔太大驚失色：“你胡說些什麼呀！你要生那還折騰離婚幹什麼！你到底有沒有個準數兒，昨天說要自由，今天就要生孩子……” 她說：“我想生我自己的孩子，可是不想和他一起養，這怎麼不算自由？” “等你真的知道單身媽媽有多辛苦那就晚了，你哭都來不及，這輩子都毀了你還要自由幹什麼？” “媽，我們對自由的理解不一樣。
” 崔太氣急敗壞地搖了搖手：“不跟你吵，我不跟你在這兒吵——不夠丢人的，我得出去找個護士給我量量血壓。
” 崔蓮一說有個細節她記得很清楚，B超醫生通常隻是會把一卷超大的卷紙放在患者手邊，但是那天，那個冷漠的醫生主動從卷筒上撕下來一張，幫她擦拭着滑落到腰部的顯影液，依舊沒表情地說：“你們還是出去好好商量一下吧。
” “大夫——”崔太卻在這時屏息盯住了屏幕，“這個，這是他的手嗎……” 醫生依然冷靜：“才四十幾天，離長出手來還有一陣子，不過确實是上肢的部分。
你看，動了。
孩子很健康。
” “他在跟我打招呼？”崔太驚愕得難以置信，手指漸漸地挪到屏幕前面跟着輕輕晃動，臉上突然融化了，“真的是打招呼——他怎麼會……你好，你好呀寶貝，我是姥姥——” 醫生靜靜地擡了一下眼睛，口罩上方的眼睛裡第一次有了點笑意。
崔蓮一不止一次地給我講述過那個B超室裡的這一幕，我已格外熟悉，每一個細節，每一個轉折，以及每個轉折處她似曾相識的歎息。
那麼如此說來，既然我愛的是那個因為蜂蜜才柔軟而堅定的她，我就不該抱怨她因為恐懼給蜂蜜帶來傷害而離開我。
我不該抱怨當蜂蜜的生活也許會有動蕩的時候她就又一次急急地張開了所有的防禦，因為我最初想要的，恰好就是這樣的她。
人是不會改變的。
我翻身坐起來，一遍又一遍深呼吸，已經快要清晨六點，窗外依舊是一片夜色。
我要麼把冰箱裡拿半瓶老楊喝剩下的“餘市”拿出來，給自己來一點兒；要麼就出去跑步。
這些日子以來，我隻要安靜下來，腦袋裡就似乎一刻也無法停歇。
回憶與胡思亂想就像是萬花筒，在詭異的時刻和契機，變幻着組合的方式，将我的精神玩弄于股掌之上。
老楊曾擔心地看着我說：“要不然，你回趟家吧，在你從小生活的地方待幾天，去吃點你以前愛吃的東西——你這樣下去不行的……”他臉上的擔憂與憐憫同幾年前如出一轍。
雖然他忘記了，我和他不同，我已經沒有一個從小長大的地方可以回去。
外公下葬，外婆跟着我們到了深圳，已經是二十年前的事。
我與那個拼盤工業小城的聯絡，已漸漸稀少到忽略不計。
不過老楊說得不是沒有道理，淩晨兩點半，我立刻在手機上買好了七點起飛回深圳的機票，我打算待一天，再趕周一清晨六點半的那班飛回來，來得及去辦公室。
他愕然看着我如此迅速地行動，歎了口氣。
淩晨四點他和我一起下樓，他等着代駕，我等出租車去機場。
現在為了不打擾楊嫂休息，他都改成來我家聚。
冬天來了，總有一小團白霧從嘴裡跑出來，讓人摸不準身邊的人是不是欲言又止。
打火機從我的指間滑落了下去，我俯身去撿，聽見老楊跟我說：“你不是都戒了七八年了嗎？” “戒了也可以再抽。
”我說。
他又在歎氣了。
片刻之後他終于說：“大熊，我想了好久，這句話我還是應該說。
如果你今年27歲，那我絕對雙手贊成你去倫敦，誰擋你的路都是自找沒趣，熊漠北何患無妻。
可是現在是十年後，你得相信我，賺錢啊，地位啊，成不成功啊這些事，其實沒有年輕時候以為的那麼重要。
雖然這次蓮一是有不冷靜的地方，可是如果你真就放棄了，你會後悔。
可能是我老了吧，我随便那麼一說，你也就随便聽聽。
” 他的代駕到了。
他接起電話的時候，轉過身沖我揮了揮手。
隻可惜我又一次買到了國航的機票，又要看到那隻胖熊貓——于是絕望的輪回再一次開始。
家裡一切照舊。
外婆堅定地認為我瘦了，全怪北京那個鬼地方。
半小時後又禮貌地問我貴姓，怎麼